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Présentation de l'éditeur

 

Débarrasser l’humanité d’un « pou » malfaisant, satisfaire son idéal de justice et s’illustrer par un geste sublime : tels sont les motifs qui poussent Raskolnikov à tuer une vieille usurière. Mais sitôt que la hache s’abat sur sa victime, l’étudiant perd la raison… Nul mieux que Dostoïevski n’a peint la déchéance d’un homme : terrifié à l’idée qu’on découvre son crime, en proie au remords, au délire et à la paranoïa, le coupable erre dans les bas-fonds de Saint-Pétersbourg, rongé par cet insoutenable secret.

Histoire d’une plongée en enfer, Crime et châtiment (1866), qui tient à la fois du roman policier, de la fresque sociale et du récit psychologique, est l’un des chefs-d’œuvre de la littérature russe.





Crime et châtiment





INTERVIEW

« Jean-Philippe Toussaint,
 pourquoi aimez-vous Crime et châtiment ? »
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien. 

Écrivain et réalisateur, Jean-Philippe Toussaint est l'auteur de plusieurs romans parus aux Éditions de Minuit, parmi lesquels La Salle de bain, L'Appareil-photo, La Télévision, Faire l'amour, Fuir (prix Médicis 2005) et La Vérité sur Marie (prix Décembre 2009). Il a accepté de nous parler de Crime et châtiment, et nous l'en remercions. 





Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

C'était en 1979, au Portugal, sur les conseils de ma sœur. J'avais vingt et un ans, je n'avais rien lu auparavant, pas de littérature, seulement quelques perles isolées, comme La Métamorphose de Kafka ou L'Étranger de Camus. Je ne me souviens pas que Crime et châtiment m'ait particulièrement plu. Non, c'est bien au-delà de ça, c'est bien au-delà d'aimer ou d'admirer un livre. Mes yeux, simplement, se sont ouverts. Ce fut une révélation. Un mois plus tard, je me mettais à écrire.

Votre «coup de foudre» a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après?

Très vite, pendant, après, je ne sais pas, tout de suite, tout le temps. C'est ce livre-là, c'est Crime et châtiment qui m'a ouvert les yeux sur la force que pouvait avoir la littérature, sur ses pouvoirs, sur ses possibilités fascinantes. En m'identifiant au personnage de Raskolnikov, en connaissant ce frisson-là, de m'identifier à Rodion Romanovitch Raskolnikov – car je me suis tout de suite identifié au personnage terriblement ambigu de Raskolnikov –, je commettais un meurtre moi-même. En tuant cette vieille usurière – ce « pou », l'expression est de Raskolnikov –, j'accompagnais le cheminement de l'assassin, je pénétrais dans ses pensées, j'avais peur avec lui, je sortais en sa compagnie dans la rue et je montais, le cœur battant, chez la vieille usurière, une hache attachée dans l'intérieur du manteau, par une boucle spécialement cousue à cet effet (j'adore ce détail – pratique, vertigineux). En tuant, fictivement, cette vieille usurière dans un livre, c'est la première fois que je prenais conscience des pouvoirs terribles que pouvait avoir la littérature. Ce personnage – cet étudiant, cet assassin – c'était moi. Je pressentais, sans pouvoir encore le formuler, qu'une des forces majeures de la littérature résidait dans son ambiguïté, dans son ambivalence. La littérature, c'était – ce devait toujours être – du soufre, de l'incandescence, de l'acide. C'est parce que c'est à un assassin que je m'étais identifié que cette lecture m'a autant troublé.

Relisez-vous ce livre parfois? À quelle occasion?

Non, je n'ai plus relu Crime et châtiment depuis cette époque. Seulement ces jours-ci, pour vous servir. 

Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie?

Ma vie, certainement, l'orientation de ma vie. Avec cette lecture, un nouvel horizon s'est ouvert devant moi.Le crime de Raskolnikov a eu autant d'influence sur la vie du personnage de fiction qu'est Raskolnikov que sur la mienne, sur la personne réelle de vingt et un ans que j'étais à l'époque. Le crime de la vieille usurière de Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour la vie de Raskolnikov que pour la mienne – lui devenant assassin, et moi écrivain.

 

Mais il y a autre chose qui m'est apparu pendant la lecture de Crime et châtiment, quelque chose de souterrain, de secret, de subliminal, dont je n'avais pas conscience sur le moment, que je ne pouvais pas nommer et que j'ai mis longtemps à identifier. En relisant le livre, ces jours-ci, trente ans après ma première lecture, je crois que j'ai trouvé, c'est l'usage que Dostoïevski fait du « plus tard », de l'« après-coup », cette immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans le présent, qu'en narratologie on appelle la prolepse et au cinéma le flashforward (le contraire du flashback). Cette brève intrusion de l'avenir dans le présent induit pour le personnage un sentiment de prémonition, et implique, pour l'auteur, une idée de destin :


Dans la suite, quand il se remémorait ce moment et tout ce qui lui était arrivé au cours de ces journées, minute après minute, point après point, trait après trait, il était toujours superstitieusement frappé par une circonstance qui au fond n'avait rien de très extraordinaire, mais qui lui semblait constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de son sort.

La voici : il n'arrivait pas à comprendre ni à s'expliquer pourquoi, fatigué, épuisé, alors que le plus avantageux aurait été de rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus direct, il était rentré par la Place aux Foins, qui ne lui était pas du tout nécessaire. […] Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours, pourquoi une rencontre – aussi importante, aussi décisive pour lui et en même temps aussi parfaitement fortuite – sur la Place aux Foins (par laquelle rien ne l'obligeait à passer) s'était-elle présentée précisément à ce moment, à cette heure, à cette minute de sa vie, avait-elle coïncidé précisément avec un état d'esprit et des circonstances qui seuls pouvaient lui permettre, à cette rencontre, d'exercer l'influence la plus décisive et la plus définitive sur toute sa destinée ? On aurait dit qu'elle le guettait ! (p. 92)



J'éprouve une fascination absolue pour ce paragraphe, pour cette façon – le meurtre n'ayant pas encore été commis – dont Dostoïevski entrevoit, ou sait déjà, que Raskolnikov se souviendra plus tard de ce moment précis. Je pourrais presque dire, voilà, c'est pour ça, c'est pour cet usage de la prolepse que j'ai aimé Crime et châtiment (si je ne craignais de décourager les meilleures volontés). Il y a là pour moi un prodige, un tour de prestidigitation, une magie, mais qui n'a rien de surnaturel ou de féerique, qui est au contraire terriblement quotidienne, banale, prosaïque.

 

Cette figure fascinante de la prolepse, que j'ai dû pressentir lors de cette première lecture sans pouvoir encore la nommer, on la retrouve tout au long de Crime et châtiment, on pourrait presque dire qu'elle en est le chiffre secret. On pourrait multiplier les citations à l'infini. Par exemple : « Dans la suite, au souvenir de cet instant, Raskolnikov se représentait les choses de la façon suivante » (p. 451). Ou encore : « Lorsque plus tard, longtemps après, il se rappelait cette époque, il pensait que sa conscience avait dû parfois s'estomper et que la chose avait duré ainsi, avec quelques intervalles, jusqu'à la catastrophe définitive » (p. 561). « Dans la suite », « au souvenir de cet instant », « plus tard », « longtemps après ». Et je ne peux m'empêcher de rapprocher cette douce litanie d'adverbes de temps des « plus tard » de mes propres livres. La première phrase de mon dernier livre, La Vérité sur Marie, n'est-elle pas : « Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l'amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble » ?

 

Mais, au-delà de la prolepse, est-ce qu'on peut dire que Crime et châtiment a influencé mes livres ? Non, je ne crois pas. En tout cas pas directement, et certainement pas par le style. Ce n'est que plus tard que je me suis intéressé aux véritables enjeux qui me semblent être au cœur de la littérature, les questions de forme, de manière, de rythme, de construction : la subtilité et le raffinement. Dostoïevski n'est sans doute pas un grand styliste. Qu'importe. Crime et châtiment, je l'ai pris dans la gueule. Avec Crime et châtiment, je découvrais la puissance de la littérature, pas ses finesses.

Quelles sont vos scènes préférées ?

La scène du crime. J'aime particulièrement la précision des descriptions des lieux, la géographie mentale très précise de l'immeuble de la vieille usurière, la façon dont on visualise très bien son appartement. On pourrait imaginer un lent travelling avant depuis la rue, la porte cochère, la cage d'escalier, le palier, la porte qui finit par s'ouvrir, la vieille qui nous ouvre et qui nous laisse entrer…

 

J'aime aussi les scènes où Raskolnikov est seul dans sa chambre, fiévreux, désœuvré, allongé sur son lit. Je me sens alors proche de lui, j'ai dû me sentir très proche de cet étudiant coupé du monde extérieur, fragile, idéaliste, rigide, paranoïaque. Je vois même une proximité thématique avec les narrateurs de mes livres. Raskolnikov ne fait rien dans Crime et châtiment. Quand on y regarde de plus près, quelles sont ses actions, à part tuer ? Rien : penser, rester allongé, dormir, marcher.

 

Et, pour finir, la scène de l'aveu. C'est un modèle de réticence (du latin reticentia, silence obstiné), peut-être même le comble de la réticence, au sens premier qu'en donne le Robert : Omission volontaire d'une chose qu'on devrait dire ; la chose omise.

Car l'aveu de Raskolnikov est un aveu non dit, qui ne passe pas par les mots. Son crime, il ne peut pas le nommer. Lorsqu'il se rend chez Sonia dans l'intention de lui avouer le meurtre, il n'est pas capable de le formuler, il se contente de le lui faire deviner. Tout se passe dans le silence, dans le sous-entendu, dans des échanges de regards (« Il se passa une minute effrayante. Tous deux se regardaient l'un l'autre »), et la scène se termine ainsi, alors que Raskolnikov n'a toujours rien dit explicitement : « Tu as deviné ? chuchota-t-il enfin. » Et Sonia de répondre : « “Seigneur !” Ce fut un cri effrayant qui s'arracha de sa poitrine. Elle tomba sans forces sur le lit, le visage dans les oreillers » (p. 527). Voilà, l'aveu est fait, sans que le crime soit à aucun moment nommé.

Tout au long du livre, d'ailleurs, le crime est indicible, non seulement pour Raskolnikov, mais également pour ses proches (Sonia, Razoumikhine), qui ne peuvent que l'entrevoir parfois dans ses yeux, comme une ombre monstrueuse qui obscurcit un instant l'atmosphère entre eux, comme quand un nuage passe dans le ciel et éclipse un instant le soleil. Mais, ce qui est plus étrange encore, c'est que « la chose » – le crime, ce crime si difficile à nommer pour les personnages – semble même indicible pour l'auteur lui-même, qui s'obstine à tourner autour, qui l'évite en permanence, qui l'élude, qui l'esquive, tout en le sous-entendant sans cesse, en le mettant consciemment au centre de la moindre action du livre. Le crime de Crime et châtiment est une sphère dont le centre est partout, la conférence nulle part. C'est un crime muet, que le lecteur, comme Raskolnikov, va devoir nommer, pour se délivrer du châtiment tacite qu'il induit.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse?

Non, son obscurité sulfureuse m'est toujours familière. Souvent, moi-même, avant de m'endormir, au chaud, les yeux fermés, dans la tiédeur des draps, j'ai ce fantasme étrange : tuer des gens, les pendre. Et j'en tire un plaisir délétère et maussade.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule «culte» de cette œuvre?

Aucun commentaire de Crime et châtiment ne peut faire l'impasse sur la scène où se trouve réunie la trinité du livre. Il y a là, dans une image saisissante, rassemblés au bord du lit de la chambre de Sonia, l'assassin, la putain et la Bible : « La bougie depuis longtemps mourait dans le bougeoir tordu, éclairant faiblement, dans cette chambre misérable, l'assassin et la pécheresse, étrangement unis pour la lecture du livre éternel » (p. 423). Et c'est d'autant plus saisissant que c'est une des rares fois où Dostoïevski dit les choses explicitement, nomme aussi clairement Raskolnikov comme un assassin et Sonia comme une pute. Mais je préfère, comme toujours, l'ambiguïté du silence, la menaçante résonance du sous-jacent et des non-dits. La scène que je retiendrai tient à un simple échange de regards dans l'ombre d'un couloir entre Raskolnikov et son ami Razoumikhine : « Soudain Razoumikhine tressaillit. Quelque chose d'étrange avait passé entre eux. Une idée avait glissé, comme une allusion ; quelque chose d'effrayant, de monstrueux, qui brusquement avait été compris des deux côtés… Razoumikhine pâlit comme un mort » (p. 405).

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous?

« Pas de comparaison profane surtout », dit le bon père Ambroise du Molloy de Beckett. Mais, moi, la comparaison qui me vient à l'esprit, c'est Columbo (non pas que Porphyre évoque Peter Falk – quoique, on pourrait voir des points communs entre Porphyre et Columbo : même bonhomie paterne, stratégie permanente du retardement, sens aigu de la digression). Non, cela touche à la structure même du récit. Crime et châtiment, comme la plupart des épisodes de Columbo, est ainsi construit que le lecteur sait d'emblée qui a commis le meurtre. Comme l'enquêteur le devine également et que l'assassin ne perçoit plus le monde qu'en fonction de son crime, tout le jeu vient de ce que rien n'est dit, que tout reste allusif, seulement évoqué, et plane comme une menace permanente au-dessus des personnages (et on sait, c'est un principe du jeu d'échecs, que la menace est toujours plus forte que l'exécution).

Mais, au-delà du jeu, il y a une vraie angoisse qui naît dans l'esprit du lecteur. Cette angoisse est littéralement insupportable dans Crime et châtiment,où l'on finit par brûler de dire, d'avouer, pour faire cesser les tourments de la menace et de l'attente vaine.

Cette angoisse, pourtant – réelle, brûlante, une vraie torture – n'est pas sans s'accompagner d'une certaine jouissance (on le voit bien dans Columbo, quand le lieutenant fait bouillir le suspect à petit feu, à notre plus grand plaisir).

*

Avez-vous un personnage «fétiche» dans cette œuvre? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui?

Raskolnikov, qui d'autre ? Ce qui me plaît – ou me déplaît – chez lui, c'est que c'est moi.

Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs au cours de sa vie de personnage?

Des erreurs ? Mieux, un crime.

Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez?

Je lui conseillerais de parler, de s'ouvrir, d'avouer, de se libérer par la parole, je lui conseillerais donc d'aller se dénoncer. D'expier son crime, de chercher la rédemption. Mais de le regretter, non. Dans ses Carnets, Dostoïevski dit, à juste titre, que, sans son crime, Raskolnikov n'aurait pas découvert en lui « de tels problèmes, de tels désirs, de tels sentiments, de tels besoins, de telles aspirations, un tel développement ».

*

Le mot de la fin?

« Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous », dit Kafka. La hache ? Je ne peux m'empêcher de faire le lien avec la hache dont Raskolnikov se sert pour assassiner la vieille usurière. C'est le tranchant scintillant de cette hache – la littérature – que j'ai vu briller pour la première fois dans Crime et châtiment.









PRÉSENTATION


Si l'on demande à quiconque de citer un titre de Dostoïevski, c'est probablement à Crime et châtiment qu'il pensera. Peut-être n'est-ce pas le plus profond des ouvrages du grand romancier russe, bien qu'il soit riche, lui aussi, de signification politique et religieuse, mais c'est à coup sûr le mieux composé. Il se lit, vraiment, « comme un roman ».

L'intrigue est facile à suivre. Dès le début, vous êtes captivé ; bientôt cela devient hallucinant ; jusqu'au bout, vous demeurez dans l'émoi. C'est le plus angoissant des romans policiers. L'académicien Eugène Melchior de Vogüé, l'auteur du Roman russe, croyait que la plupart des Français ne pourraient pas achever la lecture de Crime et châtiment : « La puissance d'épouvante de l'écrivain est trop supérieure à la résistance nerveuse d'une organisation moyenne. » C'était, il est vrai, en 1886. Mais, plus récemment, Carco, après avoir passé cinq jours à « se gorger » du chef-d'œuvre russe, en était encore bouleversé. Il tressaillait au bruit d'une sonnette : n'était-ce pas l'assassin Raskolnikov qui revenait sur le lieu du crime ?…

C'est certainement par Crime et châtiment qu'il convient de s'initier à Dostoïevski.

Lui-même a voulu faire un livre « captivant ». Il venait d'admirer Les Misérables. Il avait traduit Balzac (Eugénie Grandet). Il s'était passionné dans sa jeunesse pour Soulié, Paul de Kock, Eugène Sue. Il n'a négligé dans Crime et châtiment aucun des procédés du roman-feuilleton (la publication se prolongea durant toute l'année 1866 dans la revue mensuelle moscovite Le Messager russe). Scènes truculentes dans les bas-fonds, personnages interlopes, scandales, catastrophes, action précipitée subitement retardée alors que le dénouement était déjà en vue, appel à des sentiments violents d'horreur, de pitié, d'indignation, d'attendrissement, mots à sensation, énigmes posées au lecteur, tout cela se trouve dans Crime et châtiment.

Mais cette histoire d'assassinat et d'assassin est aussi tout autre chose.

L'assassin n'est pas n'importe qui. C'est un étudiant pauvre. Il a été élevé dans les sentiments les plus purs. Sans doute, sous le coup des idées nouvelles, s'est-il éloigné de l'Église, mais il n'a pas oublié tout à fait l'Évangile. Il n'a pas de vices. Il sera toujours charitable et généreux. Il aimera toujours sa mère et sa sœur. Il a réfléchi sur la morale et la société. Il a publié un article. Pourquoi a-t-il donc résolu de tuer une vieille usurière ? Est-ce pour avoir de quoi terminer ses études et pouvoir ensuite subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur ? Est-ce par révolte contre la société, parce qu'une vieille femme inutile et mauvaise n'a pas droit à l'existence ? Est-ce en vertu de la théorie qu'il a exposée dans son article que l'humanité se divise en quelques individualités fortes, les Mahomet et les Napoléon, pour qui les lois ne sont pas écrites, et la masse immense des « créatures tremblantes », et pour se convaincre qu'il est parmi les forts ?

Tout cela cependant aurait-il suffi à conduire Raskolnikov jusqu'à la mise en pratique de sa résolution ? Mais voilà que, s'étant placé par cette résolution en dehors de l'humanité (Raskolnikov signifie « schismatique »), il n'est plus tenu par rien, et tout le pousse au crime. C'est d'abord la rencontre de la famille Marmeladov, où se reflète tout le désordre social : le père tombé dans l'ivrognerie et l'aboulie, la mère phtisique par excès de misère, la fille aînée prostituée pour nourrir ses parents et ses jeunes frères et sœurs. C'est ensuite une conversation entendue par hasard, pleine de renseignements défavorables sur l'usurière et aboutissant à cette conclusion d'un des interlocuteurs : « Je la tuerais et je la volerais sans le moindre scrupule. » C'est la lettre que l'étudiant reçoit de sa mère : les avanies subies par sa sœur chez le riche propriétaire Svidrigaïlov et son prochain mariage avec un homme âgé et méprisable, mais capable par ses capitaux de venir en aide à la famille.

Ainsi, la question sociale est présente. Le malheur des « pauvres gens » et l'injuste prospérité des heureux de ce monde entrent dans la motivation du crime. La misère de l'étudiant famélique, moralement et physiquement harassé ; l'alcoolisme et sa suite directe, la ruine de la famille ; la phtisie et le dérangement mental ; la prostitution officielle ou déguisée sous un mariage sans amour ni estime ; les enfants que leurs mères envoient mendier et qui à sept ans sont débauchés et voleurs, voilà des phénomènes de l'époque, constatés par les statisticiens et les publicistes. Dostoïevski y est extrêmement attentif. Il y ajoute le cadre inhumain de la grande ville : les rues populeuses ; la Place aux Foins avec ses relents, ses asiles de nuit, ses cabarets ; les maisons-casernes avec leurs cours tristes, leurs escaliers sordides et l'abominable promiscuité de leurs logements sous-loués parfois non pas à la chambre, mais au « coin ». Quand vient par là-dessus la touffeur de juillet, l'énervement des nuits blanches, dans cette cité artificielle, absurde et malsaine, comment l'homme déjà chancelant ne serait-il pas disposé à passer la limite du permis, à « transgresser » ?

En face, de l'autre côté de la Neva, c'est le magnifique panorama de Saint-Isaac et des palais, la Perspective Nevski, son luxe et ses équipages, bref le monde des riches. Précisément à cette date, depuis l'abolition du servage en 1861, l'argent est roi. Propriétaires nobles qui disposent des sommes provenant de la cession d'une partie de leurs terres et parfois de la vente du reste ou encore de l'exploitation d'une distillerie, marchands patentés ou paysans enrichis, bourgeois, tous se lancent à qui mieux mieux dans « les affaires » : fabriques, industries, sociétés par actions. L'État a lancé ses premiers emprunts. Il accorde des concessions pour la construction de lignes de chemin de fer : source de gros bénéfices et occasion de gains inavouables. Des scandales éclatent ; ils sont gonflés par la presse. L'empire des tsars entre à son tour dans l'ère du capitalisme : Crime et châtiment est à bien des égards le roman de cette trouble période de transition.

Roman policier, roman social, il est aussi, et davantage encore, un roman d'idées. L'abolition du servage a été précédée par un puissant mouvement d'opinion, qui n'a fait ensuite que s'étendre et s'affirmer. Un livre vient de paraître en 1863, qui est comme l'illustration des idées modernes. C'est un roman fort ennuyeux, écrit et composé en dépit de tout art, mais la fièvre de renouveau est telle dans le pays que la jeunesse intellectuelle en a fait sa Bible, son guide dans la vie, son manuel de morale. Il a pour titre la question même que tout le monde se pose, Que faire ?, et pour auteur un martyr de la cause du progrès, Tchernychevski, alors emprisonné dans la forteresse des Saints-Pierre-et-Paul. Il prêche essentiellement le positivisme à la mode en Occident. La science fournit la réponse à tous les besoins et à toutes les questions. Les grands principes traditionnels ne sont qu'illusion. Le seul fondement d'une morale vraie est l'intérêt bien compris ; la conduite de l'individu ne dépend que des conditions qui lui sont faites : proposez à quiconque un avantage, et il est capable d'agir loyalement et « noblement ». Il faut donc instituer un état de choses où l'intérêt de l'individu coïncide avec celui de la collectivité. En attendant, l'« homme nouveau » vivra dans des « communes » ; il travaillera dans des coopératives de production ; il résoudra la « question féminine » par l'égalité des sexes (pleine liberté des unions et des séparations) ; il abandonnera les études privées de bases matérielles pour les sciences naturelles. Les personnages décrits par Tchernychevski, ces matérialistes, étaient d'ailleurs des hommes absolument purs, désintéressés, d'une rigueur morale exemplaire, de véritables idéalistes capables, malgré des ridicules, de susciter l'enthousiasme.

Dostoïevski connaissait bien les idées contenues dans Que faire ? C'étaient, pour une large part, celles de Fourier, et il les avait lui-même plus ou moins professées dans sa jeunesse, lorsqu'il assistait aux samedis de Petrachevski. C'était pour les avoir défendues qu'il avait passé quatre années au bagne. Mais précisément, au bagne, il avait beaucoup appris sur la nature humaine en général et sur le peuple russe en particulier, et il s'était convaincu que ces vues optimistes étaient des utopies. Ensuite il avait été à l'étranger, et il avait jugé que le capitalisme industriel de Londres et le capitalisme petit-bourgeois de Paris étaient plus effrayants que la puissance commençante de l'argent en Russie. Le socialisme n'apporterait de remède ni à celle-ci ni à ceux-là, car il ne promettait à l'homme, en fin de compte, que le bonheur de la fourmilière. Il le privait de son bien le plus spécifique, la liberté. Il n'y avait de solution que dans le retour au christianisme, à ce christianisme évangélique dont le peuple russe avait, seul en Europe, conservé l'authenticité. Déjà dans les Mémoires d'un sous-sol, Dostoïevski avait amèrement vitupéré le rationalisme et la superstition du progrès. Dans Crime et châtiment ils sont raillés à maintes reprises : ce sont les personnages les plus odieux qui les incarnent, Loujine le tenant de l'égoïsme bien compris, et Lebeziatnikov « celui qui s'aplatit » (tel est le sens de son nom) devant les phrases à la mode. Et, surtout, la philosophie tout entière du roman est une réfutation du Que faire ? de Tchernychevski.

Car Raskolnikov était bien un de ces « hommes nouveaux » qui prétendaient ne se laisser conduire que par la raison ; son acte avait été superbement raisonné ; il avait été merveilleusement réussi. Or qu'est-il arrivé aussitôt après ? Premier imprévu, premier châtiment : après l'usurière rationnellement condamnée, il a été obligé de tuer sa sœur inoffensive, Élisabeth, une pure, dira Sonia. Deuxième déconvenue : il a aussitôt perdu la tête. Il n'est donc pas l'homme fort qu'il croyait être. Le crime a été rapide, le châtiment va être complexe et long. Avec un art consommé, Dostoïevski montre l'assassin physiquement miné : il ne tient plus en place, il a d'horribles rêves, il délire, il perd connaissance ; l'auteur le montre mentalement désorganisé, tantôt voyant dans une parole anodine une allusion au sang qu'il a versé et se croyant découvert, tantôt venant dans la chambre de sa victime parler de la mare de sang qu'il y avait là, provoquant follement les soupçons du policier Zamiotov et ne s'arrêtant qu'à la seconde même où il allait tout révéler. Il ne peut plus avoir avec ses proches de relations normales : son secret le lui interdit. À qui peut-il se confier, sinon à Sonia, la prostituée ? Elle aussi a tué une vie, la sienne. Elle et lui sont les deux maudits. Mais Sonia ne vit pas comme lui dans les théories, elle est dans la « vie vivante », elle est chrétienne. Elle lui ordonne de se livrer à la police, pour expier. Alors, par la souffrance consentie, il ressuscitera à la vie. Le chapitre IV de la Quatrième partie, où Raskolnikov se prosterne devant Sonia comme devant toute la souffrance humaine et où Sonia lui lit l'Évangile de la résurrection de Lazare, est au centre du drame.

Raskolnikov n'est pourtant pas prêt encore à se livrer. On assiste à trois duels entre lui et le juge d'instruction Porphyre, où chacun argumente à sa façon : le premier est insolent, se fâche, commet des maladresses, un moment il va céder, quand se produit un incident, le coup de théâtre du jeune peintre Nicolas, qui lui rend courage ; le second, sûr de son fait, demeure froid, par moments ironique, plus souvent paternel. Pour que Raskolnikov, tout en ignorant le remords, aille finalement se livrer, obéisse enfin à Sonia, il faut les deux exemples contraires de Nicolas, qui s'est faussement accusé du meurtre « pour souffrir », et de Svidrigaïlov, acculé par le vide de sa vie d'hédoniste au suicide.

Ainsi, Crime et châtiment est aussi un roman psychologique. La psychologie du criminel, voilà – le titre l'indique déjà – son principal thème : les motifs qui l'ont conduit, ce qui reste chez lui d'humain, l'impuissance de la Justice et de ses peines à l'amender, la difficulté avec laquelle chemine chez lui le remords. Ce sujet a toujours préoccupé Dostoïevski depuis le bagne. Les Récits de la maison des morts exposaient les résultats de ses observations ; Crime et châtiment les met en action. Et l'on aura des assassins encore dans L'Idiot et dans Les Frères Karamazov. Ces romans – et Crime et châtiment plus que tous – frappent les criminalistes par leur étonnante vérité.

Crime et châtiment est d'une inspiration profondément chrétienne. Raskolnikov va connaître le remords et la renaissance seulement parce que, le jour où il a demandé publiquement pardon à la terre et au peuple, il a accepté de souffrir. Sonia n'est pas, comme on eût pu s'y attendre, la courtisane au grand cœur des romans-feuilletons, mais bel et bien une sainte.

Nourri comme il l'est d'actualité et de pensée religieuse, politique, sociale, Crime et châtiment pouvait être un roman à thèse. On constatera qu'il n'en est rien. En effet, les trois thèmes parallèles mais entrelacés du crime, des Marmeladov avec Sonia, de Dounia, la sœur de Raskolnikov, avec Svidrigaïlov mettent en mouvement un grand nombre de personnages dont les fonctions sont très diverses. Certains ne font que passer, figurants sans nom, comme l'homme qui crie à Raskolnikov : « Assassin ! » D'autres ont un caractère qui joue son rôle dans les événements, comme Catherine Ivanovna Marmeladov (qui d'ailleurs a beaucoup de points communs avec la première femme de Dostoïevski, qu'il venait de perdre) ou comme la mère de Raskolnikov, aimante et courageuse mais simplette, ou comme la fière Dounia, cette « chrétienne des premiers siècles », selon Svidrigaïlov. Quelques-uns seulement, en plus de leur caractère, sont porteurs d'idées. Mais, parmi eux, il n'en est pas qui puisse être senti comme le porte-parole attitré de Dostoïevski.

On serait tenté de dire : surtout pas le personnage principal, Raskolnikov. Il est le héros « négatif » : il a été égaré par « certaines de ces idées mal digérées, bizarres, qui sont dans l'air ». Et cependant Raskolnikov représente la tentation de révolte sociale que Dostoïevski a connue jadis. Plus même : lorsque Sonia lui dit qu'elle prie le bon Dieu, son espoir et son réconfort, et qu'il lui répond « Et en retour, qu'est-ce que Dieu a fait pour toi ? » n'exprime-t-il pas la révolte métaphysique de Dostoïevski devant le mal de la Création, cette même révolte dont plus tard Ivan Karamazov sera l'interprète passionné ?

La condamnation du rationalisme et du socialisme, qui est et qui sera maintenant et constamment la grande idée de Dostoïevski, c'est chez Razoumikhine qu'il faut la chercher : et pourtant cet ami de Raskolnikov, dévoué mais terre à terre, bien intentionné mais maladroit, un peu ridicule, et qui ne se pose, lui, aucun problème, ne saurait être pris pour le porte-parole de l'auteur.

Sonia a sans doute son approbation pour sa charité héroïque, mais sa foi naïve est bien loin de la sienne, qui émerge difficilement du « creuset du doute ». Marmeladov est touchant d'humilité, un sentiment que Dostoïevski admire et connaît ; mais ce « poivrot » est cause de trop de maux autour de lui pour être érigé en exemple.

En réalité, l'auteur est un peu partout dans le roman, et il a ses intentions générales : il ne s'en cache pas. Mais il laisse chaque acteur du drame s'exprimer selon sa nature. Chacun garde ses traits louables ou fâcheux. Même Svidrigaïlov est capable d'un bon mouvement.

Tous les personnages vivent pour eux-mêmes et ont entre eux les relations qui découlent de leur caractère et des circonstances. Leurs dialogues occupent les deux tiers du texte. Primitivement, l'ouvrage était conçu comme une confession de Raskolnikov. C'est seulement au cours de son élaboration que Dostoïevski jugea préférable d'introduire un narrateur : il était plus commode ainsi d'exposer les péripéties d'une intrigue complexe et les sentiments de ses nombreux participants. Mais bien que ce soit lui qui joue, entre les dialogues et les monologues, le rôle du narrateur, l'auteur se fait parfaitement oublier. C'est la vie même qui suit son cours, avec ses contrastes, ses heurts, ses affections, ses joies, ses peines, bref sa logique propre.

Cette vie est palpitante d'événements : ils suffiraient à remplir des mois, voire des années. Mais ils sont ici strictement contenus dans un temps dont tous les repères sont donnés avec précision. Entre la première visite de Raskolnikov à l'usurière et son arrestation, il s'écoule seulement quatorze jours, dont deux sont pris par les divagations de Raskolnikov, dans son demi-délire, à travers les jardins et les îles de Saint-Pétersbourg. Quand approche le dénouement, le rythme se précipite encore. Cette rapidité équivaut à l'unité de temps ; le cadre obsédant de la ville, que l'auteur ne manque jamais de préciser également, répond à l'unité de lieu ; l'organisation des trois thèmes et le groupement de tous les acteurs autour de Raskolnikov constituent l'unité d'action : ces trois caractéristiques font de Crime et châtiment un roman d'un genre nouveau, un roman-tragédie.

C'est le premier des cinq romans-tragédies de Dostoïevski. C'est en un sens le plus régulièrement dramatique, sans digressions philosophiques, sans dissertations sur les destinées de l'Occident et de la Russie, et pour ces raisons il a été maintes fois mis sur la scène ou utilisé comme scénario de films. Mais ne nous y trompons pas : seule la lecture du texte est capable de faire apprécier dans Crime et châtiment tout l'art et toute la pensée d'un homme qui s'efforçait d'exprimer sous la forme la plus convaincante les sentiments et les idées dont il vivait.
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PREMIÈRE PARTIE





Chapitre premier 


Au début de juillet, par un temps extraordinairement chaud, sur le soir, un jeune homme sortit de la chambrette qu'il occupait en sous-location dans la rue S… Il gagna la rue, et lentement, comme indécis, se dirigea vers le pont K…

Il avait heureusement évité la rencontre de sa logeuse dans l'escalier. Sa chambrette était située juste sous le toit d'une haute maison de cinq étages et ressemblait plutôt à une armoire qu'à un logement. La locataire chez qui il avait trouvé cette chambrette avec le repas et le service avait son appartement à l'étage au-dessous, et chaque fois qu'il sortait il lui fallait absolument passer devant la cuisine de cette femme, toujours largement ouverte sur le palier. Et chaque fois, le jeune homme, en passant, éprouvait une sensation de peur maladive, dont il avait honte et qui lui faisait froncer les sourcils. Il était criblé de dettes envers sa logeuse et redoutait de la rencontrer.

Ce n'était pas qu'il fût si peureux ni si abattu. Tout au contraire. Mais depuis quelque temps il était dans un état de tension et d'irritation qui touchait à l'hypocondrie. Il était si plongé en lui-même et si isolé du monde qu'il craignait même toute rencontre, sans parler de sa logeuse. Il était écrasé par sa pauvreté ; pourtant même cet état de gêne avait cessé ces derniers temps de lui peser. Ses propres affaires quotidiennes avaient cessé absolument de l'occuper, et il ne voulait plus s'en occuper. Au fond, il n'y avait pas de logeuse qui pût lui faire peur, quoi qu'elle pût méditer contre lui. Mais toujours s'arrêter sur le palier, écouter toutes sortes de sottises à propos de ces bagatelles de chaque jour dont il n'avait cure, toutes ces réclamations d'argent, ces menaces, ces plaintes, et avec cela avoir à trouver des échappatoires, à s'excuser, à mentir, – non, il valait mieux se glisser comme un chat le long de l'escalier et s'éclipser sans être vu de personne.

D'ailleurs, cette fois-là, cette peur qu'il avait de rencontrer sa créancière le frappa lui-même une fois dans la rue.

« À quelle grande chose je vise, et de quelles bêtises j'ai peur ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. « Hum… oui… tout est entre les mains de l'homme, et tout lui passe sous le nez, uniquement par lâcheté… Vraiment, c'est un axiome… C'est curieux, de quoi les hommes ont-ils le plus peur ? Une nouvelle démarche, un mot nouveau sorti de leur bouche, voilà ce dont ils ont le plus peur… Au fait, moi, je bavarde beaucoup trop. Si je ne fais rien, c'est justement parce que je bavarde. D'ailleurs peut-être faut-il dire : si je bavarde, c'est parce que je ne fais rien. C'est dans ce dernier mois que j'ai appris à bavarder, couché des journées entières dans mon coin à réfléchir… au roi Dagobert. Allons, pourquoi donc suis-je en route maintenant ; est-ce que je suis capable de cette chose ? Est-ce sérieux ? Pas du tout. Alors c'est à flatter mon imagination que je m'amuse. Un jeu ! Oui, je le crois bien, un jeu ! »

Dans la rue, la chaleur était effrayante, et puis la touffeur, la cohue, partout la chaux, les échafaudages, les briques, la poussière, et cette puanteur caractéristique de l'été, bien connue de tout Pétersbourgeois qui n'a pas la possibilité de louer un chalet à la campagne, – tout cela du coup secoua désagréablement les nerfs déjà détraqués du jeune homme. L'odeur insupportable qui s'échappait des cabarets, particulièrement nombreux dans cette partie de la ville, et les ivrognes qu'on rencontrait à chaque instant bien que ce fût jour et heure de travail, complétaient le coloris mélancolique et repoussant du tableau. Une expression d'immense dégoût passa, l'espace d'un éclair, sur les traits délicats du jeune homme. À propos, il était remarquablement bien de sa personne, avec de beaux yeux sombres, des cheveux châtains, une taille au-dessus de la moyenne, svelte et bien bâti. Mais bientôt il tomba dans une espèce de méditation profonde, ou même, plus exactement, dans une espèce d'hébétude, et continua sa route sans plus remarquer ce qui l'entourait, et d'ailleurs sans vouloir le remarquer. De temps en temps seulement il marmottait entre ses lèvres : l'habitude du monologue, comme il venait de se l'avouer. En cet instant il se rendait compte lui-même qu'il avait parfois le cerveau dérangé, et qu'il était très faible : cela faisait deux jours qu'il n'avait rien mangé, ou presque.

Il était si mal vêtu que tout autre, même avec l'habitude, aurait été gêné de se montrer en plein jour dans la rue avec de pareilles loques. Il est vrai que le quartier était de ceux où en fait de costume rien ne peut étonner. La proximité de la Place aux Foins, l'abondance de certains établissements et la population, formée surtout d'ouvriers et d'artisans, qui s'entassait dans ces rues et ruelles du centre de Pétersbourg, composaient un panorama général si bigarré qu'il aurait été bizarre au contraire de s'étonner d'y rencontrer une silhouette pittoresque. Mais il y avait déjà tant de mépris haineux accumulé dans l'âme du jeune homme que, malgré toute sa susceptibilité, parfois très juvénile, il n'était pas gêné le moins du monde de sortir en haillons dans la rue. Ç'aurait été différent s'il avait rencontré certaines personnes connues ou bien de ses anciens camarades, que d'une façon générale il n'aimait pas rencontrer… Pourtant, quand un ivrogne qu'on emmenait à cet instant, on ne sait pourquoi ni où, dans une énorme charrette attelée d'un énorme percheron lui cria soudain au passage : « Hé là, toi, l'homme au chapeau allemand ! » – tout cela lancé à gorge déployée, en le montrant du doigt – le jeune homme s'arrêta net et saisit son chapeau d'un geste convulsif. C'était un chapeau de chez Zimmermann, rond et haut, mais déjà tout usé, passé au roux, plein de trous et de taches, sans bords, et qui décrivait sur le côté de la tête un angle des plus ridicules. Cependant ce ne fut pas la honte, mais un sentiment tout autre, ressemblant plutôt à de l'effroi, qui s'empara de lui.

– Je le savais bien ! murmura-t-il tout troublé, je le prévoyais ! C'est la pire des choses ! Une bêtise comme celle-là, un détail tout à fait banal peut gâter toute l'entreprise ! Oui, il est trop reconnaissable, mon chapeau… Il est ridicule, et c'est pour cela qu'il est reconnaissable… Avec mes loques, il fallait absolument une casquette, une vieille galette quelconque, plutôt que cette horreur. Personne n'en porte de cette espèce. On le remarque à une lieue, on s'en souvient… et surtout plus tard on s'en souviendra, et voilà un indice. Dans une pareille affaire, il faut passer le plus inaperçu possible… Les détails, les détails, voilà l'essentiel !… Ce sont ces détails-là qui vous perdent, toujours et partout…

Il n'avait pas beaucoup à marcher ; il savait même combien il y avait de pas depuis la porte de sa maison : exactement sept cent trente. Un jour il les avait comptés, à un moment où il s'était livré tout à fait à son rêve. À ce moment-là, il n'y croyait pas encore lui-même, à ces rêves-là, et il ne faisait que s'exciter de leur audace monstrueuse, mais séduisante. Aujourd'hui au contraire, après un mois écoulé, il commençait déjà à voir autrement les choses et, malgré ses monologues taquins sur son impuissance et son manque de décision, il s'était habitué presque malgré lui à voir dans son rêve « monstrueux » une entreprise, sans pourtant y croire encore complètement. Et maintenant ce qu'il venait faire, c'était la répétition de cette entreprise et à chaque pas son trouble allait croissant.

Avec un serrement de cœur et un tremblement nerveux, il approcha d'une maison de dimensions colossales qui donnait d'un côté sur le canal et de l'autre sur la rue X… Cette maison était toute composée de petits logements et habitée de toutes sortes de gagne-petit, tailleurs, serruriers, cuisinières, Allemands de diverses catégories, filles vivant de leur corps, petits fonctionnaires, etc. Les entrants et les sortants passaient en coup de vent sous les deux portes cochères et dans les deux cours. Il y avait là trois ou quatre concierges. Le jeune homme fut très satisfait de n'avoir rencontré aucun d'entre eux, et sans avoir été aperçu se glissa immédiatement de la porte dans l'escalier de droite. L'escalier était obscur et étroit, un escalier « de service » ; mais tout cela il le savait déjà, il l'avait étudié, et tout ce cadre lui plaisait : dans une pareille obscurité, même un regard curieux n'était pas dangereux. « Si j'ai si peur maintenant, que serait-ce donc s'il s'agissait vraiment, un jour, d'arriver jusqu'à la chose ? » pensa-t-il involontairement, en arrivant au troisième étage. Ici lui barrèrent la route des soldats libérés qui faisaient les déménageurs et vidaient un appartement de ses meubles. Il savait déjà que cet appartement était habité par un Allemand chargé de famille, un fonctionnaire : « Donc, cet Allemand s'en va aujourd'hui, et par conséquent il n'y a plus au troisième, dans cet escalier et sur ce palier, qu'un seul appartement occupé, au moins pour quelque temps, celui de la vieille. C'est bien… à tout hasard… », pensa-t-il de nouveau, et il sonna à la porte de la vieille. La sonnette donna un son faible, comme si elle avait été de fer-blanc, et non de cuivre. Dans les petits logements de cette sorte et de ces maisons-là, elles sont presque toutes ainsi. Il avait déjà oublié le son de cette sonnette, et voilà que maintenant ce son particulier lui rappelait soudain quelque chose, qu'il se représenta clairement… Il eut un sursaut, tant ses nerfs étaient affaiblis cette fois-ci. Un instant plus tard, la porte s'entrouvrit – une fente minuscule : l'occupante du logis examinait par cette fente le visiteur, avec une visible méfiance, et l'on n'apercevait que ses petits yeux brillants dans les ténèbres. Mais, ayant vu pas mal de monde sur le palier, elle s'enhardit et ouvrit complètement. Le jeune homme passa le seuil, entra dans une antichambre obscure coupée par une cloison derrière laquelle était une minuscule cuisine. La vieille se tenait devant lui silencieuse et le regardait d'un air interrogateur. C'était une vilaine petite vieille sèche et menue, d'une soixantaine d'années, avec de petits yeux aigus et mauvais, au nez court et pointu, la tête découverte. Ses cheveux à peine grisonnants, plutôt blonds, étaient abondamment graissés. Sur son cou long et mince, pareil à une patte de poule, était enroulée une sorte de torchon de flanelle, et sur ses épaules, malgré la chaleur, ballottait une pèlerine de fourrure toute jaunie et pelée. La vieille ne faisait tout le temps que tousser et geindre. Sans doute le jeune homme fixa-t-il sur elle un regard un peu spécial, car tout à coup repassa dans ses yeux la méfiance du début.

– Raskolnikov, étudiant. J'ai été chez vous il y a un mois, se hâta de marmotter le jeune homme, avec un demi-salut. Il s'était souvenu qu'il fallait être aimable.

– Je me souviens, mon bon monsieur, je me souviens très bien que vous êtes venu, prononça la vieille distinctement, toujours sans détourner de son visage ses yeux interrogateurs.

– Alors voilà… c'est encore pour une petite affaire du même genre…, continua Raskolnikov, un peu troublé et étonné par la méfiance de la vieille.

« Au fait, peut-être qu'elle est toujours comme ça et que l'autre fois je ne l'avais pas remarqué », pensa-t-il avec un sentiment désagréable.

La vieille demeura un moment silencieuse, comme réfléchissant, puis elle recula de côté et, indiquant la porte de la chambre, prononça en faisant passer le visiteur le premier :

– Entrez, mon bon monsieur.

La pièce exiguë dans laquelle le jeune homme entra, avec ses tentures jaunes, ses géraniums, et ses rideaux de mousseline aux fenêtres, était à cet instant vivement éclairée par le soleil couchant. « Par conséquent, ce jour-là aussi le soleil brillera de la même façon ! » : cette réflexion avait traversé le cerveau de Raskolnikov, et d'un rapide coup d'œil il embrassa toute la pièce pour étudier et se rappeler le mieux possible la disposition des choses. Mais il n'y avait rien là de particulier. Les meubles, tous très anciens et de bois jauni, se composaient d'un divan, avec un immense dossier de bois renversé, d'une table de forme ovale devant le divan, d'une table de toilette avec un petit miroir entre les fenêtres, de chaises le long des murs, et puis de deux ou trois gravures sans valeur dans des cadres jaunes, représentant des demoiselles allemandes tenant des oiseaux entre les mains. Tel était tout le mobilier. Dans un angle, devant une petite icône, une veilleuse brûlait. Tout était très propre ; les meubles et le plancher étaient astiqués jusqu'à en être luisants ; tout brillait. « C'est le travail d'Élisabeth », pensa le jeune homme. On n'aurait pas pu découvrir un grain de poussière dans tout l'appartement. « C'est toujours chez les veuves vieilles et méchantes qu'on trouve une pareille propreté », continua Raskolnikov, toujours à part soi, et il louchait avec curiosité sur le rideau d'indienne qui masquait la porte de la seconde pièce minuscule où la vieille avait son lit et sa commode, et où jamais encore il n'avait pu jeter un coup d'œil. Tout l'appartement était composé de ces deux pièces.

– Que désirez-vous ? prononça sévèrement la vieille, tout en pénétrant dans la pièce. Comme au début, elle s'était placée droit devant lui, pour le regarder bien en face.

– Un objet à engager, le voici ! Et il tira de sa poche une vieille montre plate, en argent. Sur le boîtier était représenté un globe. La chaîne était d'acier.

– Mais c'est que votre précédent gage est arrivé à terme. Déjà avant-hier, le mois était passé.

– Je vous verserai l'intérêt encore pour un mois ; patientez.

– Ça, ça dépend de ma bonne volonté, mon bon monsieur, de patienter ou bien de vendre tout de suite votre gage.

– Et combien me donnerez-vous pour la montre, Hélène Ivanovna ?

– Vous m'apportez toujours des bêtises. Ça ne vaut rien ou presque. L'autre fois, pour votre anneau, je vous ai donné deux petits billets, alors qu'on peut en acheter un neuf chez un bijoutier pour un rouble cinquante.

– Donnez-moi quatre roubles, je la rachèterai, c'est la montre de mon père. Je dois bientôt recevoir de l'argent.

– Un rouble cinquante, et l'intérêt d'avance, si vous voulez.

– Un rouble cinquante ! s'écria le jeune homme.

– C'est comme vous voulez. Et la vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la prit. Il était si fâché qu'il avait envie de s'en aller. Mais aussitôt il réfléchit, se souvint qu'il n'avait plus nulle part où aller, et puis qu'il était venu pour une autre chose encore.

– Donnez ! dit-il brutalement.

La vieille fourra la main dans sa poche pour prendre ses clés et s'en fut dans l'autre pièce derrière le rideau. Le jeune homme, resté seul, prêtait l'oreille avec curiosité, tout en faisant ses réflexions. On pouvait entendre qu'elle ouvrait la commode. « C'est sans doute le tiroir du haut », raisonna-t-il. « Ses clés, elle les a donc dans sa poche de droite… Toutes en un seul trousseau, avec un anneau d'acier… Et il y a là une clé plus grande que les autres, trois fois plus grande, dentelée, qui n'est naturellement pas celle de la commode… Par conséquent, il y a quelque chose d'autre, une cassette, ou bien un coffre… Ça, c'est curieux. Les clés des coffres ont toujours cette forme… Ah ça, comme c'est ignoble, tout cela… »

La vieille revint.

– Voilà, mon bon monsieur : à raison de dix kopeks par mois et par rouble, pour un rouble et demi, vous me devez quinze kopeks pour le mois d'avance. De plus, pour les deux roubles d'avant, vous me devez encore, à ce même tarif, vingt kopeks d'avance. Donc, au total, trente-cinq kopeks. Donc il vous revient maintenant pour votre montre un rouble quinze kopeks. Tenez, les voilà.

– Comment ! Alors, c'est un rouble quinze kopeks, maintenant !

– Exactement.

Le jeune homme n'objecta rien et prit son argent. Il regardait la vieille et ne se pressait pas de s'en aller, comme s'il avait eu envie de dire ou de faire encore quelque chose, sans bien savoir quoi…

– Hélène Ivanovna, peut-être viendrai-je un de ces jours vous porter encore un objet… en argent… de valeur… un porte-cigarettes… quand mon ami me l'aura rendu…

Il se troubla et se tut.

– Eh bien, nous en parlerons alors, mon bon monsieur.

– Adieu… Alors vous êtes tout le temps seule à la maison, votre sœur n'est pas là ? demanda-t-il de l'air le plus dégagé possible, tout en gagnant la sortie.

– Mais qu'est-ce que vous lui voulez, mon bon monsieur ?

– Mais rien de spécial. Je demandais comme ça. Et voilà que tout de suite vous… Adieu, Hélène Ivanovna !

Raskolnikov sortit, décidément troublé, cette fois. Son trouble ne faisait que grandir. En descendant l'escalier, il s'arrêta même plusieurs fois, comme frappé par quelque idée subite. Enfin, une fois dans la rue, il s'écria :

« Oh mon Dieu ! Comme tout cela est répugnant ! Est-il possible, est-il possible que moi… Non, ce sont des sottises, des absurdités ! ajouta-t-il catégoriquement. Mais est-il possible qu'une pareille horreur ait pu m'entrer dans la tête ! De quelles horreurs mon cœur est capable quand même ! Et surtout : c'est infect, abominable, sale, sale !… Et j'ai pu tout un mois… »

Mais ni les mots, ni les exclamations ne pouvaient exprimer son émotion. Le sentiment d'infini dégoût qui avait commencé à l'oppresser et à lui tourner le cœur déjà au moment où il allait seulement chez la vieille, avait atteint maintenant de telles proportions et une si vive évidence qu'il ne savait où se fourrer pour échapper à sa nausée. Il longeait le trottoir comme un homme ivre, sans remarquer les passants, qu'il heurtait. Il ne reprit ses esprits que dans la rue suivante. Regardant autour de lui, il remarqua qu'il était en face d'un débit de boissons dont l'entrée donnait sur le trottoir un escalier qui descendait dans un sous-sol. Juste à cet instant il en sortait deux ivrognes, qui grimpaient vers le haut en se soutenant et en s'injuriant l'un l'autre.

Sans réfléchir longuement, Raskolnikov descendit aussitôt. Jamais jusqu'à ce jour il n'était entré dans un cabaret, mais la tête lui tournait et de plus il était dévoré par une soif brûlante. Il avait envie de boire de la bière bien froide, d'autant plus qu'il attribuait sa faiblesse subite au fait également qu'il était affamé. Il s'assit dans un coin noir et sale, devant une table gluante, demanda de la bière, et vida avidement le premier verre.

Aussitôt tous ses maux furent soulagés, et ses pensées plus claires. « Tout ça, ce sont des bêtises, dit-il avec espoir, et il n'y avait pas là de quoi s'émouvoir ! Tout bonnement un malaise physique. Un verre de bière, un morceau de biscuit, et voilà en un clin d'œil le cerveau raffermi, les idées éclaircies, les intentions durcies !… Pouah, quel néant que tout cela ! »… Mais, malgré ce méprisant jet de salive, il avait déjà l'air gai, comme libéré soudain de quelque fardeau épouvantable. Il embrassa d'un regard amical toute l'assistance. Cependant, même à cet instant, il pressentait de façon lointaine que toute cette disponibilité au bien était, elle aussi, maladive.

Il ne restait à cette heure que peu de monde dans le cabaret. En dehors des deux ivrognes qu'il avait rencontrés dans l'escalier, il était sorti derrière eux, d'un seul coup, toute une bande de cinq ou six individus, avec une fille et un accordéon. Eux partis, le local était silencieux et spacieux. Il restait : un homme pris de boisson, mais légèrement, attablé devant un verre de bière, d'apparence faubourienne ; son camarade, gros et grand, en sibérienne, la barbe blanche, très éméché, sommeillant sur la banquette et qui parfois soudain, comme réveillé en sursaut, se mettait à faire claquer ses doigts en écartant les bras et à agiter la partie supérieure de son corps sans quitter cependant la banquette. En même temps, il chantonnait une bêtise quelconque, dont il s'efforçait de se rappeler les vers, dans ce genre :



Toute une année j'ai caressé ma femme,

Tou-te une an-née j'ai ca-res-sé ma femme…





Ou bien soudain, réveillé de nouveau :



J'ai été dans la rue aux Clercs,

J'ai retrouvé ma précédente…





Mais nul ne partageait son bonheur. Son camarade taciturne regardait même tous ces éclats avec hostilité et méfiance. Il y avait encore là une troisième personne qui, à première vue, ressemblait à un fonctionnaire retraité. Il était assis à l'écart, devant sa consommation, buvant de temps en temps une gorgée et jetant des regards tout autour. Il avait l'air, lui aussi, d'être en proie à une certaine agitation.







Chapitre II


Raskolnikov n'était pas habitué à la foule et, comme il a déjà été dit, il fuyait toute espèce de société, surtout dans les derniers temps. Mais maintenant il se sentit attiré vers ses semblables. Quelque chose de nouveau s'opérait en lui et en même temps il éprouvait une espèce de soif de compagnie. Il était si las de ce mois de repliement désolé sur lui-même et d'excitation morose qu'il avait envie, ne fût-ce qu'un instant, de respirer dans un autre monde, quel que fût ce monde, et malgré toute la sordidité du cadre, c'était avec plaisir qu'il s'attardait maintenant dans ce cabaret.

Le patron de l'établissement était dans une autre pièce, mais il venait souvent dans la salle, où il descendait par des marches partant on ne savait d'où : d'abord on apercevait ses bottes élégantes bien graissées à grands revers rouges. Il portait une veste paysanne avec un gilet de satin noir affreusement graisseux, sans cravate, et tout son visage était comme huilé, à la façon d'un verrou de fer. Il y avait au comptoir un garçon de treize ou quatorze ans, et un autre plus jeune qui servait, si quelqu'un demandait quelque chose. Il y avait là des concombres coupés menu, des biscuits noirs et du poisson en tranches : tout cela sentait très mauvais. L'atmosphère était lourde, de sorte qu'on avait de la peine à rester en place, et tout était tellement imprégné d'une odeur d'alcool qu'on avait l'impression que cet air à lui seul vous rendrait ivre en cinq minutes.

Il est certaines rencontres, même de gens absolument inconnus de nous, qui du premier coup d'œil éveillent notre intérêt, comme cela subitement, avant même qu'un mot ait été prononcé. Ce fut exactement l'impression produite sur Raskolnikov par la personne qui était assise un peu à l'écart, ressemblant à un ancien fonctionnaire. Le jeune homme devait maintes fois dans la suite se rappeler cette première impression et même l'attribuer à un pressentiment. Sans cesse il portait son regard sur le retraité, bien sûr aussi parce que l'autre le regardait lui-même avec opiniâtreté, et qu'on voyait qu'il avait grande envie d'entamer la conversation.

Les autres au contraire qui étaient dans le cabaret, sans excepter le patron, le fonctionnaire les regardait d'un air blasé et même avec ennui, en même temps qu'avec une certaine nuance de hauteur dédaigneuse, comme des gens d'une situation et d'une culture inférieures à qui il n'avait rien à dire. C'était un homme qui avait déjà passé la cinquantaine, de taille moyenne et de complexion forte, grisonnant et chauve par endroits, avec un visage jaune, même verdâtre, enflé par la boisson, les joues bouffies, derrière lesquelles brillaient de petits yeux rougeâtres, minuscules comme des fentes, mais vifs. Il y avait dans toute sa personne quelque chose d'étrange ; dans son regard perçait même une lueur d'enthousiasme – peut-être même de l'intelligence et de l'esprit – mais en même temps aussi une espèce de folie.

Il portait un vieil habit noir, absolument en loques, dont les boutons manquaient. Un seul tenait encore tant bien que mal, et il s'en servait pour se boutonner, voulant visiblement ne pas s'écarter des convenances. Sous son gilet de nankin s'apercevait un plastron tout froissé, portant des taches et des traces de liquide. Il avait le visage rasé, en bon fonctionnaire, mais de longtemps déjà, de sorte qu'un poil gris-bleu assez épais commençait à paraître. Dans ses gestes aussi, il y avait vraiment quelque chose du fonctionnaire posé. Mais il était en proie à une inquiétude, il se mettait les cheveux en désordre, et parfois, dans un désespoir, il se prenait la tête entre les deux mains, posant ses coudes troués sur la table inondée et gluante. Enfin, il regarda franchement Raskolnikov, et d'une voix haute et ferme prononça :

– Oserai-je, mon cher monsieur, m'adresser à vous pour un entretien comme il convient ? Car, bien que vous n'ayez pas un extérieur imposant, mon expérience distingue en vous une personne instruite et peu habituée à la boisson. Pour moi, j'ai toujours respecté l'instruction jointe aux sentiments du cœur, et de plus j'ai le grade de conseiller honoraire. Mon nom est Marmeladov, conseiller honoraire. Puis-je me permettre de vous demander si vous êtes fonctionnaire ?

– Non, je fais mes études…, répondit le jeune homme, quelque peu étonné à la fois par le ton particulièrement relevé de ce discours, et parce qu'on lui adressait ainsi la parole à brûle-pourpoint. Il avait beau avoir eu, un instant auparavant, le désir d'entrer en société, d'une façon quelconque, avec les hommes, à ces premiers mots réellement à lui adressés, il éprouva soudain son habituel sentiment, désagréable et irritant, de répulsion envers tout individu étranger qui attentait ou faisait seulement mine d'attenter à sa personne.

– Étudiant, par conséquent, ou ancien étudiant ! s'écria le retraité. C'est bien ce que je pensais ! L'expérience, mon cher monsieur, une expérience répétée ! – et en signe de louange il se posa le doigt sur le front. – Vous avez été étudiant ou bien vous avez passé par la carrière scientifique ! Mais permettez… – Il se leva à moitié, chancela, prit sa bouteille, son verre, et se transporta auprès du jeune homme un peu de biais par rapport à lui. Il était éméché, mais il parlait avec éloquence et ardeur, hésitant seulement parfois sur les mots et traînant les phrases. C'est même avec une espèce d'avidité qu'il se jeta sur Raskolnikov, comme si lui aussi n'avait parlé à personne de tout un mois.

– Monsieur, commença-t-il presque avec solennité, pauvreté n'est pas vice ; c'est une vérité. Je le sais, l'ivrognerie n'est pas non plus une vertu, et c'est encore plus vrai. Mais la misère, monsieur, la misère, voilà le vice. Dans la pauvreté vous conservez encore la noblesse de vos sentiments innés ; dans la misère, jamais, ni personne. Pour crime de misère, on ne vous expulse pas avec un bâton, c'est avec un balai qu'on vous rejette de la compagnie des hommes, pour que l'outrage soit plus sensible ; et c'est juste, car dans la misère je suis prêt tout le premier à m'outrager moi-même. Voilà d'où vient la chose, la boisson ! Monsieur, il y a un mois de cela, mon épouse a été rouée de coups par monsieur Lebeziatnikov, et mon épouse, ce n'est pas comme moi ! Vous comprenez ? Laissez-moi encore vous demander une chose, comme ça, ne fût-ce qu'à titre de simple curiosité : avez-vous connu le plaisir de passer la nuit sur la Neva, dans une péniche à foin ?

– Non, cela ne m'est pas arrivé, répondit Raskolnikov. Et pourquoi ?

– Eh bien, c'est que j'en viens, et c'est déjà la cinquième nuit…

Il se versa un verre, le vida et se plongea dans ses pensées. En effet, on voyait sur ses vêtements et même dans ses cheveux, par-ci par-là, des brindilles de foin. Il était très vraisemblable que de ces cinq jours il ne s'était ni déshabillé ni débarbouillé. Ses mains surtout étaient sales, grasses, rouges, avec les ongles noirs.

Sa conversation semblait avoir éveillé l'attention générale, une attention d'ailleurs paresseuse. Les jeunes garçons du comptoir avaient de gros rires. Le patron était descendu, sans doute exprès, de son arrière-boutique, pour écouter « le farceur », et s'était assis à quelque distance, bâillant nonchalamment, mais avec importance. Visiblement, Marmeladov était un vieux client. D'ailleurs, son penchant pour les discours fleuris lui venait probablement de son habitude des entretiens de cabaret avec toutes sortes d'inconnus. Cette habitude devient, chez certains buveurs, un besoin physique, surtout chez ceux d'entre eux qui, à la maison, sont traités sévèrement et menés à la baguette. Dans la compagnie des buveurs, ils s'efforcent toujours, semble-t-il, d'obtenir l'approbation et même, si possible, le respect.

– Farceur ! lança à voix forte le patron. Et pourquoi que tu ne travailles pas ? pourquoi n'allez-vous pas au bureau, si vous êtes fonctionnaire ?

– Pourquoi je ne vais pas au bureau, monsieur ? reprit Marmeladov en s'adressant exclusivement à Raskolnikov, comme si c'était lui qui lui avait posé la question. Pourquoi je ne vais pas au bureau ? Mais croyez-vous que je n'aie pas mal au cœur à l'idée que je traîne ici inutilement ? Lorsqu'il y a un mois monsieur Lebeziatnikov, de ses propres mains, a rossé mon épouse et que j'étais étendu saoul comme une bourrique, est-ce que je ne souffrais pas ? Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé quelquefois… hum… eh bien, mettons de demander à emprunter de l'argent sans espoir ?

– Oui… mais qu'entendez-vous par : sans espoir ?

– Je veux dire sans espoir absolument, en sachant d'avance que tout cela ne donnera rien. Tenez, vous savez par exemple, d'avance et catégoriquement, que cet homme-là, le mieux intentionné et le plus utile au pays de tous les citoyens, ne vous donnera d'argent pour rien au monde, car, je vous le demande, pourquoi vous en donnerait-il ? Il sait trop bien, n'est-ce pas, que je ne le lui rendrai pas. Par compassion ? Mais monsieur Lebeziatnikov, qui se tient au courant des idées nouvelles, expliquait ces jours derniers que la compassion, à notre époque, est même interdite par la science, et qu'il en est ainsi déjà en Angleterre, où il y a l'Économie politique. Pourquoi donc, je vous le demande, vous en donnerait-il ? Eh bien, tout en sachant d'avance qu'il ne vous donnera rien, malgré tout vous vous mettez en route, et…

– Pourquoi donc y aller ? dit Raskolnikov.

– Mais si vous n'avez plus personne, plus d'endroit où aller ! Ne faut-il pas que chaque homme ait un endroit quelconque où il puisse aller ? Car il y a de ces moments où il faut absolument aller quelque part, n'importe où ! Lorsque ma fille unique est sortie la première fois pour sa carte jaune, j'y suis allé moi aussi… car ma fille est en carte…, ajouta-t-il entre parenthèses, en regardant avec une certaine inquiétude le jeune homme. Ça ne fait rien, monsieur, ça ne fait rien ! se hâta-t-il de déclarer aussitôt et avec un calme apparent, quand les deux garçons du comptoir pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. Ce n'est rien ! Ces hochements de chef ne me troublent pas, car tout est déjà connu de tous, et toute chose cachée devient manifeste ; ce n'est pas avec mépris, mais avec humilité que je considère cela. Soit ! soit ! « Ecce homo » ! Permettez, jeune homme, pouvez-vous… Mais non, il faut s'exprimer de façon plus forte et plus imagée, ce n'est pas « pouvez-vous », mais oserez-vous, en me regardant à cette heure, dire affirmativement que je ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne répondit rien.

– Eh bien, continua l'orateur, avec sérieux et même avec une dignité maintenant renforcée, après avoir attendu la fin des gros rires qui avaient de nouveau retenti dans la salle – eh bien, admettons que je sois un cochon, mais elle est une dame ! Je porte, moi, le masque de la Bête, mais Catherine Ivanovna, mon épouse, est une personne instruite, fille d'officier supérieur. C'est entendu, c'est entendu, je suis un gredin, mais elle a le cœur haut, et elle est pleine de sentiments ennoblis par l'éducation. Et pourtant… oh ! si elle pouvait avoir pitié de moi ! Mon cher monsieur, mon cher monsieur, il faut pourtant que tout homme ait au moins un coin où on le prenne en pitié ! Catherine Ivanovna a beau être une dame au grand cœur, elle est injuste… Et j'ai beau comprendre moi-même que, quand elle me tire les cheveux, elle me les tire uniquement par un sentiment de pitié de son cœur (car, je le répète sans nul trouble, elle me tire les cheveux, jeune homme, confirma-t-il avec une dignité redoublée après avoir entendu de nouveaux ricanements), mais mon Dieu si seulement une fois… Mais non, non, tout cela est vain, inutile d'en parler ! Inutile d'en parler ! N'en parlons plus !… Car plus d'une fois déjà ce que je désirais est arrivé, et plus d'une fois on a eu pitié de moi, mais… mais tel est mon caractère, je suis de naissance une brute !

– Je le crois ! remarqua la patron en bâillant.

Marmeladov, d'un geste décidé, donna un coup de poing sur la table.

– Oui, c'est mon caractère ! Le savez-vous, le savez-vous, monsieur, je lui ai bu jusqu'à ses bas. Non point ses souliers, car ce serait en quelque sorte dans l'ordre des choses, mais ses bas, ses bas, je les lui ai bus ! Je lui ai bu aussi son fichu d'angora, un cadeau d'avant notre mariage, un fichu bien à elle, et non à moi, et pourtant nous habitons un coin glacé et cet hiver elle a pris froid, elle s'est mise à tousser, avec du sang déjà. Nous avons trois petits enfants, et Catherine Ivanovna travaille depuis le matin jusqu'à la nuit, elle récure, elle fait la lessive, elle lave les enfants, car elle est habituée à la propreté depuis son jeune âge, et tout cela avec la poitrine faible et prédisposée à la phtisie, je le sens bien. Croyez-vous que je ne le sente pas ? Plus je bois, plus je le sens. Et je bois justement parce que dans cette boisson, je cherche le sentiment de la compassion. Ce n'est pas le plaisir que je cherche, mais uniquement la douleur… Je bois parce que je veux souffrir doublement !

Et, comme au désespoir, il inclina la tête sur la table.

– Jeune homme, continua-t-il, en se redressant, je lis sur votre visage une espèce de tristesse. Je l'ai lue au moment même où vous êtes entré, et c'est pourquoi je me suis aussitôt adressé à vous. Car en vous communiquant l'histoire de ma vie, je ne veux nullement me donner en spectacle à ces désœuvrés, qui d'ailleurs la connaissent déjà. Mais je cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que mon épouse a été élevée en province dans une institution de jeunes filles nobles et qu'à sa sortie elle a dansé avec le châle en présence du gouverneur et d'autres personnages, en récompense de quoi elle a reçu une médaille d'or et un témoignage de satisfaction. La médaille… eh bien, la médaille… on l'a vendue… Il y a déjà longtemps… hum… et le diplôme, il est toujours dans son coffre et il y a quelque temps encore elle l'a montré à la logeuse. Elle a beau avoir avec la logeuse des discussions sempiternelles, elle avait envie de trouver au moins quelqu'un devant qui se vanter et parler des jours heureux du passé. Je ne la condamne pas, je ne la condamne pas, car c'est la dernière chose qui lui reste, le souvenir, tout le reste est parti en fumée ! Oui, oui, c'est une dame ardente, fière et inflexible. Elle lave elle-même le plancher, et ne mange que du pain noir, mais jamais elle ne souffrira qu'on lui manque de respect. C'est bien pourquoi elle n'a pas voulu pardonner sa grossièreté à monsieur Lebeziatnikov, et quand ensuite monsieur Lebeziatnikov l'a battue, c'est moins à cause des coups que de ressentiment qu'elle s'est mise au lit. Je l'ai épousée déjà veuve, avec trois enfants en bas âge. Son premier mari était un officier d'infanterie – un mariage d'amour – et elle s'était sauvée avec lui de la maison paternelle. Elle aimait son mari à la folie, mais il s'est mis à jouer aux cartes, il a passé devant un tribunal et il est mort. Sur la fin, il la battait ; et elle avait beau lui en vouloir, ce qui m'est connu de façon certaine et par des documents écrits, elle se souvient de lui jusqu'à ce jour avec des larmes et elle se sert de lui pour m'accabler, et je suis content, je suis content, parce que au moins en imagination elle se voit heureuse dans le passé…

Après sa mort, elle est restée seule avec trois petits enfants dans une province lointaine et sauvage, où moi aussi je me trouvais alors, et elle était dans une misère si désespérée que moi-même, qui ai pourtant traversé bien des aventures de toutes sortes, je suis incapable de la décrire. Tous ses parents l'avaient reniée. Elle était fière, trop fière… C'est alors, mon cher monsieur, que moi, veuf également, et ayant de ma première femme une fille de quatorze ans, je lui demandai sa main, parce que je ne pouvais pas voir une pareille souffrance. Vous pouvez juger par là à quel point ses malheurs en étaient arrivés, si elle, instruite et bien éduquée, et d'une famille connue, elle a pu consentir à m'épouser ! Mais elle l'a fait ! Avec pleurs et sanglots, et en se tordant les bras, elle m'a épousé ! Car elle n'avait nulle part où aller. Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce que cela signifie : n'avoir plus où aller ? Non ! Cela, vous ne le comprenez pas encore… Et durant toute une année, je me suis pieusement et saintement acquitté de mes obligations et je n'ai pas touché à ceci (il toucha du doigt son demi-litre), parce que j'ai du cœur. Mais même ainsi je n'ai pas eu l'heur de plaire. Sur ces entrefaites, j'ai perdu ma place, cela aussi sans qu'il y eût de ma faute, par suite d'un changement dans le personnel, et alors j'ai commencé à boire !… Voici déjà dix-huit mois, nous nous sommes trouvés enfin, après des pérégrinations et des malheurs sans nombre, dans cette capitale magnifique ornée d'innombrables monuments. Et ici j'ai obtenu une place… Je l'ai obtenue, et de nouveau perdue. Vous comprenez ? Cette fois, c'est par ma faute que je l'ai perdue, car ce trait de mon caractère était entré en jeu… Et maintenant, nous habitons un coin chez madame Amélie Fiodorovna Lippewechsel, et de quoi nous vivons, avec quoi nous payons notre loyer, je l'ignore. Il y en a là beaucoup d'autres, en dehors de nous… Une vraie Sodome, un vrai scandale… hum… oui… Pendant ce temps j'ai vu grandir ma fille, de mon premier mariage, et ce qu'elle a pu souffrir, ma fille, de la part de sa marâtre, en grandissant, cela je vous en fais grâce. Car Catherine Ivanovna a beau être pleine de sentiments magnanimes, c'est une dame ardente et irritable, et elle vous remet tout net à votre place… Oui ! Mais inutile de rappeler ces souvenirs ! D'éducation, comme vous pouvez vous le figurer, Sonia n'en a reçu aucune. J'avais essayé, il y a quatre ans, de faire avec elle la géographie et l'histoire universelle ; mais comme en ces matières je ne suis pas moi-même très fort, et qu'en outre nous manquions de manuels appropriés, parce que les livres que nous avions… hum… eh bien, maintenant ils ne sont plus là, ces livres, alors toute cette éducation en est restée là. Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi de Perse. Ensuite, déjà arrivée à l'âge adulte, elle a lu quelques livres de contenu romanesque, et puis naguère encore, par l'entremise de monsieur Lebeziatnikov, un petit livre, la Physiologie de Lewis – vous le connaissez sans doute ? – qu'elle a lu avec un grand intérêt, et dont elle nous a même communiqué à haute voix plusieurs passages : voilà toute son instruction. Maintenant je vais, mon cher monsieur, vous adresser pour mon compte une question d'ordre privé : combien, à votre idée, une jeune fille pauvre, mais honnête, peut-elle gagner par un honnête travail ?… Quinze kopeks par jour, monsieur, et encore elle ne les gagnera pas si elle est honnête et si elle n'a pas de talent particulier, et cela même en travaillant sans relâche ! Ajoutez encore que le conseiller Klopstock, Ivan Ivanovitch – vous avez entendu parler de lui sans doute ? – non seulement ne lui a pas encore payé l'argent qu'il lui doit pour la confection d'une demi-douzaine de chemises en toile de Hollande, mais même l'a chassée ignominieusement en tapant des pieds et en la traitant de tous les noms, sous prétexte qu'un col de chemise était de travers et pas à sa mesure. Avec cela, les petits enfants ont faim… Alors Catherine Ivanovna, en se tordant les bras, arpente la chambre, des taches rouges lui viennent sur les joues – ce qui se produit toujours dans cette maladie-là : « Fainéante, lui crie-t-elle, tu habites chez nous, tu manges, tu bois, tu profites de la chaleur. Tu bois et tu manges, alors que depuis trois jours les enfants n'ont pas vu un croûton ! »

Et moi alors… comment dire ? j'étais étendu saoul comme une bourrique, et j'entendais ma Sonia (elle qui ne répond jamais, avec sa petite voix si douce… sa tête blonde, son petit minois toujours pâlot, maigriot), je l'entendais dire : « Alors, Catherine Ivanovna, je dois vraiment consentir à cette chose ? » En effet Daria Frantzovna, une mauvaise femme et qui a eu maintes fois affaire à la police, lui avait fait des propositions déjà à trois reprises par l'entremise de la logeuse. « Eh bien, quoi, répond Catherine Ivanovna avec moquerie, qu'est-ce que tu as à ménager ? Voyez-moi ce trésor ! » Mais ne l'accusez pas, ne l'accusez pas, mon cher monsieur, ne l'accusez pas ! Elle n'était pas dans son bon sens quand elle a dit cela, elle était toute bouleversée, malade, avec les enfants qui pleuraient pour n'avoir pas mangé, et puis elle l'a dit plutôt en manière d'offense que dans le vrai sens… Car Catherine Ivanovna est d'un caractère comme cela : dès que les enfants pleurent, même si c'est de faim, elle se met aussitôt à les battre. Alors je vois, comme ça, entre cinq et six heures, ma Sonia qui se lève, se coiffe de son fichu, met son burnous, et quitte la maison. Elle est revenue à huit heures passées. Elle est revenue, et la voilà qui va droit à Catherine Ivanovna et qui pose devant elle sur la table trente pièces d'un rouble, sans dire un mot. Elle n'a pas prononcé une seule parole, elle n'a pas jeté un regard, seulement elle a pris notre grand fichu vert en drap de dames (nous n'en avons qu'un, qui est commun à tous, en drap de dames), elle y a caché complètement sa tête et son visage et elle s'est couchée sur le lit, tournée vers le mur, il n'y avait que ses petites épaules et tout son corps qui tremblaient tout le temps… Et moi, j'étais toujours étendu dans le même état qu'avant… Et je vis alors, jeune homme, je vis un moment plus tard Catherine Ivanovna, sans prononcer un mot elle non plus, s'approcher du lit de ma Sonia, et toute la soirée elle resta à genoux à ses pieds, elle lui baisait les pieds, elle ne voulait pas se relever, et ensuite elles s'endormirent ainsi toutes les deux en se tenant embrassées… toutes les deux… oui… toutes les deux… Et moi… j'étais étendu ivre mort.

Marmeladov se tut, comme si la voix lui manquait. Ensuite, il se versa hâtivement un verre, le vida et poussa un soupir de satisfaction.

– Depuis lors, monsieur, continua-t-il après un silence, depuis lors, par suite d'une circonstance défavorable et d'une dénonciation de personnes malintentionnées – avec le concours particulier de Daria Frantzovna, parce que soi-disant on lui aurait manqué de respect –, depuis lors ma fille, Sophie Semionovna, a été obligée de recevoir une carte jaune, et désormais, pour cette raison, elle n'a pas pu rester avec nous. Car la logeuse aussi, Amélie Fiodorovna, n'a pas voulu le permettre (c'était elle pourtant qui avait apporté son concours à Daria Frantzovna), et puis aussi monsieur Lebeziatnikov… hum… : c'est à cause de Sonia qu'il avait eu cette histoire avec Catherine Ivanovna. D'abord c'était lui qui courait après Sonia, et puis tout à coup il a fait le fier : « Comment, moi, un homme si éclairé, je vivrais dans le même appartement que cette créature ? » Alors Catherine Ivanovna ne lui a pas cédé, a pris sa défense… et la chose est arrivée…

Maintenant Sonia vient nous voir surtout au crépuscule, et elle soulage Catherine Ivanovna et elle apporte ce qu'elle peut… Elle loge chez le tailleur Kapernaoumov, elle loue là un logement. Ce Kapernaoumov, il est boiteux et bègue, et toute son innombrable famille bégaye aussi. Sa femme aussi bégaye… Ils sont tous logés dans une pièce, mais Sonia a la sienne à elle, séparée par une cloison… Hum, oui… Des gens bien pauvres et qui bégayent… Oui…

Alors le lendemain matin je me suis levé, j'ai endossé mes guenilles, j'ai levé les bras vers le ciel et je me suis rendu chez Son Excellence Ivan Afanassiévitch. Son Excellence Ivan Afanassiévitch, vous le connaissez ?… Non ? Alors, vous ne connaissez pas un homme du bon Dieu ! C'est une cire molle… une cire devant le visage du Seigneur, il fond comme la cire !… Il daigna même verser des larmes, il écouta tout. « Eh bien, dit-il, Marmeladov, une fois déjà tu as trompé mes espérances… Je te prends encore une fois, sous ma responsabilité personnelle – voilà comme il a dit – souviens-t'en ! Tu peux disposer ! » Je baisai la poussière de ses pieds, en pensée, car en réalité il ne l'aurait pas permis, étant un grand personnage et un homme aux idées modernes sur la politique et les lumières. Je rentrai à la maison et quand je déclarai que de nouveau j'étais repris et que je toucherais un traitement, ô Seigneur, quel tableau !

Marmeladov s'arrêta de nouveau, dans un trouble violent. À ce moment entra de la rue toute une bande de buveurs, déjà ivres, et devant l'entrée retentirent les sons d'un orgue de Barbarie qu'ils avaient loué, avec une petite voix d'enfant, d'enfant de sept ans, déjà brisée, qui chantait La petite chaumière. Il y eut grand vacarme. Le patron et les garçons s'occupèrent des arrivants. Marmeladov, sans faire attention à eux, reprit son récit. Il semblait maintenant très affaibli, mais plus il s'enivrait, et plus il devenait loquace. Le souvenir de son récent succès dans l'administration semblait le ranimer et même se refléter sur son visage par une espèce de rayonnement. Raskolnikov écoutait attentivement.

– Cela se passait, mon cher monsieur, il y a cinq semaines. Oui… À peine l'avaient-elles appris toutes deux, Catherine Ivanovna et ma Sonia, que, ô Seigneur, je me trouve comme transporté au royaume du bon Dieu. Avant, je pouvais bien rester couché comme une bête, il n'y avait pour moi que des injures. Tandis que, maintenant, on marche sur la pointe des pieds, on fait taire les enfants : « Siméon Zakharytch est rentré fatigué du bureau, il se repose, chut ! » On me sert le café avant que je parte, on me chauffe de la crème. De la crème véritable, vous entendez, elles l'achetaient pour moi ! Et où ont-elles trouvé l'argent pour me faire une tenue convenable, onze roubles cinquante kopeks, je n'y comprends rien. Des bottes, des plastrons de calicot, magnifiques, un veston d'uniforme, tout cela elles me l'ont trouvé pour onze roubles cinquante, et dans le plus parfait état. Le premier jour, voilà que je reviens le matin du bureau et qu'est-ce que je vois : Catherine Ivanovna a préparé deux plats, une soupe et du petit salé au raifort, des choses dont nous n'avions aucune idée jusque-là. Elles n'ont rien à se mettre… je dis bien : rien, et la voilà maintenant comme parée pour aller en visite, et ce n'est pas qu'elle ait de quoi, mais comme ça, elles savent tout faire avec rien : une coiffure soignée, un petit col bien propre, de petites manchettes, et voilà une personne tout autre, et rajeunie, et embellie. Ma petite Sonia, ma chérie, elle se contentait d'aider avec son argent : quant à moi, disait-elle, jusqu'à nouvel ordre, ce n'est pas convenable que je vienne souvent chez vous, seulement peut-être à la tombée du jour, pour que personne ne me voie. Vous entendez, vous entendez ? J'arrive après le dîner faire un somme, eh bien, le croiriez-vous ? Catherine Ivanovna n'avait pas pu y tenir : une semaine seulement avant, elle s'était fâchée de la dernière des façons avec la logeuse, Amélie Fiodorovna, eh bien maintenant, la voilà qui l'a invitée à boire le café. Elles sont restées ensemble deux heures, à chuchoter tout bas : « Alors maintenant Siméon Zakharytch a repris son travail et touche un traitement. Il est allé comme ça trouver Son Excellence, et Son Excellence est sortie en personne, elle a fait attendre tout le monde et devant tous elle a pris Siméon Zakharytch par la main et l'a fait entrer dans son cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? Et elle continue : « Je me rappelle vos services, Siméon Zakharytch, bien sûr, et quoique vous ayez eu cette faiblesse inconsidérée, comme vous me donnez maintenant votre promesse, et qu'en outre les choses vont mal chez nous en votre absence (vous entendez, vous entendez !), je compte maintenant sur votre parole de gentilhomme. » Tout cela, je peux vous le dire, elle l'a inventé de toutes pièces, et pas par légèreté, pas pour se vanter ! Non, elle y croit elle-même, elle se flatte avec ses propres imaginations, je vous le jure ! Et je ne la condamne pas ; non, cela je ne le condamne pas… Et quand, il y a six jours, j'ai apporté mon premier argent, vingt-trois roubles quarante kopeks, intégralement, elle m'a appelé son petit poussin : « Tu es mon joli petit poussin chéri ! » Et ça, seul à seul, vous comprenez ? Je vous le demande, qu'est-ce que j'ai de beau, quel époux suis-je ? Eh bien non, elle m'a pincé la joue : « Tu es mon petit poussin chéri ! »

Marmeladov s'arrêta, voulut sourire, mais soudain son menton fit un saut. D'ailleurs, il se retint. Ce cabaret, cette allure de débauché, cinq nuits dans les péniches à foin, la bouteille, et avec tout cela cet amour maladif pour sa femme et sa famille avaient de quoi dérouter l'auditeur. Raskolnikov écoutait de toutes ses oreilles, mais avec une sensation douloureuse. Il regrettait d'être venu là.

« Mon cher monsieur, mon cher monsieur ! s'écria Marmeladov, maintenant remis. Oh ! monsieur, peut-être que tout cela vous fait rire comme les autres, et que je ne fais que vous importuner avec ces sottises, tous ces misérables détails de ma vie domestique. Mais moi, je n'ai pas envie de rire. Car tout cela je suis capable de le ressentir… Et toute cette journée paradisiaque de mon existence, toute cette soirée, je l'ai passée dans des rêves ailés : je veux dire, comment je m'organiserais, comment j'habillerais les enfants, comment je lui donnerais à elle une vie tranquille, comment je tirerais ma fille du déshonneur pour la ramener au sein de sa famille… Et bien des choses encore, bien des choses… C'était permis, monsieur. Eh bien, mon cher monsieur (Marmeladov eut soudain comme un tremblement, releva la tête et regarda à bout portant son interlocuteur), eh bien, dès le lendemain, après tous ces rêves (c'est-à-dire il y a exactement cinq jours), sur le soir, par ruse, comme un voleur dans la nuit, j'ai pris à Catherine Ivanovna la clé de son coffre, j'ai retiré ce qui restait de l'argent que j'avais apporté, combien, je ne m'en souviens plus, et puis… regardez-moi, tous ! Depuis cinq jours j'ai quitté la maison, et là-bas on me cherche, et fini le bureau, le veston d'uniforme est au cabaret du pont d'Égypte, en échange de quoi j'ai reçu cette défroque-ci… et tout est fini !

Marmeladov se frappa le front du poing, serra les dents, ferma les yeux et appuya fortement son coude sur la table. Mais une minute plus tard son visage changea tout à coup, et avec une espèce de feinte malice et d'insolence voulue il regarda Raskolnikov, rit et prononça :

– Aujourd'hui j'ai été chez Sonia, j'ai été lui demander de l'argent pour boire ! Hé ! hé ! hé !

– Et elle t'en a donné ? cria un des derniers arrivés. Il cria et rit à gorge déployée.

– Tenez, cette bouteille, c'est avec son argent qu'elle a été achetée, reprit Marmeladov en s'adressant exclusivement à Raskolnikov. Elle m'a remis trente kopeks, de sa propre main, les derniers, tout ce qu'elle avait, je l'ai bien vu… Elle n'a rien dit, elle s'est contentée de me regarder en silence… Cette façon d'agir, elle n'est pas de cette terre, mais de là-haut… : plaindre les hommes, pleurer, sans adresser de reproches, sans reproches ! C'est ce qui vous fait le plus de mal, le plus de mal, quand on ne vous fait pas de reproches !… Trente kopeks, oui, monsieur. Et pourtant elle en a besoin, elle aussi, hein ? Qu'en pensez-vous, mon cher monsieur ? C'est que maintenant il lui faut se tenir propre. Elle coûte de l'argent, cette propreté-là, une propreté d'un genre spécial, vous comprenez ? vous comprenez ? Bien sûr, il y a des pommades à acheter, pas possible autrement ; des jupons empesés, des petits souliers un peu aguichants, pour mettre le pied en valeur quand il y a une flaque à traverser. Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce que c'est que cette propreté-là ? Eh bien, moi, son propre père, je lui ai retiré ses trente kopeks, pour boire ! Et je suis en train de les boire ! Je les ai déjà bus !… Alors, qui donc aura pitié d'un homme comme moi ? Qui ? Vous avez pitié de moi à cette heure, ou non ? Dites, monsieur, avez-vous pitié, ou non ? Hé ! hé ! hé ! hé !

Il voulait se verser encore à boire, mais il n'y avait plus rien. Le demi-litre était vide.

– Mais pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se trouva de nouveau auprès des deux hommes.

Des rires éclatèrent, avec des injures. Tous riaient et juraient, ceux qui avaient entendu et ceux qui n'avaient pas entendu, comme ça, rien qu'à regarder la physionomie de l'ex-fonctionnaire.

– Avoir pitié ! pourquoi avoir pitié de moi ! hurla soudain Marmeladov, en se levant, le bras tendu en avant, dans une inspiration décisive, comme s'il n'avait attendu que ces mots. Pourquoi avoir pitié, tu dis ? Non, il n'y a pas de raison d'avoir pitié de moi ! Il faut me crucifier, me mettre sur la croix, et non avoir pitié ! Crucifie-moi, juge, crucifie-moi, et, après m'avoir crucifié, aie pitié ! Et alors je marcherai de moi-même au crucifiement, car je n'ai pas soif de plaisir, mais de deuil et de larmes !… Penses-tu, toi, marchand, que ton demi-litre que voici m'ait procuré une jouissance ? C'est la douleur, la douleur que je cherchais au fond de cette bouteille, la douleur et les larmes, et je les ai goûtées, je les ai trouvées. Et la pitié, nous la trouverons chez Celui-là qui a eu pitié de tous les hommes, qui les a compris tous et chacun. Il est l'unique, il est le Juge. Il viendra ce jour-là et demandera : « Où est la fille qui pour sa marâtre méchante et phtisique, pour des enfants étrangers et en bas âge s'est elle-même vendue ? Où est la fille qui a eu pitié de son père terrestre, ivrogne incorrigible, sans s'effrayer de sa bestialité ? » Et il dira : « Viens ! Je t'ai déjà pardonnée une fois… Je t'ai pardonnée une fois… Aujourd'hui encore te sont pardonnés tes péchés nombreux parce que tu as beaucoup aimé… » Et il pardonnera ma Sonia, il la pardonnera, je le sais, qu'il la pardonnera… Cela je l'ai senti tout à l'heure, quand j'ai été chez elle, je l'ai senti dans mon cœur !… Il jugera tous les hommes et les pardonnera, les bons et les mauvais, les sages et les humbles… Et quand il aura fini avec eux tous, alors il s'adressera aussi à nous : « Avancez, vous aussi ! Avancez, les poivrots, avancez les faiblards, avancez, les impudiques ! » Et nous avancerons tous, sans honte, et nous dresserons devant lui. Et il dira : « Vous êtes des cochons ! Vous portez le masque de la Bête et son cachet. Mais venez, vous aussi ! » Et les sages élèveront la voix, les raisonnables élèveront la voix : « Seigneur ! pourquoi reçois-tu ceux-là ? » Et il dira : « Je les reçois, ô sages, je les reçois, ô raisonnables, parce que pas un de ceux-là ne s'est jamais considéré comme digne de cet honneur… » Et il tendra vers nous ses bras, et nous tomberons à ses pieds… et nous pleurerons… et nous comprendrons tout ! C'est alors que nous comprendrons tout !… Et tous comprendront… et Catherine Ivanovna… elle aussi, comprendra… Ô Seigneur, que ton règne arrive !…

Et il retomba sur la banquette, épuisé et sans force, sans regarder personne, comme s'il avait oublié tout ce qui l'entourait, plongé dans ses pensées. Ses paroles avaient produit une certaine impression. Un instant le silence régna, mais bientôt reprirent les rires et les injures :

– Voilà son jugement à lui !

– Joli blagueur !

– Fonctionnaire !

Etc., etc.

– Allons-nous-en, monsieur, dit soudain Marmeladov en relevant la tête et s'adressant à Raskolnikov. Ramenez-moi… maison Kozel, dans la cour. Il est temps… d'aller retrouver Catherine Ivanovna…

Raskolnikov depuis longtemps avait envie de s'en aller ; quant à aider le fonctionnaire, il y pensait déjà de lui-même. Marmeladov se montra infiniment plus faible des jambes que de la langue, et il pesa fortement sur le jeune homme. Il y avait à faire dans les deux ou trois cents pas. Le trouble et la peur s'emparaient de plus en plus de l'ivrogne à mesure qu'il approchait de chez lui.

– Ce n'est pas de Catherine Ivanovna que j'ai peur maintenant, murmurait-il dans son émotion, je n'ai pas peur non plus qu'elle me tire les cheveux. Les cheveux, qu'est-ce que c'est que ça… une bagatelle ! C'est moi qui vous le dis ! Ce sera même mieux, si elle me tire les cheveux, ce n'est pas de ça que j'ai peur… Moi…, j'ai peur de ses yeux… oui… de ses yeux… Les taches rouges sur ses joues, j'en ai peur aussi… et puis de sa respiration… As-tu vu comment on respire dans cette maladie… quand on est surexcité ? Je crains aussi les pleurs des enfants… parce que, si Sonia ne les a pas fait manger, alors… je ne sais pas ce qui se passera ! Je ne sais pas ! Les coups, je ne les crains pas… Sache-le, ces coups-là, non seulement ils ne me font pas mal, mais ils me procurent une jouissance… car je ne peux pas m'en passer. C'est mieux ainsi. Qu'elle me batte, qu'elle se soulage… ça vaut mieux. Mais voici la maison. La maison de Kozel. Un serrurier, un Allemand, un richard… Conduis-moi !

Ils entrèrent par la cour, et se dirigèrent vers le troisième étage. Plus on montait, et plus l'escalier devenait noir. Il était près de onze heures et, bien qu'à cette époque de l'année il n'y ait pas à Pétersbourg de véritable nuit, il faisait tout à fait sombre dans le haut.

Une petite porte enfumée au bout de l'escalier, tout en haut, était ouverte. Un lumignon éclairait une pièce misérable d'une dizaine de pas de longueur. On la voyait tout entière depuis l'entrée. Tout était dispersé et en désordre, en particulier toutes sortes de hardes enfantines. Devant le coin du fond était tendu un drap troué : derrière était sans doute le lit. Dans le reste de la pièce, il n'y avait que deux chaises et un divan de toile cirée en très mauvais état, devant lequel se trouvait une vieille table de cuisine en bois blanc que rien ne recouvrait. Sur le bord de la table, un bout de chandelle achevait de brûler dans un chandelier de fer. Ainsi, Marmeladov occupait une pièce à part, et non un coin, mais c'était une pièce de passage. La porte qui conduisait aux autres logis ou cellules entre lesquels était divisé l'appartement d'Amélie Lippewechsel était entrouverte. Là-bas il y avait du bruit et des cris. On riait fort. Sans doute on jouait aux cartes et on prenait le thé. Parfois s'envolaient de là-bas des mots très inconvenants.

Raskolnikov reconnut aussitôt Catherine Ivanovna. C'était une femme terriblement amaigrie, fine, d'assez haute taille et bien faite, qui avait encore de beaux cheveux châtains et dont les joues, effectivement, étaient empourprées jusqu'à former des taches. Elle allait de long en large dans sa pièce minuscule, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres sèches, la respiration inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme enfiévrés, mais son regard était tranchant et immobile, et l'on éprouvait une impression pénible devant ce visage de phtisique et d'excitée sur lequel tremblotait la dernière lueur de la chandelle mourante. Raskolnikov lui donna dans les trente ans, et vraiment elle n'était pas la femme qui convenait à Marmeladov…

Elle n'avait ni entendu ni remarqué les arrivants ; elle semblait être dans une sorte d'inconscience, n'entendant ni ne voyant. Dans la pièce l'air était lourd, mais elle n'avait pas ouvert la fenêtre ; de l'escalier venait une mauvaise odeur, mais la porte d'entrée n'était pas fermée ; de l'intérieur de l'appartement, par la porte entrouverte, pénétraient des vagues de fumée de tabac, elle toussait, mais ne poussait pas la porte. La dernière petite fille, dans les six ans, dormait sur le plancher, comme assise, repliée sur elle-même et la tête fourrée dans le divan. Un petit garçon, d'une année plus âgé, était tout tremblant dans un coin et pleurait : on venait sans doute de le battre. La fille aînée, dans les neuf ans, assez grande et mince comme une allumette, dans une mauvaise chemise toute déchirée et un burnous de drap de dames usé jeté sur ses épaules nues, qui avait été fait pour elle sans doute deux ans auparavant, car il ne lui arrivait même plus aux genoux, était debout dans le coin à côté de son petit frère, dont elle entourait le cou de son long bras desséché comme une allumette. Elle cherchait sans doute à le calmer en lui chuchotant quelque chose, elle l'empêchait par tous les moyens de se remettre à pleurnicher, et en même temps avec crainte elle suivait sa mère de ses grands yeux noirs immenses, qui paraissaient encore plus grands dans son petit minois décharné et épouvanté.

Marmeladov, sans entrer dans la pièce, tomba à genoux sur le seuil, en poussant Raskolnikov devant. La femme, apercevant l'inconnu, s'arrêta distraitement devant lui, comme reprenant conscience pour un instant et se posant la question : « Pourquoi donc celui-là est-il entré ? » Mais sans doute se figura-t-elle aussitôt qu'il allait dans les autres pièces, puisque la leur était de passage. Ayant ainsi raisonné et sans faire plus attention à lui, elle se dirigea vers la porte d'entrée pour la pousser : soudain elle lâcha un cri. Elle avait aperçu son mari à genoux sur le seuil.

– Ah ! s'écria-t-elle hors d'elle-même, te voilà revenu ! Bagnard ! Monstre !… L'argent où est-il ? Qu'est-ce que tu as dans la poche, montre ? Et les habits ? Où sont tes habits ? Où est l'argent ? Parle…

Et elle se jeta sur lui pour le fouiller. Marmeladov, docile et soumis, écarta les bras des deux côtés pour lui faciliter la visite de ses poches. Il n'y avait plus un kopek.

– Où est l'argent ? criait-elle. Oh ! Seigneur, est-ce qu'il aurait tout bu ! Douze roubles, qui restaient dans le coffre !… Et soudain, dans sa rage, elle le saisit par les cheveux et le traîna dans la chambre. Marmeladov lui facilitait la tâche en rampant humblement derrière elle sur les genoux.

– Ça aussi, c'est pour moi une jouissance ! Ça ne me fait pas mal, c'est une jou-i-ssan-ce, mon cher mon-sieur, criait-il, tandis qu'il était tiré par les cheveux et même une fois avait heurté du front le plancher. L'enfant qui dormait par terre se réveilla et pleura. Le petit garçon du coin ne put se contenir, eut un tremblement, cria et se jeta vers sa sœur dans une épouvante terrible, presque des convulsions. La fille aînée tremblait comme une feuille.

– Il a tout bu ! tout, tout ! criait dans son désespoir la pauvre femme, et même ses habits ne sont plus là ! Ils ont faim, ils ont faim ! (En se tordant les bras, elle montrait les enfants.) Ô, trois fois maudite existence ! Et vous, vous n'avez pas honte – elle s'était jetée soudain contre Raskolnikov – vous sortez du cabaret ! Tu as bu avec lui ? Tu as bu aussi avec lui ! Hors d'ici !

Le jeune homme se hâta de se retirer, sans dire un mot. La porte intérieure, au surplus, s'était ouverte toute grande, laissant apercevoir plusieurs curieux. On voyait se tendre des têtes rieuses, insolentes, avec des cigarettes, des pipes, des calottes. On distinguait des silhouettes en robes de chambre, même tout à fait déboutonnées, en costumes estivaux jusqu'à l'indécence, quelques-unes avec des cartes entre les mains. Ils riaient avec une particulière gaieté tandis que Marmeladov, traîné par les cheveux, criait que cela lui était une jouissance. Ils avaient même commencé à entrer dans la pièce. Enfin se fit entendre un cri perçant et sinistre : c'était Amélie Lippewechsel en personne qui s'avançait pour rétablir l'ordre à sa façon et, pour la centième fois, frapper d'épouvante la malheureuse en lui ordonnant avec force injures de vider les lieux dès le lendemain. En s'en allant, Raskolnikov eut le temps de plonger la main dans sa poche et d'y ramasser ce qu'il put trouver de petites pièces de cuivre, la monnaie du rouble changé au cabaret : il les posa sans être aperçu sur la fenêtre. Ensuite, dans l'escalier, il réfléchit et voulut revenir.

« Allons, quelle sottise ai-je faite, pensa-t-il, ils ont leur Sonia, tandis que moi j'en avais besoin. » Mais ayant décidé qu'il était impossible maintenant de reprendre son argent et que de toute façon il ne l'aurait point repris, il fit un geste d'abandon et se mit en route pour rentrer chez lui. « Sonia aussi en a besoin, pour ses pommades, continua-t-il tout en marchant dans la rue, en riant méchamment ; elle coûte de l'argent, cette propreté-là… Hum ! Et puis la petite Sonia, peut-être qu'elle reviendra bredouille aujourd'hui, parce que là aussi il y a un risque, c'est la chasse à la bête rare… la chasse à la pépite… et alors demain ils seraient tous dans de jolis draps sans mon argent… Hardi, Sonia ! Ils ont trouvé là un joli filon, quand même ! Et ils en profitent ! Car ils en profitent ! Et ils en ont pris l'habitude. On a pleuré un peu, et on a pris l'habitude. Notre gredin de semblable s'habitue à tout ! »

Il réfléchit.

– Et puis si j'ai menti, s'écria-t-il soudain malgré lui, si vraiment l'homme n'est pas un gredin, je veux dire l'homme en général, toute la race humaine, c'est donc que tout le reste n'est que préjugés, craintes inspirées du dehors, et qu'il n'y a rien d'interdit, et que c'est bien ainsi qu'il en doit être !…







Chapitre III


Le lendemain, il se réveilla tard, après un sommeil troublé. Ce sommeil ne l'avait pas reposé. Il se réveilla bilieux, irritable, de mauvaise humeur, et considéra avec haine sa chambrette. C'était une cage minuscule, de six pas peut-être de long, qui avait un air misérable avec son papier jaunâtre poussiéreux, se décollant partout des murs. Elle était si basse qu'une personne un peu grande s'y sentait mal : on avait toujours l'impression qu'on allait se heurter la tête au plafond. Le mobilier répondait au local : trois vieilles chaises qui n'étaient pas en parfait état, une table de bois peint dans un coin, portant plusieurs cahiers et des livres ; à cela seul qu'ils étaient couverts de poussière, on comprenait que depuis longtemps aucune main n'y avait touché ; enfin, un grand sofa difforme, qui occupait presque tout un mur et la moitié de la largeur de la pièce, qui avait été jadis recouvert d'indienne, mais qui maintenant était en lambeaux, et qui servait de lit à Raskolnikov. Souvent il dormait là, comme il était, sans se dévêtir, sans drap, se couvrant de son vieux manteau d'étudiant tout usé, avec un petit coussin au chevet, sous lequel il mettait tout ce qu'il avait de linge, propre ou sale, pour avoir la tête plus haute. Devant le sofa était une petite table.

Il était difficile de tomber plus bas, de se négliger davantage. Mais Raskolnikov y trouvait même plaisir, dans son état d'âme actuel. Il s'était retiré délibérément loin des hommes, comme une tortue sous sa carapace, et même la vue de la femme qui était chargée de faire le service et qui parfois jetait un coup d'œil dans la chambre suscitait chez lui de l'irritation et des convulsions. C'est ce qui arrive à certains monomanes trop concentrés sur quelque idée. Sa logeuse avait depuis quinze jours déjà cessé de lui envoyer des repas, et il n'avait pas encore pensé à aller s'expliquer avec elle, bien qu'il fût privé de nourriture. Nastassia, la cuisinière et l'unique servante de la logeuse, était en partie satisfaite de cette humeur du locataire et avait complètement cessé de faire le ménage et de balayer chez lui : une fois seulement par semaine, comme par mégarde, elle prenait parfois le balai. C'était elle qui venait de le réveiller maintenant.

– Debout, qu'est-ce que tu as à dormir ! cria-t-elle de son haut. Il est plus de neuf heures. Je t'ai apporté du thé ; tu veux du thé ? Pour sûr tu as le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastassia.

– Du thé de la patronne, pas possible ? demanda-t-il, en se soulevant lentement et d'un air souffreteux sur le sofa.

– De la patronne ? pas de danger.

Elle posa devant lui sa théière à elle, fêlée, avec du thé déjà usagé, et y mit deux petits morceaux de sucre jauni.

– Tiens, Nastassia, prends ça, dit-il en cherchant dans sa poche (il avait dormi en effet tout habillé) et en sortant une petite poignée de billon, et va m'acheter un petit pain. Prends aussi à la charcuterie un peu de saucisson pas trop cher.

– Le pain, je te l'apporte tout de suite, mais au lieu de saucisson tu ne veux pas de la soupe aux choux ? Une bonne soupe, celle d'hier. Déjà hier je t'en avais gardé, mais tu es rentré trop tard. Une bonne soupe aux choux.

Quand la soupe eut été apportée et qu'il l'attaqua, Nastassia s'installa à son côté sur le sofa et se mit à bavarder. C'était une femme de la campagne et une femme très bavarde.

– Praskovia Pravlovna veut aller à la police se plaindre de toi, dit-elle.

Il fronça fortement les sourcils.

– À la police ? Qu'est-ce qu'elle réclame ?

– Tu ne la payes pas et tu ne libères pas la chambre. C'est clair, ce qu'elle veut.

– Eh ! il ne manquait plus que ça ! marmotta-t-il en grinçant des dents. Non, maintenant… ça tombe mal… C'est une sotte ! ajouta-t-il à haute voix. Dès aujourd'hui je vais aller la trouver, je lui parlerai.

– Pour être une sotte elle en est une, et moi aussi j'en suis une, mais toi, l'intelligent, qu'est-ce que tu as à rester étendu comme un sac, sans faire de profit à personne ? Avant, tu dis que tu allais donner des leçons aux enfants, et maintenant pourquoi tu ne fais rien ?

– Je fais…, dit Raskolnikov d'un air contraint et mécontent.

– Qu'est-ce que tu fais ?

– Un travail…

– Quel travail ?

– Je pense, répondit-il sérieusement, après un silence.

Nastassia éclata de rire. Elle était rieuse, et quand l'occasion se présentait, elle riait doucement, en se balançant, secouée de tout son corps, jusqu'au moment où la tête lui tournait.

– Et tu as gagné beaucoup d'argent, comme ça, en pensant ? put-elle dire enfin.

– Sans bottes, pas moyen d'aller donner des leçons. D'ailleurs je crache là-dessus.

– Allons, ne crache pas dans le puits.

– Les leçons, ça ne rapporte que des gros sous. Qu'est-ce qu'on peut faire avec ? continua-t-il à contrecœur, comme répondant à ses propres pensées.

– Alors tu voudrais tout de suite tout un capital ? Il la regarda d'un air singulier.

– Oui, tout un capital, répondit-il fermement, après un silence.

– Vas-y plus doucement, autrement tu peux faire peur aux gens. C'est un peu effrayant. Et le petit pain, faut-il aller le chercher, ou non ?

– Comme tu veux.

– Ah ! j'avais oublié ! Il est arrivé hier une lettre pour toi en ton absence.

– Une lettre ! Pour moi ! De qui ?

– De qui, je n'en sais rien. Mais j'ai donné trois kopeks de ma poche au facteur. Tu me les rendras ?

– Apporte-la donc, pour l'amour de Dieu, apporte-la ! s'écria Raskolnikov tout ému. Seigneur !

Un instant après la lettre était là. C'était bien cela : une lettre de sa mère, de la province de R… Il pâlit en la prenant. Depuis longtemps déjà il ne recevait plus de lettres ; mais maintenant il y avait quelque chose d'autre encore qui soudain lui serrait le cœur.

– Nastassia, pour l'amour de Dieu, va-t'en. Voici tes trois kopeks, mais pour l'amour de Dieu, va-t'en vite !

La lettre tremblait entre ses mains ; il ne voulait pas la décacheter devant elle : il voulait rester seul à seul avec cette lettre. Une fois Nastassia sortie, il la porta vite à ses lèvres et la baisa ; ensuite il regarda longuement l'écriture de l'adresse, cette chère et familière écriture menue et un peu penchée de sa mère, qui lui avait appris jadis à lire et à écrire. Il retardait le moment ; il avait même l'air de craindre quelque chose. Enfin, il l'ouvrit : la lettre était longue, compacte, pesait une once ; deux grandes feuilles de papier à lettres couvertes d'écriture menue, menue.


« Mon cher Rodia, écrivait la mère, voici déjà plus de deux mois que je n'ai pas conversé avec toi par écrit. J'en ai souffert moi-même, et certaines nuits je ne dormais pas, en y pensant. Mais sûrement tu ne m'accuseras pas de ce silence involontaire. Tu sais combien je t'aime. Tu es notre unique, à Dounia et à moi, tu es tout pour nous, tout notre espoir, toute notre consolation. Que n'ai-je pas ressenti quand j'ai appris que depuis plusieurs mois déjà tu avais abandonné l'Université faute d'avoir de quoi t'entretenir, et que tes leçons et autres ressources avaient cessé ! En quoi pouvais-je t'aider, avec mes cent vingt roubles par an de pension ? Les quinze roubles que je t'ai envoyés il y a quatre mois, je les ai empruntés, comme tu sais, sur cette pension, à notre marchand d'ici, Athanase Ivanovitch Vakhrouchine. C'est un brave homme, et il était déjà l'ami de ton père. Mais après lui avoir donné le droit de toucher pour moi ma pension, j'ai dû attendre d'avoir remboursé ma dette, ce qui vient seulement maintenant d'être fait, de sorte que pendant tout ce temps je ne pouvais rien t'envoyer. Mais maintenant, grâce à Dieu, je crois que je peux t'envoyer quelque chose, et d'ailleurs, en général, nous pouvons maintenant nous flatter d'avoir du bonheur, ce que je me hâte de te communiquer. Et d'abord, ne le devines-tu pas, mon cher Rodia, voici déjà six semaines que ta sœur habite avec moi, et désormais nous ne nous séparerons plus. Grâce à Dieu, ses tourments sont finis, mais je te raconterai tout dans l'ordre, pour que tu saches comment c'est arrivé, et tout ce que nous t'avons caché jusqu'ici. Quand tu m'écrivais, il y a deux mois, que tu avais appris que Dounia souffrait toutes sortes de grossièretés chez les seigneurs Svidrigaïlov, et que tu me demandais des explications précises, qu'est-ce que je pouvais te répondre alors ? Si je t'avais écrit toute la vérité, sans doute tu aurais tout abandonné et tu serais venu, à pied s'il avait fallu, nous retrouver, parce que je connais ton caractère et tes sentiments : tu n'aurais pas laissé offenser ta sœur. Moi-même j'étais au désespoir, mais que pouvais-je faire ? D'ailleurs moi-même je ne savais pas à ce moment-là toute la vérité. Et surtout la difficulté était que notre chère Dounia, en entrant chez eux l'année dernière comme gouvernante, avait reçu d'avance cent roubles, qui devaient lui être décomptés chaque mois de son salaire, et par conséquent elle ne pouvait pas quitter sa place avant de s'être acquittée. Cette somme (je peux maintenant tout t'expliquer, mon petit Rodia adoré), elle l'avait acceptée surtout pour t'envoyer ces soixante roubles dont tu avais tant besoin et que tu as reçus de nous l'année passée. Nous t'avons trompé, en t'écrivant que c'étaient les économies de Dounia, mais ce n'était pas vrai, et maintenant je te confie toute la vérité, parce que tout a changé subitement, en mieux, par la volonté de Dieu, et pour que tu saches combien Dounia t'aime et combien inestimable est son cœur. En réalité, monsieur Svidrigaïlov l'a traitée dès le début très grossièrement, en lui adressant toutes sortes d'impolitesses et de moqueries à table… Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces détails pénibles, de peur de te troubler inutilement, alors que tout est fini à présent. En un mot, malgré la conduite noble et bonne de Marthe Petrovna, la femme de monsieur Svidrigaïlov, et de tous les autres dans la maison, notre petite Dounia était très malheureuse, surtout quand monsieur Svidrigaïlov était, selon sa vieille habitude de l'armée, sous l'influence de Bacchus. Mais qu'est-il arrivé ensuite ? Figure-toi que cet hurluberlu depuis longtemps déjà s'était pris de passion pour Dounia, mais cachait tout le temps cette passion sous des airs de grossièreté et de mépris. Peut-être que lui-même en avait honte et était épouvanté, à son âge, père de famille, de nourrir des espérances aussi frivoles ; et c'est pourquoi il en voulait malgré lui à Dounia. Peut-être aussi que, avec ses grossièretés et ses railleries, il voulait seulement cacher la vérité aux autres. Mais enfin il n'y tint plus et osa faire à Dounia une proposition ignoble et trop claire, en lui promettant toutes sortes de récompenses et en outre de tout abandonner pour s'en aller avec elle dans une autre de ses propriétés ou bien même à l'étranger. Peux-tu te représenter toutes ses souffrances ! Abandonner tout de suite la place, c'était impossible non seulement à cause de la dette d'argent, mais aussi par pitié pour Marthe Petrovna, qui aurait pu tout à coup concevoir des soupçons, et par conséquent on aurait dû semer la désunion dans la famille. D'ailleurs pour ma petite Dounia ç'aurait été un grand scandale ; ça ne se serait pas passé si simplement. Il y avait d'autres raisons aussi, de sorte que Dounia ne pouvait absolument pas compter échapper à cette effroyable maison avant six semaines. Bien sûr, tu connais Dounia, tu sais comme elle est intelligente et quel fort caractère elle a. Ma petite Dounia peut beaucoup supporter, et même dans les occasions les plus extrêmes elle peut trouver en elle assez de grandeur d'âme pour ne pas perdre sa fermeté. Elle ne m'a même rien écrit de tout cela, pour ne pas me troubler, et pourtant nous échangions souvent des nouvelles. Eh bien, le dénouement est arrivé de façon inattendue. Marthe Petrovna, par hasard, entendit son mari en train de supplier Dounia dans le jardin et, comprenant tout de travers, elle accusa de tout Dounia, pensant que c'était elle qui en était la cause. Il y eut alors entre elles dans le jardin une scène terrible : Marthe Petrovna alla jusqu'à frapper Dounia, elle ne voulait rien entendre, elle cria toute une heure, et enfin elle ordonna de me renvoyer Dounia ici à la ville sur une simple charrette de paysan, sur laquelle on avait jeté toutes ses affaires, son linge, ses vêtements, n'importe comment, sans les emballer ni les ficeler. Justement il se mit alors à pleuvoir à verse et Dounia, offensée et couverte de honte, a été obligée de parcourir avec un paysan dix-sept verstes dans une voiture découverte. Pense seulement ce que je pouvais t'écrire dans une lettre, en réponse à celle que j'avais reçue de toi il y a deux mois, et à propos de quoi écrire ? Moi-même j'étais au désespoir ; je n'osais pas t'écrire la vérité, parce que tu aurais été trop malheureux, trop peiné et indigné, et puis qu'est-ce que tu aurais pu faire ? Peut-être même te finir, et puis ma Dounia l'avait défendu ; quant à remplir ma lettre de bêtises, de n'importe quoi, alors que j'avais dans mon cœur une telle peine, c'était impossible. Tout un mois les commérages ont couru notre ville à propos de cette histoire, et les choses en sont venues au point que nous ne pouvions même plus aller à l'église, Dounia et moi, à cause des regards méprisants et des chuchotements ; on en parlait même à haute voix devant nous. Toutes nos connaissances nous tournaient le dos, tous avaient cessé même de nous saluer, et j'ai appris de source sûre que les commis de certains marchands et certains petits scribes voulaient nous infliger une basse offense en enduisant de goudron notre porte cochère, si bien que les propriétaires ont émis l'exigence que nous vidions les lieux. La cause de tout cela, c'était Marthe Petrovna, qui s'était permis d'accuser et de salir Dounia dans toutes les maisons. Elle connaît tout le monde chez nous et durant ce mois-là elle venait sans cesse à la ville et, comme elle est un peu bavarde et qu'elle aime raconter ses affaires de famille et surtout se plaindre de son mari à tous et à chacun, ce qui n'est pas bien du tout, alors elle a colporté aussi toute l'histoire, en un rien de temps, non seulement à travers la ville, mais aussi à travers le district. Je suis tombée malade, mais Dounia a été plus forte que moi : si tu avais vu comme elle supportait tout, comme elle me consolait et m'encourageait ! C'est un ange. Enfin, par la miséricorde divine, nos souffrances ont été abrégées : monsieur Svidrigaïlov est rentré en lui-même et s'est repenti, et sans doute par pitié pour Dounia, il a présenté à Marthe Petrovna des preuves complètes et évidentes de l'innocence de ma petite Dounia, et plus précisément une lettre que Dounia, avant que Marthe Petrovna les ait trouvés dans le jardin, avait été obligée d'écrire et de remettre à monsieur Svidrigaïlov pour refuser les déclarations personnelles et les entrevues secrètes qu'il réclamait avec insistance, lettre qui, après le départ de Dounia, était restée entre les mains de monsieur Svidrigaïlov. Dans cette lettre elle lui reprochait de la façon la plus ardente et avec une vive indignation sa conduite indigne précisément à l'égard de Marthe Petrovna, en lui faisant observer qu'il était père et chef de famille et enfin combien il était vil de sa part de tourmenter et de rendre malheureuse une jeune fille sans défense et déjà assez infortunée. En un mot, mon cher Rodia, celle lettre était si noble et si touchante que j'ai fondu en larmes en la lisant, et jusqu'à ce jour je ne peux pas la lire sans pleurer. En outre, pour la justification de Dounia, il y a eu les témoignages des serviteurs qui avaient vu et qui savaient beaucoup plus de choses que ne le supposait monsieur Svidrigaïlov, comme cela arrive toujours. Marthe Petrovna fut absolument stupéfaite et « tuée une seconde fois », comme elle nous l'a avoué elle-même, mais en revanche elle fut absolument convaincue de l'innocence de Dounia, et dès le lendemain, un dimanche, elle se rendit directement à la grande église et supplia à genoux et en larmes la Sainte Vierge de lui donner la force de supporter cette nouvelle épreuve et d'accomplir son devoir. Ensuite, au sortir de l'église, sans s'arrêter nulle part, elle est venue tout droit chez nous, elle nous a tout raconté en pleurant amèrement et, toute repentante, elle a longuement embrassé Dounia en la suppliant de lui pardonner. Dans la même matinée, sans perdre un instant, aussitôt après nous, elle s'est rendue dans toutes les maisons de la ville, et partout, avec les expressions les plus flatteuses pour notre chère Dounia, en versant des larmes, elle a rétabli son innocence et la noblesse de ses sentiments et de sa conduite. Bien plus, elle montrait à tous et lisait à haute voix la propre lettre de Dounia à monsieur Svidrigaïlov et même elle en laissait prendre copie (ce qui, à mon avis, est excessif). Ainsi il lui a fallu plusieurs jours de suite faire le tour de toutes les maisons, parce que certains commençaient à s'offenser qu'elle ait donné la préférence à d'autres, et alors il y a eu des queues d'établies : dans chaque maison on l'attendait d'avance, et tout le monde savait que tel jour Marthe Petrovna lirait cette lettre à tel endroit, et pour chacune de ces lectures se rassemblaient même les gens qui avaient déjà entendu la lettre plusieurs fois, ou bien chez eux ou bien chez d'autres connaissances, à tour de rôle. Mon opinion, c'est qu'il y avait là quelque chose de trop, beaucoup de trop ; mais Marthe Petrovna est ainsi faite. En tout cas, elle a complètement rétabli l'honneur de Dounia, et toute l'ignominie de cette affaire est retombée, comme une honte ineffaçable, sur son mari, en tant que principal coupable, au point que moi, j'en ai même pitié ; on a été trop sévère avec cet hurluberlu. Dounia a été aussitôt invitée à donner des leçons dans plusieurs maisons, mais elle a refusé. En général, tout le monde s'est mis à la traiter avec un respect particulier. Tout cela a contribué surtout à cette occasion inespérée grâce à laquelle toute notre destinée, on peut le dire, est maintenant changée. Apprends, mon cher Rodia, que Dounia a été demandée en mariage, et qu'elle a déjà donné son consentement, ce dont je me hâte de t'informer au plus vite. Quoique la chose ait été faite sans te consulter, je pense que tu n'élèveras de plainte ni contre moi ni contre ta sœur, car tu verras toi-même, par les faits mêmes, qu'il aurait été impossible d'attendre et de remettre jusqu'à réception de ta réponse. D'ailleurs tu n'aurais pas pu, de loin, juger avec exactitude. Eh bien, voici comment c'est arrivé. Il est déjà conseiller aulique, Pierre Petrovitch Loujine, et parent éloigné de Marthe Petrovna, qui a beaucoup aidé. Il a commencé par exprimer, par son intermédiaire à elle, le désir de faire notre connaissance ; il a été reçu comme il faut, a bu le café, et, dès le lendemain, a envoyé une lettre où il faisait très poliment sa déclaration et demandait une réponse rapide et catégorique. C'est un homme occupé et dans les affaires, et maintenant il doit rentrer vite à Pétersbourg, parce que pour lui chaque minute est précieuse. Naturellement, nous avons été d'abord très étonnées, parce que tout cela est arrivé très vite et inopinément. Toutes deux nous avons réfléchi et examiné la chose toute la journée. C'est un homme de bonne réputation et qui a de la fortune, il travaille dans deux places et il a déjà un capital à lui. Sans doute, il a déjà quarante-cinq ans, mais il a un extérieur assez agréable et peut encore plaire aux femmes, et d'ailleurs d'une façon générale c'est un homme très posé et très convenable, seulement un peu sévère et, pourrait-on dire, hautain. Mais peut-être que ce n'est qu'une apparence, à première vue. Au fait, je te préviens, mon cher Rodia, quand tu le verras à Pétersbourg, ce qui arrivera très prochainement, ne juge pas trop vite ni trop impétueusement, comme c'est ton caractère, si à première vue quelque chose ne te plaît pas chez lui. Je te le dis à tout hasard, bien que je sois persuadée qu'il produira sur toi une impression favorable. D'ailleurs, pour bien connaître un homme quel qu'il soit, il faut l'approcher prudemment et peu à peu, pour ne pas tomber dans l'erreur et la prévention, bien difficiles ensuite à corriger et à effacer. Pierre Petrovitch, à plusieurs signes du moins, est un homme tout à fait respectable. Dès sa première visite il nous a déclaré qu'il était un homme positif, mais qu'il partageait sur bien des points, selon son expression, “les convictions de nos jeunes générations”, et qu'il était ennemi de tous les préjugés. Il a dit encore beaucoup de choses, parce qu'il a l'air d'être un peu vaniteux et qu'il aime bien être écouté, mais, n'est-il pas vrai, c'est à peine un défaut. Moi, bien sûr, je n'ai pas compris grand-chose, mais Dounia m'a expliqué que s'il n'avait pas une grande instruction, il n'en était pas moins intelligent et qu'il semblait bon. Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C'est une fille ferme, sensée, patiente et généreuse, bien qu'elle ait le cœur ardent : je l'ai très bien étudiée. Naturellement, ni de sa part à elle, ni de son côté à lui, il n'y a là d'amour véritable, mais Dounia, outre qu'elle est une fille de tête, est en même temps aussi une créature noble comme un ange, et elle se fera un devoir de rendre heureux un mari qui, à son tour, se souciera de son bonheur à elle, chose dont nous n'avons jusqu'ici aucune raison majeure de douter, bien que l'affaire ait été conclue un peu vite, il faut l'avouer. En outre, c'est un homme qui sait fort bien calculer, et naturellement il verra lui-même que son propre bonheur conjugal sera d'autant plus sûr que notre Dounia sera plus heureuse avec lui. Que font après cela certaines inégalités de caractère, certaines habitudes anciennes et même certains désaccords d'idées (toutes choses qu'il est impossible d'éviter dans les unions même les plus heureuses) ? À ce sujet Dounia m'a dit qu'elle comptait sur elle-même, et qu'il n'y avait pas à s'inquiéter, qu'elle pouvait beaucoup prendre sur elle, à condition qu'ensuite les relations soient loyales et équitables. Lui, par exemple, à moi aussi il m'a semblé d'abord un peu brutal ; mais cela peut provenir justement de ce qu'il est franc, et c'est sûrement cela. Par exemple, lors de sa seconde visite, déjà agréé, il a déclaré au cours de la conversation que, déjà avant de connaître Dounia, il avait résolu de choisir une jeune fille honnête, mais sans dot, et une jeune fille qui aurait connu obligatoirement la misère ; parce que, ainsi qu'il l'a expliqué, un mari ne doit rien devoir à sa femme et c'est beaucoup mieux si la femme voit dans son mari un bienfaiteur. J'ajoute qu'il l'a dit un peu moins brutalement et plus aimablement que je ne l'ai écrit, parce j'ai oublié son expression véritable, mais je me souviens bien de l'idée, et en plus il a dit cela absolument sans préméditation, mais visiblement cela lui a échappé dans le feu de la conversation, si bien qu'ensuite il a essayé de se rattraper et d'atténuer ; cela ne m'en a pas moins semblé…, comment dirai-je, un peu brutal, et j'en ai fait part ensuite à Dounia. Mais Dounia m'a répondu, même avec dépit, que les paroles ne sont pas encore la chose, et bien sûr c'est juste. Avant de se décider, ma petite Dounia n'a pas dormi de la nuit, et, supposant que moi je dormais déjà, elle s'est levée et toute la nuit elle a arpenté la chambre ; finalement elle s'est mise à genoux et a prié longuement et chaudement devant l'icône, et le matin elle m'a déclaré qu'elle avait pris sa décision.

« J'ai déjà mentionné que Pierre Petrovitch se rend maintenant à Pétersbourg. Il a là-bas de grosses affaires, il veut ouvrir à Pétersbourg un cabinet public d'avocat. Depuis longtemps déjà il s'occupe de démarches pour toutes sortes de plaintes et de procès, et ces jours derniers il vient de gagner une affaire considérable. Il a absolument besoin d'aller à Pétersbourg parce qu'il a une affaire importante au Sénat. Ainsi, mon cher Rodia, il peut t'être très utile à toi aussi, même en général, et nous avons pensé déjà, Dounia et moi, que dès aujourd'hui tu pourrais commencer décidément ta future carrière et considérer ton sort comme clairement fixé. Oh ! si cela pouvait se réaliser ! Ce serait un tel avantage qu'il faudrait y voir une véritable grâce du Tout-Puissant. Dounia ne fait qu'en rêver. Nous avons déjà risqué quelques mots à ce sujet à Pierre Petrovitch. Il a répondu prudemment, en disant que bien sûr, comme il ne peut pas se passer de secrétaire, il aimait mieux payer un parent qu'un étranger, pourvu seulement que ce parent soit capable d'exercer ces fonctions (toi, comment n'en serais-tu pas capable ?), mais il a exprimé aussitôt l'inquiétude que tes occupations universitaires ne te laissent pas le temps de travailler chez lui. C'est là qu'on en est resté pour cette fois-là, mais Dounia maintenant ne pense plus à autre chose. À présent, depuis plusieurs jours déjà, dans une véritable fièvre, elle a composé tout un projet selon lequel tu pourrais dans la suite être l'adjoint et même l'associé de Pierre Petrovitch dans ses affaires de procès, d'autant plus que toi-même tu fais ton droit. Moi, Rodia, je suis tout à fait d'accord avec elle et je partage ses plans et ses espoirs, car j'y vois beaucoup de vraisemblance ; et malgré les paroles actuellement évasives de Pierre Petrovitch, bien compréhensibles (puisqu'il ne te connaît pas encore), Dounia est fermement persuadée qu'elle arrivera à cela par sa bonne influence sur son futur mari, et de cela je suis sûre. Naturellement, nous nous sommes gardées de lâcher un mot à Pierre Petrovitch de nos rêves d'avenir et surtout de l'idée que tu pourrais être son associé. C'est un homme positif, et sûrement il le prendrait très mal, parce que tout cela lui paraîtrait n'être que des rêves. De même, ni Dounia ni moi ne lui avons dit un seul mot de notre ferme espoir qu'il nous aiderait à te soutenir financièrement tant que tu es à l'Université ; si nous ne lui avons pas dit, c'est d'abord que cela se fera de soi-même dans la suite et que lui-même, à coup sûr, sans paroles inutiles, t'en fera la proposition (cela, il est impossible qu'il le refuse à notre chère Dounia), d'autant plus que tu peux être son bras droit dans son cabinet et recevoir cette aide non point comme un bienfait, mais comme un salaire mérité. Voilà comment notre Dounia veut arranger les choses, et moi je suis, tout à fait d'accord avec elle. Ensuite, nous ne le lui avons pas dit, parce que je voudrais beaucoup te placer, lors de votre prochaine rencontre, sur un pied d'égalité avec lui. Quand Dounia lui a parlé de toi avec enthousiasme, il a répondu qu'il fallait d'abord examiner chaque homme par soi-même et de près, pour pouvoir en juger, et qu'il se réservait, après avoir fait ta connaissance, de se faire une opinion sur toi. Tu sais, mon Rodia adoré, il me semble, pour certaines raisons (qui d'ailleurs ne se rapportent nullement à Pierre Petrovitch, mais comme ça, certaines raisons qui me sont proches, personnelles, même peut-être des caprices de bonne femme, de vieille), il me semble que peut-être je ferais mieux après leur mariage de vivre à part, comme je fais maintenant, et non point avec eux. Je suis absolument persuadée qu'il aura la noblesse et la délicatesse de m'inviter et qu'il me proposera de ne pas me séparer de ma fille, et que, s'il ne m'en a pas encore parlé jusqu'à ce jour, c'est naturellement parce que même sans paroles cela va de soi ; mais je refuserai. J'ai remarqué plus d'une fois dans la vie que les belles-mères ne sont guère du goût des maris, et non seulement je ne veux pas leur être à charge le moins du monde, mais moi-même aussi je veux être absolument libre, tant que j'ai ne fût-ce qu'un morceau de pain à moi, et puis des enfants comme toi et ma Dounia. Si c'est possible, je m'installerai auprès de vous deux, parce que, mon Rodia, le plus agréable je l'ai gardé pour la fin : sache donc, mon cher ami, que nous nous trouverons peut-être bientôt réunis tous ensemble et que nous nous embrasserons tous les trois après trois ans presque de séparation ! C'est déjà décidé à coup sûr, que Dounia et moi nous nous transportons à Pétersbourg, quand précisément, je l'ignore, mais en tout cas très, très vite, même peut-être dans une semaine. Tout dépend des dispositions de Pierre Petrovitch qui, dès qu'il aura pu se retourner à Pétersbourg, nous le fera savoir. Il voudrait, en raison de certains calculs, hâter le plus possible la cérémonie du mariage et même, s'il y a moyen, la faire avant le jeûne qui vient, ou bien, si ce n'est pas possible à cause du délai trop court, aussitôt après l'Assomption. Oh ! avec quel bonheur je te serrerai sur mon cœur ! Dounia est tout émue de joie à l'idée de te voir et elle a dit un jour, en plaisantant, que rien que pour cela elle épouserait Pierre Petrovitch. C'est un ange ! Elle ne t'écrit rien aujourd'hui, mais elle m'a dit de t'écrire qu'elle aurait tant de choses à te dire, tant de choses, qu'elle n'a même pas envie de prendre la plume parce que, en quelques lignes, elle ne pourrait rien te raconter et ne ferait que s'énerver ; elle t'embrasse fortement et t'envoie une infinité de baisers. Enfin, bien que nous devions nous rencontrer personnellement peut-être très vite, je t'enverrai quand même de l'argent ces jours-ci, le plus que je pourrai. Maintenant que tout le monde sait que Dounia épouse Pierre Petrovitch, mon crédit a grandi soudain, et je sais à coup sûr qu'Athanase Ivanovitch me prêtera sur ma pension jusqu'à soixante-quinze roubles, de sorte que je t'enverrai peut-être vingt-cinq roubles, ou même trente. Je t'enverrais même davantage, mais je crains pour nos dépenses de voyage, et, bien que Pierre Petrovitch ait été assez bon pour prendre sur lui une partie de nos frais de transport jusqu'à la capitale, et plus précisément ait proposé de transporter à ses frais nos bagages et une grande malle (par l'intermédiaire de connaissances qu'il a), malgré tout il nous faut compter aussi avec l'arrivée à Pétersbourg, où il est impossible de se montrer sans un sou, ne fût-ce que pour les premiers jours. D'ailleurs Dounia et moi nous avons tout calculé exactement et nous avons vu que le voyage ne prendra pas grand-chose. Jusqu'au chemin de fer il n'y a que quatre-vingt-dix verstes, et nous nous sommes déjà entendues à tout hasard avec un voiturier que nous connaissons ; une fois-là, nous ferons bien tranquillement le voyage, Dounia et moi, en troisième classe. Ainsi, j'aurai peut-être le moyen de t'envoyer non pas vingt-cinq roubles, mais trente roubles, sûrement. Mais assez, voilà deux feuilles entières pleines d'écriture, et il ne reste plus de place. C'est là toute notre histoire. Que d'événements, combien il s'en est accumulé ! Maintenant, mon adorable Rodia, je t'embrasse en attendant notre proche rencontre, et je t'envoie ma bénédiction maternelle. Aime Dounia ta sœur, Rodia ; aime-la comme elle t'aime, et sache qu'elle t'aime sans limite, plus qu'elle-même. C'est un ange, et toi, Rodia, tu es tout pour nous, tout notre espoir et toute notre attente. Puisses-tu être heureux, et nous serons heureuses aussi. Pries-tu comme autrefois, Rodia, et crois-tu en la bonté de notre Créateur et Rédempteur ? Je me demande avec crainte, en moi-même, si tu n'as pas été visité toi aussi par la nouvelle incroyance à la mode ? S'il en est ainsi, alors je prie pour toi. Souviens-toi, mon chéri, comment dans ton enfance, du vivant de ton père, tu balbutiais tes prières sur mes genoux, et combien alors nous étions tous heureux ! Adieu, ou plutôt : au revoir. Je t'embrasse fort, fort et t'envoie une infinité de baisers.

« Ta mère jusqu'au tombeau,

« Pulchérie Raskolnikova. »



 

Tandis que Raskolnikov lisait, presque tout le temps, depuis le début même de la lettre, son visage était mouillé de larmes ; mais quand il eut fini, il était pâle, tordu de convulsions, et un mauvais sourire, bilieux et lourd, serpentait sur ses lèvres. Il posa la tête sur son oreiller maigre et usé et réfléchit. Il réfléchit longtemps. Son cœur battait violemment et ses pensées étaient violemment agitées. Enfin il se trouva à l'étroit et sans air dans cette chambrette jaune ressemblant à une armoire ou à un coffre. Son regard et son cerveau demandaient de l'espace. Il prit son chapeau et sortit, cette fois-ci, sans craindre de faire une rencontre dans l'escalier : il avait oublié tout cela. Il prit la direction de Vassili Ostrov par la Perspective de l'A…, comme s'il avait été pressé d'aller à ses affaires ; mais, selon son habitude, il marchait sans remarquer son chemin, chuchotant à part soi et même se parlant à haute voix, ce par quoi il étonnait fort les passants. Beaucoup le prenaient poux un homme ivre.







Chapitre IV


La lettre de sa mère l'avait mis au supplice, mais quant au point principal, capital, il n'avait pas eu de doute un seul instant, même pendant qu'il lisait. L'essentiel était décidé dans sa tête, et décidé définitivement : « Ce mariage n'aura pas lieu, moi vivant. Au diable monsieur Loujine ! »

« Parce que c'est une chose évidente, murmurait-il à part soi, tout en souriant, triomphant méchamment d'avance du succès de sa décision. Non, maman, non, Dounia, vous ne m'en ferez pas accroire !… Et encore elles s'excusent de ne m'avoir pas demandé conseil et d'avoir résolu la chose sans moi ! Je crois bien ! Elles se figurent que maintenant il n'y a plus moyen de rompre ; nous verrons s'il y a ou s'il n'y a plus moyen ! Et voyez-moi l'explication capitale : c'est un homme d'affaires, Pierre Petrovitch, un homme d'affaires qui ne peut pas se marier sans prendre la poste, le chemin de fer même ! Non, ma petite Dounia, je vois tout et je sais de quoi tu veux tellement me parler ; je sais aussi à quoi tu as pensé toute la nuit en arpentant la chambre, et ce que tu as demandé dans tes prières devant la Vierge de Kazan qui est dans la chambre de maman. C'est que ce n'est pas facile de gravir le calvaire. Hum… Ainsi, c'est décidé définitivement : vous voulez bien, Avdotia Romanovna, épouser un homme rationnel et dans les affaires, qui a des capitaux (qui a déjà des capitaux à lui, c'est plus sérieux, plus impressionnant), qui occupe deux places et qui partage les convictions de nos jeunes générations (comme écrit maman) et qui semble bon, comme le remarque ma petite Dounia. Ce semble est admirable ! Et cette même petite Dounia, pour ce semble, elle va se marier ! Admirable ! Admirable !

« … C'est curieux, quand même, pourquoi maman me parle-t-elle des jeunes générations ? Est-ce tout bonnement pour caractériser le personnage, ou bien a-t-elle une intention lointaine : me disposer en faveur de monsieur Loujine ? Oh ! rusées femmes ! Il serait curieux d'élucider encore une circonstance : jusqu'à quel point ont-elles été franches l'une avec l'autre, ce jour-là et cette nuit-là et tout le temps d'après ? Toutes les paroles entre elles échangées l'ont-elles été franchement, ou bien ont-elles compris toutes deux qu'elles avaient l'une et l'autre une seule et même chose dans le cœur et dans l'esprit, et qu'alors il était inutile de tout exprimer à haute voix, et de risquer d'en trop dire. Sans doute, c'est ainsi que les choses se sont passées, au moins en partie ; la lettre le montre : il a semblé à maman brutal, un peu brutal, et cette naïve maman est allée faire part à Dounia de ses remarques. Et elle, naturellement, s'est fâchée et a répondu avec dépit. Bien sûr ! qui donc n'enragerait, quand la chose est claire déjà sans questions naïves, et quand il est décidé qu'il n'y a pas à en parler. Et puis que veut dire ce qu'elle m'écrit : Aime Dounia, mon Rodia, elle t'aime plus qu'elle-même ; ne sont-ce pas les remords qui la tourmentent dans son for intérieur, pour avoir consenti à sacrifier sa fille à son fils ? Tu es notre espoir, tu es notre tout ! Oh ! maman. »

La colère montait en lui de plus en plus violente et si, à ce moment, il avait rencontré monsieur Loujine, sans doute il l'aurait tué !

« Hum, c'est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon des pensées qui tournoyaient dans sa tête, c'est vrai qu'il faut approcher un homme prudemment et peu à peu pour bien le connaître ; mais monsieur Loujine est clair. Surtout, c'est un homme dans les affaires et il semble bon : ce n'est pas rien, il a pris à son compte les bagages, il transporte à ses frais la grande malle ! Voyons, comment ne serait-il pas bon ? Et elles deux, sa fiancée et la mère de celle-ci, louent un homme et voyagent dans une charrette couverte d'une natte (je le sais, j'ai voyagé ainsi là-bas) ! Ce n'est rien, seulement quatre-vingt-dix verstes, après quoi nous voyagerons bien tranquillement en troisième classe : mille verstes. Et c'est raisonnable : à petits moyens, petites ambitions. Mais vous, monsieur Loujine, à quoi pensez-vous ? C'est de votre fiancée qu'il s'agit… Et vous ne pouviez pas ne pas savoir que sa mère empruntait sur sa pension pour faire le voyage. Naturellement, il s'agit entre vous d'une affaire commerciale, c'est une entreprise à bénéfice commun et à parts égales, par conséquent les frais aussi sont partagés : la table en commun, le tabac à part, comme dit le proverbe. Mais là, l'homme d'affaires les a quelque peu roulées : les bagages coûtent moins que leur transport à elles, et peut-être même qu'ils ne lui coûteront rien. Est-ce que, toutes deux, elles ne voient pas cela, ou bien font-elles exprès de ne pas le remarquer ? Et c'est qu'elles sont contentes, contentes ! Et quand on pense que c'est seulement le commencement, la fleur, les fruits véritables viendront plus tard ! Ce qui est grave surtout ici, ce n'est pas l'avarice, ce n'est pas la ladrerie, mais le ton de l'ensemble. Car ce sera le ton qui régnera après le mariage, il est prophétique… Et puis maman, comme elle mène grand train quand même ! Avec quoi arrivera-t-elle à Pétersbourg ? Avec trois roubles argent, ou bien avec deux petits billets, comme dit l'autre… la vieille… hum ! Et à Pétersbourg, de quoi compte-t-elle vivre après ? Est-ce qu'elle n'a pas déjà deviné à certains signes qu'elle ne pourrait pas vivre avec Dounia après le mariage, même dans les premiers temps ? Le cher homme, sans doute, a dû laisser échapper quelque parole, il s'est laissé percer à jour, bien que maman s'en défende comme un beau diable : Moi-même, dit-elle, je refuserai. Et alors, sur qui donc compte-t-elle ? Sur ses cent vingt roubles de pension, moins la dette envers Athanase Ivanovitch ? Elle tricote des écharpes de laine, et puis elle brode des manchettes, elle y perd ses vieux yeux. Mais ses écharpes n'ajoutent que vingt roubles par an à ses cent vingt roubles, je le sais. Donc, c'est quand même sur la noblesse de sentiments de monsieur Loujine qu'elles comptent : “Lui-même nous le proposera, il nous suppliera d'accepter.” Allez-y, croyez-le ! C'est toujours ce qui arrive à ces belles âmes à la Schiller : jusqu'au dernier instant elles vous parent un homme des plumes du paon, jusqu'au dernier instant elles espèrent dans le bien, et ne voient pas le mal ; elles ont beau pressentir le revers de la médaille, elles se refusent à se dire d'avance une parole de vérité ; cette seule idée les fait frémir ; des deux mains elles écartent la vérité, jusqu'au moment où le même homme, enfin déparé, leur fait le pied de nez. Une chose curieuse à savoir : monsieur Loujine est-il décoré ? Je parie qu'il a Sainte-Anne à la boutonnière, et qu'il la met pour dîner chez les entrepreneurs et les marchands. Sûrement, il la mettra aussi pour son mariage ! Au fait, le diable l'emporte !…

« … Bon, mais pour ce qui est de maman, le bon Dieu l'ait en sa garde, elle est faite comme ça, mais Dounia ? Ma petite Dounia, ma chérie, je vous connais ! N'étiez-vous pas déjà dans votre vingtième année lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois : votre caractère, dès alors je l'ai compris. Maman écrit justement : Dounia peut beaucoup supporter. Cela, je le savais déjà. Il y a deux ans et demi je le savais déjà, et depuis lors, deux ans et demi j'y ai pensé, j'ai pensé précisément à ceci, que Dounia peut beaucoup supporter. Si elle peut supporter monsieur Svidrigaïlov, avec toutes les conséquences, c'est bien signe qu'elle peut en effet beaucoup supporter. Et maintenant, elles se sont figuré, maman et elle, que monsieur Loujine aussi on pourrait le supporter, exposant sa théorie sur la supériorité des femmes tirées de la misère par les bienfaits de leurs maris, et cela presque dans la première entrevue. Supposons si vous voulez que la chose lui “ait échappé”, si rationnel qu'il soit (si bien que peut-être cela ne lui a pas du tout échappé, mais qu'il a eu en vue précisément de faire la lumière au plus vite), mais Dounia, elle, Dounia ? Pour elle, l'homme est clair, et elle aura à vivre avec lui. Elle mangera du pain noir arrosé d'eau, mais pour ce qui est de son âme, elle ne la vendra pas, elle n'échangera pas sa liberté morale contre le confort ; elle ne la donnera pas pour tout le Sleswig-Holstein, sans parler d'un monsieur Loujine. Non, Dounia n'était pas comme ça, au temps où je l'ai connue, et… non, décidément, elle n'a pas pu changer maintenant !… Il n'y a pas à dire : c'est un lourd fardeau que les Svidrigaïlov ! Lourd fardeau, de traîner toute son existence d'une province à l'autre comme gouvernante pour deux cents roubles, mais je sais quand même que ma sœur préférera aller faire le nègre chez un planteur ou bien le Letton chez un Allemand des provinces baltes, plutôt que d'avilir son âme et son sens moral en se liant à un homme qu'elle ne respecte pas et avec lequel elle n'a rien à faire, en se liant pour toujours, en vue d'un avantage personnel ! Et même si monsieur Loujine était tout entier de l'or le plus pur ou de pur diamant, même alors elle ne consentirait pas à devenir la concubine légale de monsieur Loujine ! Alors, pourquoi maintenant y consent-elle ? De quoi s'agit-il ? Où est le mot de l'énigme ? La chose est claire : pour elle-même, pour son confort, même pour se sauver de la mort, elle ne se vendra pas, mais pour un autre, eh bien, elle peut se vendre ! Pour un être cher, adoré, elle se vendra ! Voilà où est tout le secret : pour son frère, pour sa mère elle se vendra ! Elle vendra tout ! Oh ! nous autres, dans ce cas-là, nous nous asseyons même sur le sens moral ; liberté, tranquillité, conscience même, tout, nous pouvons tout porter au marché aux puces. Périsse notre vie, pourvu que ces créatures aimées soient heureuses ! Bien plus, nous inventerons notre casuistique personnelle, nous nous mettrons à l'école des jésuites, et pour un moment peut-être nous nous tranquilliserons nous-mêmes, nous nous convaincrons que c'est nécessaire, véritablement nécessaire en vue d'une fin louable. C'est ainsi que nous sommes, et tout est clair comme le jour. C'est clair, il n'y a ici personne d'autre que Rodion Romanovitch Raskolnikov, lui seul est en question et se dresse au premier plan. Comment donc, on peut faire son bonheur, l'entretenir à l'Université, en faire un associé dans un cabinet d'affaires, assurer tout son avenir ; peut-être dans la suite il sera un richard, honoré, respecté, peut-être même finira-t-il sa vie dans la célébrité ! Mais sa mère ? Eh ! ne s'agit-il pas de Rodia, Rodia l'adoré, le premier-né ! Alors, pour ce premier-né, comment ne pas sacrifier même une pareille fille ? Oh ! cœurs chéris et iniques ! Mais quoi : en pareil cas, nous ne refuserons pas même le sort d'une Sonia, à la rigueur ! La petite Sonia, Sonia Marmeladova, Sonia éternelle tant que le monde est monde ! Et le sacrifice, le sacrifice, l'avez-vous bien mesuré, toutes deux ? Vraiment ? Est-il supportable ? Est-il utile ? Est-il raisonnable ? Savez-vous, ma petite Dounia, que le sort d'une Sonia n'est en rien plus mauvais que le vôtre avec monsieur Loujine ? Il ne peut pas y avoir là d'amour, écrit maman. Mais si, sans parler d'amour, il ne peut y avoir même de respect, s'il y a au contraire répulsion, mépris, dégoût, alors quoi ? Alors, encore une fois, il faudra se tenir propre. N'est-il pas vrai ? Comprenez-vous, le comprenez-vous, ce que signifie cette propreté-là ? Comprenez-vous que la propreté dans le cas Loujine, c'est tout un avec la propreté de Sonia, peut-être même est-ce pire, plus vil, plus ignoble, parce que vous, ma petite Dounia, vous comptez malgré tout sur une augmentation de confort, tandis que dans l'autre cas il s'agit tout bonnement de ne pas mourir de faim ! Elle coûte cher, très cher, cette propreté-là, ma petite Dounia ! Bon, si ensuite vous n'en pouvez plus, vous vous repentirez ? Mais combien de douleurs, de peines, de malédictions, de larmes, dissimulées à tous les yeux, combien de tout cela, car enfin vous n'êtes pas une Marthe Petrovna ! Et votre mère, que deviendra-t-elle ? Déjà maintenant, elle n'est pas tranquille, elle est tourmentée : et alors, quand elle verra tout clairement ? Et moi ?… Mais au fait qu'est-ce donc que vous avez pensé de moi ? Non, je ne veux pas de votre sacrifice, ma petite Dounia. Maman, je n'en veux pas ! Cela ne se fera pas, moi vivant, jamais, jamais ! Je n'accepte pas ! »

Soudain il revint sur terre et s'arrêta.

« Jamais ? Et que feras-tu pour que cela n'arrive pas ? Tu l'interdiras ? Quel droit en as-tu ? Qu'est-ce que tu peux leur promettre de ton côté, pour avoir un pareil droit ? De leur consacrer toute ta destinée, tout ton avenir, quand tu auras terminé tes études et obtenu une place ? Nous les avons entendues, ces paroles, mais ce sont encore des rêves : et maintenant ? C'est que c'est maintenant qu'il faut faire quelque chose, le comprends-tu ? Et toi, que fais-tu maintenant ? Tu les pilles. Cet argent, c'est en engageant une pension de cent roubles et par une avance de gages chez des Svidrigaïlov qu'elles l'obtiennent ! De ces Svidrigaïlov, et d'Athanase Ivanovitch Vakhrouchine, comment les préserveras-tu, futur millionnaire, Jupiter disposant de leurs destinées ? Dans dix ans ? Mais dans dix ans ta mère sera devenue aveugle avec ses écharpes et peut-être aussi à force de larmes ; à force de jeûner elle n'aura plus que la peau et les os, et ta sœur ? Allons, imagine donc ce qui peut arriver à ta sœur dans dix ans, ou bien pendant ces dix ans ? As-tu deviné ? »

C'est ainsi qu'il se tourmentait et se taquinait en se posant de pareilles questions, et cela avec un certain plaisir. D'ailleurs, toutes ces questions n'étaient pas nouvelles ni subites, elles étaient vieilles, anciennes, invétérées. Depuis longtemps déjà elles le tourmentaient, elles mettaient son cœur au supplice. Depuis longtemps avait germé en lui tout son désespoir actuel, il avait grandi, il s'était accumulé, et dans ces derniers temps il avait mûri et s'était concentré au point de prendre la forme d'un problème effrayant, sauvage et fantastique qui suppliciait son cœur et son cerveau en exigeant irrésistiblement une solution. Maintenant, la lettre de sa mère l'avait frappé comme d'un coup de foudre. Il était clair qu'il fallait maintenant non plus désespérer, non plus souffrir passivement, en se disant seulement que toutes ces questions étaient insolubles, mais absolument faire quelque chose, et cela tout de suite, au plus vite. À tout prix, il fallait prendre une décision, n'importe laquelle, ou bien…

« Ou bien renoncer complètement à la vie ! s'écria-t-il soudain dans un transport, accepter docilement la destinée comme elle est, une fois pour toutes, et tout étouffer en soi en renonçant à tout droit d'agir, de vivre et d'aimer !

« Comprenez-vous, le comprenez-vous, mon cher monsieur, ce que cela signifie, quand on n'a plus nulle part où aller ? » Soudain lui était revenue à la mémoire la question posée la veille par Marmeladov : « car il faut que tout homme ait un endroit où il puisse aller… ».

Soudain il tressaillit : une pensée, de la veille aussi, venait de lui traverser la tête. Mais s'il avait tressailli, ce n'était pas à cause de cette pensée. Il savait, il pressentait qu'elle lui traverserait nécessairement la tête, et déjà il l'attendait ; et d'ailleurs cette pensée n'était pas du tout celle de la veille. Mais la différence était qu'il y avait un mois, et même hier encore, elle était seulement un rêve, tandis qu'aujourd'hui… aujourd'hui elle s'était présentée soudain non point comme un rêve, mais sous une forme nouvelle, menaçante et absolument inconnue jusqu'ici et de cela il avait soudain pris conscience… Il eut un coup dans la tête, ses yeux se brouillèrent.

Hâtivement il regarda tout autour : il cherchait quelque chose. Il avait envie de s'asseoir, et il cherchait un banc. Or il était alors sur le boulevard de la G… Un banc s'apercevait à une centaine de pas en avant. Il marcha aussi vite qu'il pouvait ; mais il lui arriva en chemin une petite aventure qui, pour quelques instants, fixa toute son attention.

Alors qu'il portait son regard sur le banc, il remarqua une femme qui marchait devant lui à une vingtaine de pas, mais d'abord il n'y arrêta point son attention, non plus qu'à tous les objets qui jusque-là étaient apparus devant lui. Il lui était arrivé bien des fois déjà de rentrer par exemple chez lui sans remarquer aucunement la route par laquelle il passait, et c'était même devenu chez lui une habitude. Mais il y avait dans cette femme qui marchait quelque chose de singulier et qui du premier coup sautait aux yeux ; peu à peu son attention fut attachée à cette femme, d'abord malgré lui et comme avec dépit, ensuite de plus en plus fortement. Il eut une soudaine envie de comprendre ce qu'il y avait chez elle de si singulier. D'abord, ce devait être une jeune fille, et même très jeune : elle marchait, par une pareille chaleur, tête nue, sans ombrelle et sans gants, en agitant drôlement les bras. Elle portait une petite robe de soie, d'une étoffe très légère, mais aussi drôlement mise, à peine agrafée, et déchirée par-derrière à la taille, au début même de la jupe ; il y avait tout un lambeau détaché et qui pendait en s'agitant. Un petit foulard était jeté sur son cou nu, mais placé de travers et de côté. Pour compléter le tableau, elle allait d'un pas mal assuré, en trébuchant et en chancelant même de tous les côtés. Cette rencontre retint finalement toute l'attention de Raskolnikov. Il rencontra la jeune fille juste devant le banc, mais arrivée là, elle se laissa tomber sur un coin du banc, jeta sa tête sur le dossier et ferma les yeux : signe visible d'une extrême fatigue. Après l'avoir bien scrutée du regard, il devina aussitôt qu'elle était complètement ivre. Il était étrange et angoissant de contempler un pareil spectacle. Il se demanda même s'il ne se trompait pas. Il avait devant lui un petit visage extraordinairement jeune, dans les seize ans, peut-être même seulement quinze, une petite tête blonde et jolie, mais tout enflammée et comme enflée. La jeune fille sans doute ne comprenait plus grand-chose ; elle avait posé une jambe sur l'autre, beaucoup plus haut qu'il ne fallait, et, selon tous les indices, elle se rendait très mal compte qu'elle était en pleine rue.

Raskolnikov ne s'assit pas ; il ne voulait pas non plus s'en aller : il restait debout devant elle tout perplexe. Ce boulevard est toujours désert, et maintenant, sur les une heure de l'après-midi et par cette chaleur torride, il n'y avait là presque personne. Et pourtant sur le côté, à une quinzaine de pas, au bout du boulevard, il y avait un monsieur arrêté, qui, on le voyait fort bien, aurait beaucoup voulu s'approcher lui aussi de la jeune fille, avec certaines intentions. Lui aussi sans doute l'avait aperçue de loin, et avait tâché de la rattraper, mais Raskolnikov l'avait gêné. Il lui lançait des regards furibonds, en s'efforçant d'ailleurs que l'autre ne les vît pas, et il attendait impatiemment son tour, le moment où cet ennuyeux va-nu-pieds partirait. La chose était claire. Ce monsieur était dans la trentaine, solide, gros, le teint vermeil, avec des lèvres roses et des moustaches, et très élégamment vêtu. Raskolnikov entra dans une terrible colère : une envie subite lui vint de blesser d'une façon ou de l'autre ce gros dandy. Il laissa pour un instant la jeune fille et s'approcha du monsieur.

– Hé vous, là, Svidrigaïlov ! Qu'est-ce que vous cherchez ici ? cria-t-il en serrant les poings et en riant de ses lèvres écumantes de colère.

– Qu'est-ce que cela signifie ? demanda sévèrement l'autre, en fronçant les sourcils et en s'étonnant de toute sa hauteur.

– Allez-vous-en, voilà ce que ça signifie !

– Comment te permets-tu, canaille !…

Et il leva sa badine. Raskolnikov se jeta sur lui les poings en avant, sans même calculer que ce solide individu pouvait venir à bout de deux hommes comme lui. Mais à cet instant quelqu'un le saisit fortement par-derrière : entre eux se dressa un agent de police.

– Holà ! messieurs, ne vous battez pas dans un lieu public. Qu'est-ce qu'il vous faut ? Qui est ce monsieur ? demanda-t-il sévèrement à Raskolnikov, après avoir considéré ses loques.

Raskolnikov le regarda attentivement. C'était une brave face de vieux soldat, avec des moustaches blanches et des favoris, le regard intelligent.

– C'est justement vous qu'il me faut ! cria-t-il en le prenant par la main. Je suis un ancien étudiant, Raskolnikov… Cela, vous pouvez en faire votre profit vous aussi, ajouta-t-il en s'adressant au monsieur. Et vous, venez avec moi, je vais vous montrer quelque chose…

Et, prenant le sergent de ville par la main, il l'entraîna vers le banc.

– Tenez, regardez, elle est complètement ivre, à l'instant elle marchait sur le boulevard. Savoir qui elle est ? en tout cas il ne semble pas que ce soit une professionnelle. Le plus probable, c'est qu'on l'a fait boire quelque part, et qu'on s'est joué d'elle… La première fois… vous comprenez ? Et puis on l'a jetée à la rue. Regardez comme ses vêtements sont déchirés, regardez comment ils sont mis : il est clair qu'on l'a habillée, elle ne s'est pas habillée elle-même, et elle a été habillée par des mains inexpertes, des mains d'homme. C'est visible. Maintenant, regardez ici : cet élégant avec lequel j'allais me colleter à l'instant… je ne le connais pas, c'est la première fois que je le vois ; mais lui aussi l'a remarquée en chemin, cette fille ivre, qui a à moitié perdu conscience, et maintenant il a terriblement envie d'approcher et de s'en saisir, dans l'état où elle est, pour l'emmener savoir où… C'est sûrement cela, croyez-moi, je ne me trompe pas. J'ai vu moi-même comme il l'observait et la surveillait, seulement je l'ai gêné, et maintenant il attend toujours que je parte. Tenez : le voilà maintenant qui s'est un peu écarté, il fait semblant de rouler une cigarette… Il ne faut pas le laisser faire. Il nous faudrait expédier cette fille chez elle. Voyez un peu !

Le sergent de ville avait tout compris instantanément et il réfléchit. Le gros monsieur était, bien sûr, facile à comprendre ; restait la jeune fille. Le vieux soldat se pencha sur elle pour l'examiner de plus près, et une compassion sincère se peignit sur son visage.

– Ah ! c'est-y pas une pitié ? fit-il en hochant la tête. Une enfant encore ! On l'a trompée, c'est sûr. Écoutez, mademoiselle, commença-t-il, où habitez-vous ?

La jeune fille ouvrit des yeux las et troubles, regarda stupidement les hommes qui l'interrogeaient et fit un geste de défense.

– Écoutez, dit Raskolnikov, prenez (il chercha dans sa poche et en tira une pièce de vingt kopeks), prenez, appelez un fiacre et faites-la conduire chez elle. Il faudrait seulement savoir l'adresse.

– Mademoiselle, hé, mademoiselle ! reprit le sergent de ville en empochant l'argent, je vais tout de suite vous appeler un fiacre et je vous conduirai moi-même. Où voulez-vous aller ? Eh bien ? où habitez-vous ?

– Allez-vous-en !… Ils m'embêtent !… murmura la jeune fille, et de nouveau elle se défendit des bras.

– Oh ! oh ! comme ce n'est pas bien ! Vous n'avez pas honte, mademoiselle ? Quelle honte ! De nouveau il hocha la tête, en lui faisant honte, en la plaignant et en s'indignant. Voilà qui n'est pas commode ! confia-t-il à Raskolnikov, et au même instant, rapidement, il l'examina de nouveau de la tête aux pieds. Lui aussi lui semblait véritablement singulier : avec de pareilles loques, donner de l'argent !

– Et c'est loin d'ici que vous l'avez trouvée ? demanda-t-il.

– Je vous l'ai dit : elle marchait devant moi, en chancelant, ici même sur le boulevard. À peine arrivée au banc, elle s'est écroulée.

– Ah ! quelles hontes maintenant sur cette terre, Seigneur ! Une petite encore toute sotte, et déjà ivre ! On l'a trompée, c'est bien vrai ! Et voyez-moi sa robe toute déchirée… Ah ! quelle débauche maintenant !… Et peut-être qu'elle est d'une bonne famille, mais pauvre… Il y en a beaucoup comme ça de nos jours. À la voir, elle doit avoir été élevée dans la délicatesse, une vraie demoiselle, n'est-ce pas ? – et de nouveau il se pencha sur elle.

Lui aussi peut-être avait eu des filles du même genre, « de vraies demoiselles, élevées dans la délicatesse », avec de bonnes manières et des prétentions à la mode…

– Surtout, insistait Raskolnikov, ce gredin, il ne faut pas le laisser faire ! Qu'est-ce qu'il a encore à vouloir l'outrager ? Je le vois bien, ce qu'il veut : vous voyez, il ne s'en va pas, le gredin !

Raskolnikov parlait fort et le montrait franchement, du doigt. L'autre entendit : il était prêt à se fâcher de nouveau, mais il se ravisa et se contenta d'un regard méprisant. Ensuite, il recula lentement d'une dizaine de pas encore et de nouveau s'arrêta.

– Ne pas le laisser faire, ça se peut ! répondit le vieux soldat, réfléchi. Si seulement elle disait où il faut la conduire, autrement… Hé, demoiselle ! Demoiselle ! Il se pencha encore une fois sur elle.

La jeune fille soudain ouvrit complètement les yeux, regarda attentivement, comme si elle avait compris de quoi il était question, se leva du banc et s'en fut du côté d'où elle était venue.

– Fi, les sales individus, ils insistent ! prononça-t-elle, toujours avec un geste de défense. Elle marchait rapidement, mais toujours en chancelant fortement. L'élégant se mit en marche derrière elle, mais par l'autre allée, sans la quitter des yeux.

– Soyez tranquille, je ne le laisserai pas faire ! dit le moustachu d'un ton décidé, et il leur emboîta le pas. Ah ! quelle débauche maintenant ! répéta-t-il à haute voix avec un soupir.

À cet instant, Raskolnikov fut comme piqué par une guêpe ; en un clin d'œil, il était comme retourné.

– Écoutez, hé là ! cria-t-il dans le dos du moustachu.

L'autre fit demi-tour.

– Laissez ! Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Laissez tout ! Qu'il s'amuse, s'il en a envie (il montra l'élégant). Qu'est-ce que ça vous fait ?

Le sergent de ville ne comprenait pas et le regardait en ouvrant de gros yeux. Raskolnikov se mit à rire.

– Malheur ! prononça le vieux soldat avec un geste de découragement. Il se remit à suivre l'élégant et la jeune fille, prenant sans doute Raskolnikov ou bien pour un fou ou bien pour quelque chose de pire.

« Il a emporté mes vingt kopeks, prononça Raskolnikov avec colère, une fois resté seul. Eh bien ! qu'il en prenne autant à l'autre, et qu'il lui lâche la fille, et qu'on n'en parle plus… Quelle idée m'a pris de vouloir porter secours ! Est-ce à moi de porter secours aux autres ! En ai-je le droit ? Mais qu'ils s'entre-dévorent donc les uns les autres tout vifs ; en quoi cela me touche-t-il ? Et comment ai-je pu lui donner ces vingt kopeks ? Est-ce qu'ils m'appartenaient ? »

Malgré ces paroles bizarres, il se sentit très mal. Il s'assit sur le banc abandonné. Ses pensées étaient en désordre… D'ailleurs d'une façon générale il lui était pénible à cet instant de penser à quoi que ce fût. Il aurait voulu s'oublier tout à fait, oublier tout, et ensuite se réveiller et commencer une nouvelle vie…

« La pauvre fille ! dit-il en regardant le coin du banc maintenant vide… Elle reviendra à elle, elle pleurera, ensuite sa mère saura tout… D'abord elle la battra, ensuite elle lui donnera le fouet, douloureusement et ignominieusement, peut-être même qu'elle la chassera… Et même si elle ne la chasse pas, de toute façon les Daria Frantzovna en auront vent, et la voilà qui commencera, la pauvre fille, à traîner de-ci de-là… Ensuite, et bientôt, l'hôpital (il en est toujours ainsi, pour celles qui habitent chez des mères très honnêtes et se cachent d'elles pour s'amuser un peu). Ensuite… eh bien, encore l'hôpital… l'alcool… les cabarets… et encore l'hôpital… Et au bout de deux, trois ans, la voilà infirme, à dix-neuf ans d'âge en tout et pour tout, ou à dix-huit ans seulement… Combien en ai-je vu ainsi ! Et comment en sont-elles venues là ? Mais toujours de la même façon… Pouah ! Mais admettons. On dit qu'il doit en être ainsi. À ce qu'on dit, il doit en partir un certain pourcentage chaque année… où donc ?… au diable sans doute, pour que les autres aient le champ libre et ne soient pas entravées. Un pourcentage ! Ils ont vraiment de jolis petits noms : apaisants, scientifiques. Une fois dit : un pourcentage, il n'y a plus à s'alarmer. Si c'était un autre nom, eh bien alors… peut-être serait-ce plus inquiétant… Mais si ma Dounia, elle aussi, tombait dans ce pourcentage !… Dans celui-là, ou dans un autre ?…

« Mais où vais-je donc ? réfléchit-il soudain. C'est bizarre. J'avais pourtant un but en sortant. Après avoir lu la lettre, je suis sorti tout de suite… Mais c'est à Vassili Ostrov ; chez Razoumikhine, que je voulais aller, voilà, je m'en souviens maintenant. Mais pour quelle raison, quand même ? Et comment l'idée d'aller chez Razoumikhine m'est-elle entrée dans la tête, justement maintenant ? Voilà une chose remarquable. »

Il s'étonnait de lui-même. Razoumikhine était un de ses anciens camarades d'Université. Il est à noter que Raskolnikov, à l'Université, n'avait presque pas de camarades, se tenait à l'écart de tous, n'allait chez personne et recevait difficilement chez lui. D'ailleurs tous se détournèrent bientôt de lui. Il ne prenait part ni aux assemblées générales, ni aux conversations, ni aux réjouissances, à rien absolument. Il travaillait avec acharnement, sans se ménager, et pour cela on le respectait, mais personne ne l'aimait. Il était très pauvre et avec cela d'une fierté arrogante et peu communicatif : on aurait dit qu'il avait quelque chose à cacher. À certains de ses camarades il semblait qu'il les regardât tous comme des enfants, de haut, comme s'il les avait tous distancés en développement, en connaissances, en convictions, et comme si, leurs convictions et leurs préoccupations à eux, il les considérait comme quelque chose d'inférieur.

Avec Razoumikhine seulement il était entré en relations, ou plutôt pas précisément en relations, mais avec lui il était plus communicatif, plus ouvert. D'ailleurs il était impossible d'être autrement avec Razoumikhine. C'était un garçon extraordinairement joyeux et sociable, bon jusqu'à la naïveté. D'ailleurs sous cette naïveté se cachaient et de la profondeur et de la dignité. Les meilleurs de ses camarades comprenaient cela, tous l'aimaient. Il était très loin d'être sot, bien que réellement il fût parfois un peu simplet. Son allure était expressive : grand, maigre, toujours mal rasé, les cheveux noirs. Parfois il avait des accès de violence, et il passait pour un hercule. Une nuit, en bonne compagnie, il assomma d'un seul coup un sergent de ville de près de deux mètres de haut. Il était capable de boire sans limites, mais il pouvait aussi ne pas boire du tout ; il se permettait parfois des frasques allant jusqu'à l'inconvenance, mais il pouvait aussi s'en priver absolument. Razoumikhine était encore remarquable en ceci qu'aucun échec ne le troublait jamais et qu'aucune circonstance défavorable, semblait-il, n'aurait pu l'abattre. Il pouvait gîter même sur un toit, endurer une faim de loup et un froid extraordinaire. Il était très pauvre, et s'entretenait lui-même, absolument seul, en gagnant sa vie par toutes sortes de travaux. Il connaissait une infinité d'endroits où trouver de l'argent, par son travail, naturellement. Une fois il resta tout un hiver sans chauffer sa chambre, et il assurait que c'était même plus agréable, parce qu'on dort mieux dans le froid. Maintenant il avait été obligé, lui aussi, de quitter l'Université, mais pas pour longtemps, et de toutes ses forces il se hâtait de rétablir la situation pour pouvoir continuer ses études. Raskolnikov n'avait pas été chez lui de quatre mois, et Razoumikhine ne savait même pas où il logeait. Une fois seulement, deux mois auparavant, ils s'étaient rencontrés dans la rue, mais Raskolnikov s'était détourné et même avait passé sur l'autre trottoir pour que l'autre ne le remarquât point. Razoumikhine l'avait remarqué, mais avait passé son chemin, ne voulant pas gêner un camarade.







Chapitre V


« Effectivement, dernièrement encore, je voulais demander du travail à Razoumikhine, qu'il me procure des leçons, ou quelque chose d'autre…, réfléchissait Raskolnikov ; mais maintenant en quoi peut-il m'être utile ? Il me procurera des leçons, supposons, supposons même qu'il partage avec moi son dernier kopek, si par hasard il l'a, ce kopek, de sorte que je puisse même acheter des bottes et réparer mon costume pour pouvoir aller donner ces leçons… hum… Eh bien, et puis après ? Avec quelques gros sous, qu'est-ce que je ferai ? Est-ce de cela que j'ai besoin maintenant ? Vrai, c'est ridicule d'aller chez Razoumikhine… »

Pourquoi était-il en train d'aller chez Razoumikhine ? La question le tourmentait plus même qu'il ne se figurait. Avec inquiétude il cherchait à découvrir une signification fâcheuse pour lui dans cette démarche bien banale, semblait-il.

« Allons donc, est-il possible que j'aie pensé tout arranger à l'aide du seul Razoumikhine, que j'aie trouvé une solution à tout dans Razoumikhine ? » se demandait-il avec étonnement.

Il réfléchissait et se frottait le front. Chose singulière, comme à l'improviste, soudain et presque d'elle-même, après un très long moment de réflexion, lui vint à l'esprit une pensée des plus bizarres.

« Hum… Razoumikhine, prononça-t-il soudain tout à fait calmé, comme après une décision définitive, Razoumikhine, j'irai le trouver, c'est entendu… mais pas maintenant… J'irai chez lui… le lendemain, j'irai après la chose, quand ce sera déjà fini, et quand tout commencera de nouveau… »

Et soudain il revint à la raison.

« Après la chose, s'écria-t-il en s'arrachant du banc, la chose, mais aura-t-elle lieu ? Est-il possible qu'elle ait lieu véritablement ? »

Il quitta le banc et s'en fut, s'enfuit presque. Il avait voulu revenir sur ses pas, rentrer chez lui, mais l'idée de rentrer à la maison lui déplut soudain horriblement : là-bas dans ce coin, dans cette effroyable armoire mûrissait la chose en question, depuis plus d'un mois déjà. Alors il s'en fut droit devant lui.

Son tremblement nerveux était devenu une espèce de fièvre ; il sentait même des frissons ; par une pareille chaleur, il avait froid. Comme avec effort, presque inconsciemment, en vertu d'une espèce de nécessité intérieure, il considérait tous les objets qui se rencontraient, comme pour y chercher péniblement une distraction, mais il n'y réussissait guère, et à chaque instant retombait dans sa rêverie. Lorsque de nouveau, avec un tressaillement, il relevait la tête et regardait tout autour, il oubliait aussitôt ce qu'il venait de penser et même où il se trouvait. Il traversa ainsi tout Vassili Ostrov, déboucha sur la Petite Neva, passa le pont et tourna vers les Îles. La verdure et la fraîcheur plurent d'abord à ses yeux fatigués, habitués à la poussière de la ville, au plâtre et aux maisons colossales, écrasantes et asphyxiantes. Ici il n'y avait ni lourdeur, ni mauvaise odeur, ni cabarets. Mais bientôt ces sensations agréables et nouvelles se changèrent en douleur et en irritation. Il s'arrêtait parfois devant quelque villa élégante dans la verdure, regardait par la palissade, voyait de loin, sur les balcons et les terrasses, des femmes bien vêtues et des enfants courant dans le jardin. Les fleurs surtout l'intéressaient : c'était elles qu'il regardait le plus longuement. Il rencontrait aussi de luxueux équipages, des cavaliers et des amazones ; il les accompagnait d'un regard curieux et les avait déjà oubliés avant qu'ils eussent disparu.

Une fois il s'arrêta et compta son argent ; il y avait environ trente kopeks : « Vingt au sergent de ville, trois à Nastassia pour la lettre, par conséquent j'ai donné hier aux Marmeladov quarante-sept kopeks, ou bien cinquante », pensa-t-il, faisant tous ces comptes sans bien savoir pourquoi ; mais bientôt il oublia même pourquoi il avait tiré cet argent de sa poche. Il s'en souvint en passant devant un magasin d'alimentation, une espèce de gargotte, et sentit qu'il avait faim. Il entra, but un petit verre de vodka et mangea un pâté garni de quelque chose. Il termina ce pâté tout en marchant. Depuis très longtemps il ne buvait plus de vodka, et elle agit instantanément, bien qu'il n'eût pris qu'un seul petit verre. Soudain, ses jambes s'alourdirent et il éprouva une forte envie de dormir. Il prit la direction de la maison ; mais en arrivant à l'île du tsar Pierre il s'arrêta, absolument sans force, quitta la route, s'engagea dans les buissons, tomba sur l'herbe et s'endormit au même instant.

Dans un état maladif, les rêves se distinguent souvent par un relief et une netteté extraordinaires, et par une ressemblance extrême avec la réalité. Il se constitue parfois un tableau monstrueux, mais le cadre et le processus tout entier de la représentation sont en même temps si vraisemblables et entourés de détails si menus, si inattendus, mais correspondant avec un tel art à tout l'ensemble du tableau, que le songeur lui-même serait incapable de les imaginer à l'état de veille, fût-il même un artiste de la force de Pouchkine ou de Tourgueniev. Ces songes-là, ces songes maladifs, restent toujours longtemps dans la mémoire et produisent une forte impression sur un organisme détraqué et déjà surexcité.

Un songe effrayant apparut à Raskolnikov. Il se vit, enfant, dans leur petite ville de province. Il a sept ans et se promène un jour de fête, sur le soir, hors de la ville avec son père. Le temps est gris, la journée étouffante, le paysage exactement semblable à celui qui est resté dans sa mémoire : même, dans sa mémoire, il était beaucoup plus effacé qu'il ne lui apparaissait maintenant en songe. La petite ville est tout à découvert comme sur la paume de la main ; pas une branche tout autour ; quelque part très loin, au bout de l'horizon, la tache noire d'un bois. À quelques pas du dernier jardin potager de la ville, un cabaret, un grand cabaret, qui toujours lui faisait une impression très désagréable et même peur, quand il passait devant en se promenant avec son père. Il y avait toujours là une telle foule, on criait, on riait, on s'injuriait si fort, on chantait si grossièrement et d'une voix si rauque, et si souvent on se battait ! Autour du cabaret traînaient toujours des trognes avinées qui faisaient si peur… En les rencontrant, il se serrait contre son père et tremblait tout entier. Près du cabaret une route, un chemin de campagne, toujours poussiéreux, avec une poussière toujours si noire. Ce chemin s'en va en serpentant, et à trois cents pas de là il contourne par la droite le cimetière de la ville. Au milieu du cimetière, une église de pierre, avec une coupole verte, où il allait deux fois l'an avec son père et sa mère entendre la messe célébrée pour sa grand-mère, morte depuis longtemps et qu'il n'avait jamais vue. Dans ces occasions, ils emportaient toujours avec eux la bouillie des morts sur un plat blanc enveloppé dans une serviette, et cette bouillie était faite de riz et de raisins secs avec du sucre, une croix imprimée en creux dans le riz. Il aimait cette église et les vieilles icônes qui s'y trouvaient, la plupart sans ornements de métal, ainsi que le vieux prêtre avec sa tête branlante. Au côté de la tombe de la grand-mère, couverte d'une dalle, était la tombe toute petite de son frère cadet, mort à six mois, et que lui non plus il n'avait presque pas connu et ne pouvait se rappeler ; mais on lui avait dit qu'il avait eu un petit frère, et chaque fois qu'il visitait le cimetière, religieusement et respectueusement, il se signait sur la petite tombe, s'inclinait et la baisait. Or voici ce qu'il voit en songe : ils sont en route, son père et lui, vers le cimetière et passent devant le cabaret ; il tient son père par la main et de côté regarde avec épouvante le cabaret. Une circonstance particulière attire son attention : il y a là, cette fois-ci, une espèce de fête populaire, une foule endimanchée de femmes de la ville et de la campagne, avec les maris et toutes sortes de gens. Tous sont ivres, tous chantent, et devant le perron du cabaret une charrette est arrêtée, mais une charrette spéciale. C'est une de ces grandes charrettes auxquelles on attelle de gros percherons et qui servent à transporter des marchandises et des tonneaux d'alcool. Il aimait toujours regarder ces énormes chevaux à la longue crinière, aux fortes jambes, avançant calmement, d'un pas mesuré, et traînant derrière eux une véritable montagne, sans jamais paraître surmenés, comme s'il leur était plus facile de marcher avec leur charge que sans elle. Mais maintenant, chose bizarre, cette grande charrette était attelée d'un pauvre cheval rouan, un cheval de paysan, bas sur pattes et maigre, un de ces chevaux qui – il l'avait vu souvent – sont parfois absolument à bout de forces avec un énorme char de bois ou de foin, surtout si le char est embourbé dans le sol détrempé ou dans une ornière, et qu'alors les paysans battent si cruellement, si cruellement, à coups de fouet, parfois même sur le museau et sur les yeux, et il avait tant de peine, tant de peine à voir ce spectacle, qu'il était prêt à pleurer, et sa mère le détournait toujours à ce moment-là de la fenêtre. Mais voici soudain un grand bruit : du cabaret sortent avec des cris, des chants, des balalaïkas, de grands paysans ivres au dernier degré en chemises rouges et bleues, la veste jetée sur l'épaule. « Montez, montez tous ! crie l'un d'entre eux, encore jeune, avec un cou énorme et une face charnue, rouge comme une carotte, montez, je vous emmène tous ! » Mais au même instant éclatent des rires et des exclamations :

– Une rosse pareille, nous emmener !

– Tu as perdu la tête. Colas, ou non ? Atteler cette jument de rien du tout à une pareille charrette !

– Les amis, mais c'est qu'elle a au moins vingt ans, la louvette !

– Montez, je vous emmène tous ! crie de nouveau Colas, en sautant le premier sur la charrette. (Il prend les rênes et se dresse de toute sa hauteur sur le siège.) Le bai est parti tout à l'heure avec Mathieu, crie-t-il du haut de l'équipage, et cette jument-là, les amis, elle me fait mal au cœur : je la tuerais, elle ne vaut pas le grain qu'elle mange. Montez, que je vous dis ! Je pars au galop ! Au galop elle ira ! (Et il prend en main le fouet, en se préparant avec jouissance à cingler la louvette.).

– Montez donc, qu'est-ce que ça fait ! crie-t-on dans la foule, avec de gros rires. Vous entendez, elle va partir au galop !

– Au galop ! Il y a au moins dix ans, pour sûr, qu'elle n'a pas galopé.

– Elle galopera !

– Par pitié, les amis, que chacun prenne son fouet, préparez-vous !

– C'est ça ! Fouette-la !

Tous grimpent sur la charrette de Colas avec de gros rires et des plaisanteries. Il en est monté six, et il y a encore de la place. Ils prennent avec eux une femme, forte et vermeille. Elle est vêtue d'étoffes rouges, avec un bonnet à perles, des bottes de feutre aux pieds, croquant des noisettes et riant. Tout autour dans la foule aussi on rit, et de fait comment ne pas rire : une jument aussi misérable, emmener au galop un pareil poids ! Deux des garçons de la charrette prennent en main leur fouet pour aider Colas. On entend : Hue ! La pauvre bête tire de toute sa force, mais, loin de galoper, elle est à peine capable d'avancer au pas, elle piétine, elle geint et plie sous les coups des trois fouets qui tombent sur elle comme grêle. Dans la charrette et dans la foule les rires redoublent, mais Colas se fâche et dans sa rage fouette à coups redoublés la pauvre jument, comme si vraiment il supposait qu'elle puisse galoper.

– Laissez-moi monter aussi, les amis, crie dans la foule un garçon mis en goût par la scène.

– Montez ! Montez tous ! crie Colas, elle vous portera tous. Qu'elle crève sous les coups ! Et il fouette et ne sait plus comment la battre mieux, dans son exaspération.

– Papa, papa, crie l'enfant à son père, papa, qu'est-ce qu'ils font ? Papa, ils battent le pauvre cheval !

– Allons-nous-en, allons-nous-en ! dit le père. Ils sont soûls, ils ne savent pas ce qu'ils font, les imbéciles. Allons-nous-en, ne regarde pas ! Et il veut l'emmener. Mais il s'arrache de ses bras et, hors de lui, court vers le cheval. Mais déjà la malheureuse bête est mal en point. Elle étouffe, s'arrête, tire de nouveau, est tout près de tomber.

– Fouettez-la, qu'elle crève ! crie Colas. Tant qu'à faire… Qu'elle crève !

– Mais tu n'as donc pas de croix au cou, démon ! crie un vieillard dans la foule.

– A-t-on jamais vu une bête pareille tirer pareille charge ! ajoute un second.

– Tu vas la crever ! crie un troisième.

– T'en mêle pas ! C'est mon bien ! J'en fais ce que je veux. Montez encore ! Montez tous ! Je veux qu'elle parte au galop, absolument !

Soudain des rires éclatent en salves et couvrent tout : la jument n'a pas supporté les coups redoublés et dans son impuissance elle a commencé à ruer. Même un vieux n'y a pas tenu et a éclaté de rire. Et de fait : une jument à moitié crevée qui essaye de ruer !

Deux garçons dans la foule prennent encore des fouets et courent la cingler sur les flancs. Chacun court de son côté.

– Sur la gueule, sur les yeux, allez-y : sur les yeux ! crie Colas.

– Une chanson, les amis ! crie quelqu'un de la charrette, et tous là-dedans reprennent. Une chanson endiablée retentit, un tambourin résonne, on siffle aux refrains. La femme continue à croquer des noisettes et à rire.

… Il court auprès du cheval, il court au-devant, il voit comme on le fouette sur les yeux, juste sur les yeux ! Il pleure. Son cœur se soulève, les larmes coulent. Un de ceux qui fouettent lui cogne le visage ; il ne le sent pas ; il se tord les bras, il crie. Il s'élance vers le vieillard aux cheveux blancs et à la barbe blanche qui hoche la tête et condamne tout cela. Une bonne femme le prend par la main et veut l'emmener ; mais il s'arrache et de nouveau court au cheval. Celui-ci en est déjà à ses derniers efforts, mais encore une fois se met à ruer.

– Que le diable t'emporte ! s'écrie Colas dans sa fureur. Il jette son fouet, se penche et retire du fond de la charrette un brancard long et épais, le prend par un bout, à deux mains, et le brandit avec peine au-dessus de la jument.

– Il va l'abattre ! crie-t-on tout autour.

– Il la tuera !

– C'est mon bien ! crie Colas, et de toute sa force il laisse retomber le brancard. On entend un coup pesant.

– Fouette, fouette ! Qu'est-ce qu'il y a ? crient des voix dans la foule.

Colas brandit son instrument une seconde fois, et un second coup s'abat de toute sa force sur le dos de la malheureuse bête. Elle ploie de tout son arrière-train, mais fait un bond et tire, tire de toutes ses dernières forces et de différents côtés, pour faire démarrer le véhicule ; mais de tous les côtés elle est accueillie par six fouets, et le brancard de nouveau s'élève, puis retombe pour la troisième fois, puis une quatrième fois, en mesure, avec élan. Colas est en rage de ce qu'il ne peut pas l'abattre d'un seul coup.

– Elle est vivace ! crie-t-on tout autour.

– Sûrement elle va tomber tout de suite, les amis, c'est la fin ! crie dans la foule un amateur.

– À la hache donc ! Finis-en d'un seul coup ! crie un troisième.

– Là, en voilà assez ! Écartez-vous ! crie Colas hors de lui. Il jette à terre le brancard, de nouveau se penche dans la charrette et en retire un pic de fer. Attention ! crie-t-il, et de toute sa force avec élan il frappe sa pauvre rosse. Le coup s'abat ; la jument chancelle, plie, essaye de tirer, mais le pic s'abat de nouveau de tout son poids sur son dos, et elle tombe à terre comme si on lui avait brisé à la fois les quatre jambes.

– Achevez-la ! crie Colas, et comme s'il n'était plus maître de lui il saute au bas de la charrette. Plusieurs garçons, rouges et ivres eux aussi, s'emparent de tout ce qu'ils peuvent trouver, fouets, bâtons, le brancard, et courent à la jument expirante. Colas se place de côté et se met à la battre au hasard sur le dos avec son pic. La malheureuse tend le museau, respire péniblement et meurt.

– Il l'a finie ! crie-t-on dans la foule.

– Aussi, pourquoi refusait-elle de galoper !

– C'est mon bien ! crie Colas, le pic entre les mains et les yeux injectés de sang. Il semble regretter de n'avoir plus personne à battre.

– Vrai, tu n'as pas de croix au cou ! crient maintenant plusieurs voix dans la foule.

Cependant le pauvre enfant n'a plus sa tête à lui. Avec un cri il se fraye un chemin à travers la foule, embrasse la jument morte, le museau sanglant, l'embrasse sur les yeux, sur les lèvres… Ensuite soudain il bondit et se jette avec fureur, ses petits poings en avant, sur Colas. À cet instant, son père, qui depuis longtemps courait après lui, le saisit enfin et l'emporte.

– Allons-nous-en, allons-nous-en ! lui dit-il. Rentrons à la maison.

– Papa ! Pourquoi l'ont-ils… tué… le pauvre cheval ! dit-il en larmes, mais la respiration lui manque et les mots s'échappent comme des cris de sa poitrine oppressée.

– Ils sont ivres, ils font des bêtises, ce n'est pas notre affaire, allons-nous-en ! dit le père. Il étreint son père dans ses petits bras, mais sa poitrine l'oppresse, l'oppresse ; il veut reprendre sa respiration, pousser un cri, et il s'éveille.

Il s'éveilla tout en sueur, les cheveux mouillés de sueur, haletant, et se souleva encore dans l'épouvante.

« Dieu merci, ce n'était qu'un songe ! dit-il en s'asseyant sous un arbre et en respirant profondément. Mais qu'est-ce que cela signifie ? N'est-ce pas une mauvaise fièvre qui commence : un songe aussi absurde ! »

Tout son corps était comme brisé ; le trouble et les ténèbres étaient dans son âme. Il posa ses coudes sur ses genoux et se prit la tête entre les deux mains.

« Mon Dieu ! s'écria-t-il, est-il possible, est-il possible que réellement je prenne une hache, que je la frappe sur la tête, que je lui fracasse le crâne… que je glisse dans un sang tiède et gluant, que je brise la serrure, que je vole et que je tremble ; que je me cache, tout inondé de sang… avec la hache… Seigneur, est-ce possible ! »

Il tremblait comme une feuille en disant cela.

« Mais qu'est-ce qui me prend ? continua-t-il en se redressant et comme profondément étonné. Je le savais bien, que je ne supporterais pas cela, alors pourquoi me suis-je tourmenté jusqu'ici ? Hier encore, hier quand je suis allé faire cette… répétition, j'ai très bien compris, déjà hier, que je ne le supporterais pas… Alors maintenant, que fais-je ? Pourquoi doutais-je encore jusqu'ici ? Ne me suis-je pas dit, hier même, en descendant l'escalier, que c'était vil, sale, bas, bas… La seule pensée de cette chose, à l'état de veille, me donnait la nausée et l'épouvante…

« Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai pas ! Admettons, admettons même qu'il n'y ait aucun doute dans tous ces calculs, que tout ce qui a été décidé ce mois-ci soit clair comme le jour, juste comme l'arithmétique. Seigneur ! malgré tout je ne me déciderai pas ! Je ne pourrai pas le supporter, je ne pourrai pas !… Alors pourquoi, pourquoi donc continuer… »

Il se mit debout, considéra avec étonnement tout ce qui l'entourait, comme stupéfié de se trouver là, et s'en fut vers le pont T… Il était pâle, ses yeux étaient brûlants, tous ses membres sans force, mais il commença soudain à respirer plus facilement. Il sentit qu'il avait maintenant rejeté ce fardeau effrayant qui l'écrasait depuis si longtemps, et il se trouva subitement l'âme légère et pacifiée. « Ô Seigneur, priait-il, montre-moi ma voie, et je renonce à ce maudit… rêve ! »

En traversant le pont, il regardait tranquillement et calmement la Neva, le coucher lumineux d'un soleil rouge éclatant. Malgré sa faiblesse, il ne ressentait même pas de fatigue. C'était comme si l'abcès qui lui avait rongé le cœur durant tout le mois avait soudain crevé. Liberté ! liberté ! Il était libéré maintenant de ces envoûtements, de cette sorcellerie, de ce charme, de cette obsession !

Dans la suite, quand il se remémorait ce moment et tout ce qui lui était arrivé au cours de ces journées, minute après minute, point après point, trait après trait, il était toujours superstitieusement frappé par une circonstance qui au fond n'avait rien de très extraordinaire, mais qui lui semblait constamment ensuite avoir été une sorte de prédestination de son sort.

La voici : il n'arrivait pas à comprendre ni à s'expliquer pourquoi, fatigué, épuisé, alors que le plus avantageux aurait été de rentrer chez lui par le chemin le plus court et le plus direct, il était rentré par la Place aux Foins, qui ne lui était pas du tout nécessaire. Le crochet n'était pas grand, mais il était évident et absolument inutile. Bien sûr, il lui était arrivé des dizaines de fois de rentrer chez lui sans faire attention aux rues par lesquelles il passait. Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours, pourquoi une rencontre – aussi importante, aussi décisive pour lui et en même temps aussi parfaitement fortuite – sur la Place aux Foins (par laquelle rien ne l'obligeait à passer) s'était-elle présentée précisément à ce moment, à cette heure, à cette minute de sa vie, avait-elle coïncidé précisément avec un état d'esprit et des circonstances qui seuls pouvaient lui permettre, à cette rencontre, d'exercer l'influence la plus décisive et la plus définitive sur toute sa destinée ? On aurait dit qu'elle le guettait !

Il était sur les neuf heures au moment où il traversait la Place aux Foins. Tous les marchands des étals, des boutiques, des échoppes fermaient leurs établissements ou bien enlevaient et serraient leurs marchandises et se dispersaient, tout comme leurs acheteurs, pour regagner leurs demeures. Autour des gargottes des étages inférieurs, dans les cours sales et puantes des maisons de la Place aux Foins, et surtout devant les cabarets, s'attroupaient toutes les variétés et catégories de chevaliers d'industrie et de loqueteux. Raskolnikov avait une prédilection pour ces lieux, de même que pour toutes les ruelles adjacentes, quand il sortait en ville sans but. Là, ses propres loques n'attiraient l'attention d'aucun orgueilleux passant, et l'on pouvait circuler en n'importe quel appareil sans scandaliser personne. Devant la rue aux Ch…, juste au coin, un marchand et sa femme faisaient commerce sur deux tables de fil à coudre, rubans, mouchoirs d'indienne, etc. Eux aussi rentraient chez eux, mais ils s'attardaient à causer avec une de leurs connaissances. Cette connaissance était Élisabeth Ivanovna, ou, plus simplement, comme on l'appelait partout, Élisabeth, la sœur cadette de cette vieille Hélène Ivanovna, veuve de commis de collège et usurière, chez qui Raskolnikov avait été la veille pour lui porter en gage une montre et faire sa répétition… Il savait depuis longtemps déjà toute l'histoire de cette Élisabeth, et elle aussi le connaissait lui-même un peu. C'était une personne de haute taille, maladroite, douce et timide, presque une idiote, une vieille fille de trente-cinq ans, qui était complètement asservie par sa sœur, travaillant pour elle nuit et jour, tremblant devant elle et en recevant même des coups. Elle se tenait là indécise, avec un baluchon, devant le marchand et sa femme, à les écouter attentivement. Les autres lui expliquaient quelque chose avec une ardeur particulière. Lorsque Raskolnikov soudain l'aperçut, une sensation bizarre, ressemblant à une stupéfaction profonde, s'empara de lui, bien qu'il n'y eût dans cette rencontre rien d'étonnant.

– Vous devriez décider vous-même, Élisabeth Ivanovna, disait à haute voix le marchand. Venez donc demain, sur les sept heures. Les autres aussi viendront.

– Demain ? dit Élisabeth d'un ton traînant et pensif, comme hésitant à se décider.

– Comme elle vous terrorise, quand même, Hélène Ivanovna ! lança la femme du marchand, hardie commère. Quand je vous regarde, vous me faites l'effet d'un petit enfant. Et ce n'est même pas votre vraie sœur, ce n'est qu'une demi-sœur, et elle a sur vous une pareille autorité.

– Ne dites donc rien pour cette fois à Hélène Ivanovna, interrompit le mari, voilà ce que je vous conseille, et venez nous voir sans demander la permission. C'est une affaire avantageuse. Plus tard, votre sœur elle-même le comprendra.

– Alors je dois venir ?

– Sur les sept heures, demain ; de leur côté, on viendra aussi. Décidez donc vous-même.

– Et on mettra le samovar, ajouta la femme.

– Bon, je viendrai, lâcha Élisabeth, toujours hésitante, et lentement elle commença à se retirer.

Raskolnikov avait déjà dépassé l'endroit, il n'entendit plus rien. Il avait ralenti, sans en avoir l'air, en s'efforçant de ne pas perdre un seul mot. Son étonnement du début avait été peu à peu remplacé par de l'effroi, une espèce de frisson lui courut dans le dos. Il avait appris, il avait appris soudain, à l'improviste et de façon absolument inattendue, que le lendemain, juste à sept heures du soir, Élisabeth, la sœur de la vieille et son unique compagnie, ne serait pas à la maison, et que par conséquent la vieille, juste à sept heures du soir, serait à la maison seule.

Jusqu'à son logement il ne restait que quelques pas. Il entra chez lui comme un condamné à mort. Il ne pensait à rien et était incapable de penser ; mais de tout son être il sentit soudain qu'il n'avait plus sa liberté de jugement ni sa volonté à lui, et que tout était tout à coup décidé définitivement.

Évidemment, si même il avait attendu des années entières l'occasion favorable, même alors, ayant son dessein, il lui aurait été impossible d'escompter à coup sûr une préparation plus évidente du succès de ce dessein que celle qui s'offrait à lui tout à coup. En tout cas, il aurait été difficile d'apprendre la veille et à coup sûr, avec plus de précision et moins de risques, sans aucune question ni enquête dangereuse, que le lendemain, à telle heure, telle vieille contre laquelle se préparait une agression serait chez elle seule, absolument seule.







Chapitre VI


Dans la suite Raskolnikov devait apprendre pour quelle raison le marchand et sa femme invitaient chez eux Élisabeth. La chose était la plus ordinaire du monde et ne renfermait rien de particulier. Une famille arrivée depuis peu et tombée dans le besoin vendait différentes choses, vêtements, etc., le tout pour femmes. Comme il n'était pas avantageux de faire cette vente sur le marché, on cherchait une marchande à la toilette, et c'était justement de quoi s'occupait Élisabeth. Elle prenait des commissions, faisait des démarches et avait une grande clientèle, parce qu'elle était très honnête et disait toujours son dernier prix. Le prix qu'elle avait dit devait être accepté. En général elle parlait peu et, comme il a déjà été mentionné, elle était toute humble et craintive…

Mais Raskolnikov, dans ces derniers temps, était devenu superstitieux. Des traces de superstition demeurèrent chez lui longtemps encore après, presque ineffaçables. Et dans toute cette affaire il a toujours été porté à voir un certain caractère d'étrangeté, de mystère, la présence de certaines influences et coïncidences particulières. Déjà durant l'hiver, un étudiant de ses connaissances, Pokorev, en partant pour Kharkov, lui avait communiqué au cours d'une conversation l'adresse de la vieille Hélène Ivanovna, pour le cas où il aurait quelque chose à engager. Longtemps il n'était pas allé la voir, parce qu'il avait des leçons et qu'il se tirait d'affaire tant bien que mal. Il y avait six semaines, il s'était souvenu de cette adresse ; il avait deux objets susceptibles d'être mis en gage : une vieille montre en argent qui lui venait de son père et un petit anneau d'or avec trois pierres rouges, qui lui avait été donné par sa sœur lors des adieux, en souvenir. Il décida d'engager l'anneau ; après avoir découvert la vieille, dès le premier coup d'œil, sans savoir rien de particulier à son sujet, il éprouva à son égard une répulsion insurmontable ; il reçut d'elle deux « petits billets » et entra en chemin dans un mauvais petit restaurant. Il demanda du thé, s'assit et se plongea dans ses réflexions. Une pensée singulière heurtait à sa tête, comme le poussin qui veut sortir de l'œuf, et l'occupait grandement.

Presque à son côté, était assis à une autre table un étudiant qu'il ne connaissait ni ne se rappelait nullement, avec un jeune officier. Ils avaient joué au billard et maintenant prenaient le thé. Soudain il entendit que l'étudiant parlait à l'officier d'une usurière, Hélène Ivanovna, veuve de secrétaire de collège, et lui donnait son adresse. Ce seul fait parut à Raskolnikov déjà singulier : il venait de chez elle, et voilà qu'il entendait justement parler d'elle. Bien sûr, c'était un hasard, mais il ne pouvait pas se défendre d'une impression tout à fait extraordinaire, et voilà que, de plus, quelqu'un semblait lui offrir ses services : l'étudiant se mettait tout à coup à donner à son camarade différents détails sur cette Hélène Ivanovna.

– Elle est merveilleuse, disait-il, chez elle on peut toujours avoir beaucoup d'argent. Elle est riche comme un Juif, elle peut vous remettre du coup cinq mille roubles, et en même temps, elle ne dédaigne pas un gage d'un rouble. Beaucoup des nôtres ont passé chez elle. Seulement, c'est une affreuse sorcière…

Et il se mit à raconter comme elle était méchante, capricieuse, qu'il suffisait d'un retard d'un jour pour qu'elle vende l'objet. Elle donnait quatre fois moins que le gage ne valait, et comme intérêt, elle vous prenait des cinq et même sept pour cent par mois, etc. L'étudiant était en verve, et il dit en outre que la vieille avait une sœur, Élisabeth, qu'elle battait continuellement, elle si petite et si dégoûtante, et qu'elle tenait absolument en esclavage comme un petit enfant, alors qu'Élisabeth avait pour le moins un mètre quatre-vingts…

– En voilà un phénomène ! s'écria l'étudiant, et il partit de rire.

Ils parlèrent d'Élisabeth. L'étudiant en parlait avec un certain plaisir et riait continuellement, tandis que l'officier écoutait avec beaucoup d'intérêt et priait son camarade de lui envoyer cette Élisabeth pour repriser son linge. Raskolnikov ne perdait pas un mot et du coup il apprit tout : Élisabeth était la cadette, une demi-sœur (elles étaient de mères différentes), et elle avait déjà trente-cinq ans. Elle travaillait pour sa sœur nuit et jour, faisait à la maison la cuisinière et la blanchisseuse, et en outre cousait pour la vente, et même se louait pour laver les planchers, et remettait tout l'argent à sa sœur. Elle ne se permettait jamais de prendre une commande ou un travail sans la permission de la vieille. La vieille, elle, avait déjà fait son testament, ce qui était connu d'Élisabeth, à laquelle il ne revenait pas un sou, à part le mobilier, les chaises et le reste ; tout l'argent était destiné à un monastère de la province de N…, pour le repos éternel de son âme. Élisabeth était de la caste des citadins, et non de l'ordre des fonctionnaires, elle n'était pas mariée, elle était terriblement mal bâtie, d'une taille remarquablement haute, avec d'énormes jambes longues et comme en pattes de canard, toujours chaussée de souliers de chevreau éculés, et se tenait toujours propre. La principale chose qui étonnait l'étudiant et le faisait rire était qu'Élisabeth, de temps à autre, était enceinte.

– Mais ne dis-tu pas que c'est un monstre ? remarqua l'officier.

– Oui, elle est basanée comme un soldat déguisé, mais, tu sais, elle n'est pas du tout un monstre. Elle a un bon visage et de bons yeux. Même très bons. La preuve, c'est qu'elle plaît à beaucoup. Elle est si douce, si tranquille, soumise, consentante, consentante à tout. Son sourire est même très agréable.

– Alors elle te plaît à toi aussi ? L'officier rit.

– Par sa singularité. Non, voici ce que je te dirai. Cette maudite vieille, je la tuerais et je la volerais, et je t'assure que ce serait sans le moindre scrupule, ajouta avec feu l'étudiant.

L'officier rit de nouveau, et Raskolnikov sursauta. Comme c'était bizarre !

– Permets-moi de te poser une question sérieuse, dit l'étudiant avec chaleur. Tout à l'heure, naturellement, je plaisantais, mais regarde un peu : d'un côté, une vieille, malade, mauvaise, insignifiante, insensée et bête, dont personne n'a besoin et qui, au contraire, est nuisible à tout le monde, qui ne sait pas elle-même pourquoi elle vit, et qui dès demain mourra de sa belle mort. Tu comprends ? Tu comprends ?

– Bon, je comprends, répondit l'officier, en fixant attentivement son camarade tout échauffé.

– Écoute la suite. De l'autre côté, de jeunes énergies toutes fraîches, qui périssent inutilement sans soutien, et cela par milliers, et cela partout ! Il y a cent, mille bonnes œuvres ou bonnes initiatives qu'on peut entreprendre et mener à bien avec cet argent que la vieille a voué à un monastère ! Cent, mille existences peut-être, mises sur la bonne voie ; des dizaines de familles sauvées de la misère, de la décomposition, de la ruine, de la débauche, des hôpitaux pour maladies vénériennes, et tout cela avec son argent ! Tue-la et prends son argent, dans l'intention de te consacrer ensuite, avec l'aide de cet argent, au service de l'humanité et de la cause commune : qu'en penses-tu, est-ce que ce petit crime minuscule et unique ne sera pas effacé par ces milliers de bonnes actions ? En échange d'une vie, des milliers de vies sauvées de la pourriture et de la décomposition. Une seule mort, et cent vies en échange, mais c'est de l'arithmétique cela ! D'ailleurs que vaut, dans la balance commune, la vie de cette vieille poitrinaire, bête et méchante ? Pas plus que celle d'un pou, d'un cafard, et encore elle ne la vaut pas, parce que cette vieille est nuisible. Elle dévore la vie des autres : elle est mauvaise. L'autre jour, de colère, elle a mordu un doigt à Élisabeth, elle a failli enlever le morceau !

– Bien sûr, elle est indigne de vivre, remarqua l'officier. Mais c'est l'ordre de la nature.

– Ah ! mon ami, mais la nature, on la corrige et on la dirige, autrement nous aurions déjà sombré dans les préjugés. Autrement, il n'y aurait jamais eu un seul grand homme. On dit : « Le devoir, la conscience ! » Je ne veux rien dire contre le devoir et la conscience, mais est-ce que nous les comprenons bien ? Attends un peu, je vais te poser encore une question. Écoute !

– Non, attends, toi : c'est moi qui te poserai une question. Écoute !

– Eh bien ?

– Eh bien, toi qui parles maintenant et fais si bien l'orateur, dis-moi : est-ce que tu la tuerais, toi, la vieille, ou non ?

– Bien sûr que non. Je parle pour la justice… Ce n'est pas de moi qu'il s'agit…

– Eh bien, à mon avis, si tu ne t'y décides pas, toi, c'est qu'il n'y a pas de justice là-dedans. Encore une partie ?

Raskolnikov était dans un trouble extraordinaire. Bien sûr, tout cela n'était que des discours et des idées de jeunes gens, bien ordinaires et bien fréquents, plus d'une fois déjà entendus, seulement sous d'autres formes et à d'autres propos. Mais pourquoi, précisément aujourd'hui, avait-il fallu qu'il entende ce dialogue et ces idées, alors que dans sa propre tête venaient de germer… des idées absolument semblables ? Et pourquoi, précisément aujourd'hui qu'il avait rapporté de chez la vieille ce germe d'idée, était-il tombé justement sur cet entretien à propos de la vieille ?… Cette coïncidence lui sembla toujours singulière. Cette insignifiante conversation de cabaret eut sur lui une influence extraordinaire pendant tout le cours de l'affaire : comme s'il y avait eu là une espèce de prédestination, une indication…






Revenu de la Place aux Foins, il se jeta sur son divan et resta une heure sans mouvement. Cependant, le soir était tombé ; il n'avait pas de bougie, et d'ailleurs il ne lui venait pas à l'idée de s'éclairer. Il ne put jamais se rappeler ensuite si, à ce moment-là, il avait pensé à quelque chose. Enfin il sentit sa fièvre de tantôt, un frisson, et songea avec une vraie jouissance que, sur ce divan, il pouvait aussi s'étendre. Bientôt, un sommeil de plomb tomba sur lui, l'écrasa presque.

Il dormit extraordinairement longtemps et sans rêves. Nastassia, entrée chez lui à dix heures, le matin suivant, eut toutes les peines du monde à le réveiller en le secouant. Elle lui apporta du thé et du pain. Le thé était cette fois encore ancien, et toujours dans sa théière à elle.

– Ce qu'il peut dormir ! s'écria-t-elle indignée ; et il continue à dormir !

Il se souleva avec effort. La tête lui faisait mal ; il se mit sur pied, fit un tour dans sa cellule, et retomba sur le divan.

– Encore à dormir ! s'écria Nastassia. Mais tu es donc malade ?

Il ne répondit rien.

– Tu veux du thé ?

– Plus tard, prononça-t-il avec effort, en fermant de nouveau les yeux et en se tournant vers le mur. Nastassia resta debout devant lui.

– C'est peut-être vrai qu'il est malade, dit-elle. Elle fit demi-tour et sortit.

Elle revint à deux heures, avec une soupe. Il était toujours couché. Le thé était là, intact. Nastassia fut même offensée et se mit à le secouer avec colère.

– Qu'est-ce que tu as à pioncer comme ça ? s'écria-t-elle en le regardant avec dégoût. Il se souleva et s'assit, mais ne lui dit rien et resta à regarder le plancher.

– Tu es malade, oui ou non ? demanda Nastassia, de nouveau sans obtenir de réponse.

– Si tu sortais un peu, dit-elle après un silence ; le grand air te ferait du bien. Est-ce que tu vas manger ?

– Plus tard, prononça-t-il faiblement. Va-t'en ! et il fit un signe de la main.

Elle resta encore un instant, le regarda avec commisération et sortit.

Quelques minutes plus tard, il leva les yeux et regarda longuement le thé et la soupe. Puis il prit le pain, une cuillère et commença à manger.

Il mangea peu, sans appétit, trois ou quatre cuillerées, machinalement. La tête lui faisait mal. Ayant mangé, il s'étendit de nouveau sur le divan, mais ne put pas se rendormir : il restait là sans mouvement, sur le ventre, le visage dans son oreiller. Il avait toujours des visions, toujours des visions singulières : le plus souvent, il lui semblait être quelque part en Afrique, en Égypte, dans une espèce d'oasis. La caravane est au repos, les chameaux sont couchés, dociles ; les palmiers font un cercle tout autour ; tout le monde mange. Lui, il boit de l'eau, directement au ruisseau qui coule là, à son côté, et murmure. Il y a une bonne fraîcheur, et l'eau admirablement bleue, glacée, court sur des pierres de toutes couleurs et sur un sable si pur, avec des paillettes d'or…

Soudain il entendit distinctement sonner une horloge. Il tressaillit, ouvrit les yeux, souleva la tête, regarda par la fenêtre, se fit une idée de l'heure et soudain bondit, absolument revenu à la vie, comme si quelqu'un l'avait arraché du divan. Sur la pointe des pieds il s'approcha de la porte, l'entrouvrit doucement et prêta l'oreille à ce qui se passait au bas de l'escalier. Son cœur battait terriblement. Mais dans l'escalier tout était silencieux, on aurait dit que tout le monde dormait… Il lui semblait bizarre et singulier qu'il eût pu dormir dans un pareil oubli de toutes choses depuis la veille et qu'il n'eût encore rien fait, rien préparé… Et pourtant, c'étaient peut-être six heures qui avaient sonné… Une hâte fébrile et presque éperdue, inaccoutumée, s'empara soudain de lui, succédant au sommeil et à l'hébétement. Au reste, les préparatifs étaient peu nombreux. Il tendit tous ses efforts pour tout combiner et ne rien oublier ; mais son cœur continuait à battre, et battait si fort qu'il avait peine à respirer. En premier lieu, il fallait faire le nœud et le coudre à son manteau : l'affaire d'une minute. Il alla chercher sous son oreiller et trouva dans le linge qui était fourré là une vieille chemise jamais lavée et tout en loques. De ces lambeaux, il tira une bande large de cinq centimètres et longue d'une quarantaine. Cette bande, il la plia en deux. Il ôta de ses épaules son large manteau d'été, fait d'un épais et solide tissu de coton (le seul qu'il possédât) et se mit en devoir de coudre les deux extrémités du ruban à l'intérieur, sous l'aisselle gauche. Ses mains tremblaient tout en cousant, mais il en vint à bout, si bien que, quand il eut endossé de nouveau le manteau, rien ne se voyait à l'intérieur. Le fil et les aiguilles étaient préparés depuis longtemps et se trouvaient dans un tiroir, enveloppés dans du papier. Quant au nœud, c'était une invention personnelle, fort adroite : ce nœud était destiné à la hache. Il était impossible en effet de sortir dans la rue avec une hache à la main. Mais, cachée sous le manteau, il aurait fallu tout le temps la retenir avec la main, ce qui aurait attiré l'attention. Maintenant, avec ce nœud, il suffirait d'y faire entrer le tranchant de la hache, et elle pendrait tranquillement, intérieurement, sous le bras, pendant tout le trajet. En passant la main par la poche de côté, il pouvait même retenir le manche de la hache pour qu'il ne ballotte pas, et comme le manteau était très large, un véritable sac, on ne remarquerait pas du dehors qu'il retenait quelque chose avec la main à travers la poche. Ce nœud, il l'avait imaginé quinze jours plus tôt.

Cela terminé, il fourra les doigts dans une petite fente entre son divan « turc » et le plancher, fourragea un peu autour de l'angle gauche et retira le gage qui depuis longtemps était là tout préparé et caché. Ce gage, au reste, n'en était pas un, c'était tout bonnement une planchette de bois bien rabotée, de la grandeur et de l'épaisseur qu'aurait pu avoir un porte-cigarettes en argent. Il avait trouvé cette planchette par hasard, au cours d'une de ses promenades, dans une cour où un pavillon était occupé par un certain atelier. Ensuite il y avait ajouté une petite plaque de fer assez fine et bien polie, détachée sans doute de quelque autre objet et qu'il avait trouvée aussi dans la rue le même jour. Ayant réuni les deux planchettes, desquelles deux la plaque de fer était la plus petite, il les avait liées fortement par un fil croisé ; ensuite il les avait entourées soigneusement et même élégamment d'un papier blanc très propre et avait lié le tout avec un fin ruban également croisé : tout cela avait été ainsi arrangé pour être plus difficile à défaire. Le but était de détourner pour un temps l'attention de la vieille, tandis qu'elle serait occupée du paquet, et de gagner ainsi une minute. La plaque de fer était là pour donner du poids, afin que la vieille, au moins au premier instant, ne devinât pas que « l'objet » était de bois. Tout cela avait été caché, en attendant le moment voulu, sous le divan. Dès qu'il eut retiré le gage, il entendit soudain dans la cour un cri :

– Six heures passées, depuis longtemps !

– Depuis longtemps ? Ah ! mon Dieu !

Il se précipita vers la porte, prêta l'oreille, prit son chapeau et descendit ses treize marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. Maintenant venait l'opération la plus importante : voler à la cuisine la hache. Qu'il fallût user de la hache, c'était chose décidée depuis longtemps déjà. Il possédait encore un couteau de jardinier, pliant ; mais sur ce couteau, non plus que sur sa propre force, il ne comptait pas trop, et c'est pourquoi il s'était décidé définitivement pour la hache. Remarquons à ce propos une particularité qui concerne toutes les décisions définitives prises par lui dans cette affaire. Elles avaient toutes une propriété étonnante : plus elles devenaient définitives, et plus elles lui apparaissaient aussitôt monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte intérieure et torturante qu'il soutenait en lui-même, il ne pouvait pas un seul instant se persuader de la possibilité de réalisation de ses desseins, durant tout ce temps !

Et même, s'il était arrivé un moment où tout jusqu'au dernier détail aurait été par lui analysé et décidé définitivement, et où il ne serait plus resté un seul doute, c'est alors, semble-t-il, qu'il aurait renoncé à tout, comme à une absurdité, à une monstruosité, à une impossibilité. Mais les points non résolus et les doutes demeuraient encore infiniment nombreux. Quant à l'endroit où se procurer la hache, c'était là un détail qui ne l'inquiétait nullement, parce qu'il n'y avait rien de plus facile. En effet Nastassia, surtout le soir, s'absentait continuellement de la maison : ou bien elle se sauvait chez des voisins, ou bien dans une boutique, et la porte restait toujours grande ouverte. Sa patronne était toujours en querelle avec elle à ce sujet. Ainsi, il n'y avait qu'à entrer tout doucement, une fois le moment venu, dans la cuisine et à prendre la hache ; ensuite, une heure après (quand tout serait terminé), à entrer encore et à la remettre à sa place. Mais il se présentait des points douteux : supposons que, une heure après, quand il viendrait la reposer, Nastassia soit justement rentrée. Alors il fallait passer sans s'arrêter, et attendre qu'elle ressorte. Mais si, pendant ce temps, elle s'apercevait de la disparition de la hache et se mettait à la chercher, à pousser des cris…, c'est alors qu'il y aurait des soupçons, ou du moins occasion de soupçons.

Mais ce n'étaient là que des détails, auxquels il ne pensait pas encore, et d'ailleurs n'avait pas le temps de penser. Il pensait à l'essentiel, et remettait les détails au moment où lui-même il se serait convaincu de tout. Mais cela précisément lui semblait irréalisable. Telle était du moins son impression. Par exemple, il n'arrivait pas à se figurer qu'un moment viendrait où il aurait fini de penser, se lèverait et irait tout bonnement là-bas… Même sa récente répétition (c'est-à-dire sa visite avec l'intention d'examiner définitivement les lieux), il avait seulement essayé de la faire, mais c'était loin d'être pour de vrai, c'était plutôt dans l'esprit suivant : « Si j'y allais, et si je faisais un essai, plutôt que de toujours rêver ! », et tout de suite il avait abandonné, avait craché de dépit, et s'était sauvé, exaspéré contre lui-même. Cependant, semblait-il, toute l'analyse, au point de vue de la solution morale de la question, avait été déjà achevée par lui ; sa casuistique était affilée comme une lame de rasoir et il ne trouvait plus en lui-même d'objections conscientes. Mais dans ce dernier cas, tout bonnement, il ne croyait plus en lui et, avec acharnement, servilement, il cherchait des objections sur les flancs et à tâtons, comme si quelqu'un l'obligeait et le tirait de force vers cet acte. Le dernier jour, arrivé si inopinément et qui avait tout résolu d'un coup, avait agi sur lui presque mécaniquement : quelqu'un, semblait-il, l'avait pris par la main et l'avait entraîné à sa suite, irrésistiblement, aveuglément, avec une force surnaturelle, sans objections possibles. Il avait été comme pris par un pan de son vêtement dans une courroie de transmission et la machine commençait à l'emporter.

Au début d'ailleurs, longtemps avant, il avait été occupé par une question : pourquoi presque tous les crimes sont-ils si facilement découverts et trahis et pourquoi les traces de presque tous les criminels sont-elles si clairement marquées ? Il était arrivé peu à peu à des conclusions multiples et curieuses et, à son avis, la cause principale était moins dans l'impossibilité matérielle de cacher le crime que dans le criminel ; c'était le criminel, presque chaque criminel, qui était sujet, au moment du crime, à une certaine chute de la volonté et de la raison, remplacées par une légèreté phénoménale, enfantine, précisément à l'instant où étaient plus nécessaires que jamais le raisonnement et la prudence. Selon sa conviction, cette éclipse de la raison et cette chute de la volonté s'emparaient de l'homme tout comme une maladie, se développaient progressivement et atteignaient leur maximum peu avant l'accomplissement du crime ; elles continuaient sous la même forme à l'instant même du crime et quelque temps encore après, selon les individus ; ensuite elles passaient, tout comme passe n'importe quelle maladie. Quant à savoir si c'était la maladie qui engendrait le crime, ou bien si le crime en vertu de sa nature particulière était toujours accompagné de cette espèce de maladie, il ne se sentait pas encore la force de le décider.

Parvenu à ces conclusions, il avait décidé qu'avec lui, personnellement, dans son cas, il ne pouvait y avoir aucune de ces révolutions maladives, que sa raison et sa volonté resteraient présentes, immanquablement, durant tout le temps de l'exécution de son dessein, uniquement pour cette raison que ce dessein « n'était pas un crime »… Nous laissons de côté tout le processus par lequel il était arrivé à cette dernière conclusion ; nous avons déjà sans cela trop devancé les événements… Ajoutons seulement que les difficultés purement matérielles de l'entreprise ne jouaient en général dans son esprit qu'un rôle tout à fait secondaire. « Il n'y a qu'à les dominer, en conservant toute sa volonté et toute sa raison, et le moment venu elles seront vaincues, toutes, au moment où il conviendra de faire connaissance jusqu'à la dernière minutie avec tous les détails de l'affaire… » Mais l'affaire n'avait pas commencé. C'était à ses résolutions définitives qu'il continuait à croire le moins, et quand l'heure eut sonné, tout se passa tout à fait autrement, d'une façon imprévue, même contre toute attente.

Une circonstance insignifiante le mit dans l'embarras, avant même qu'il eût descendu l'escalier. Arrivé à la hauteur de la cuisine de sa logeuse, comme toujours largement ouverte, il y lança prudemment un regard de côté pour reconnaître préalablement si la logeuse elle-même n'était pas là, en l'absence de Nastassia, et si elle n'y était pas, pour voir si la porte de sa chambre était bien fermée, afin qu'elle ne pût pas le voir de là au moment où il viendrait prendre la hache. Mais quel ne fut pas son étonnement quand il aperçut soudain que Nastassia non seulement, pour cette fois, était là, dans sa cuisine, mais même était occupée : elle retirait du linge d'une corbeille et l'étendait sur des cordes. L'ayant aperçu, elle s'arrêta dans sa besogne, se tourna vers lui et le regarda tout le temps qu'il passa devant. Lui détourna les yeux et passa comme s'il n'avait rien remarqué. Mais tout était fini : pas de hache ! Il en fut frappé terriblement.

« Et où ai-je pris, se disait-il en passant sous la porte cochère, où ai-je pris qu'à cet instant elle ne serait sûrement pas là ? Pourquoi, pourquoi, pour quelle raison l'avais-je ainsi décidé ? » Il était abattu, même humilié. Il avait envie de se moquer de lui-même, de colère… Une rage animale et sourde bouillonna en lui.

Il s'arrêta perplexe sous la porte cochère. Sortir, comme cela, pour l'apparence, et se promener, lui déplaisait ; remonter chez lui était encore plus déplaisant. « Quelle occasion à jamais perdue ! » murmura-t-il, arrêté sans but sous cette porte, juste devant la chambrette noire du concierge, elle aussi ouverte. Soudain il tressaillit. De cette chambrette, à deux pas de lui, de dessous une banquette à droite quelque chose de brillant lui sauta aux yeux… Il regarda tout autour de lui : personne. Sur la pointe des pieds il s'approcha de la loge, descendit deux marches et d'une voix faible héla le concierge. « C'est bien ça : il n'est pas chez lui ! Il ne doit pas être loin, dans la cour, puisque la porte est ouverte. » Il bondit tête baissée sur la hache (c'était une hache) et la retira de dessous la banquette, où elle était posée entre deux bûches ; sur-le-champ, avant de sortir, il la fixa à son nœud, fourra ses deux mains dans les poches et quitta la loge. Personne ne l'avait remarqué ! « Là où ce n'est pas la raison qui opère, c'est le démon ! » pensa-t-il, avec un rire singulier. Ce hasard lui fut d'un extraordinaire encouragement.

Il allait son chemin tranquillement et posément, sans se hâter, afin de ne pas éveiller les soupçons. Il regardait peu les passants, s'efforçait même de ne pas du tout regarder les visages et de passer le plus inaperçu possible. Alors lui revint à l'esprit son chapeau : « Mon Dieu ! Dire que j'avais de l'argent avant-hier, et je n'ai pas pu le changer contre une casquette ! » Une malédiction s'échappa de son cœur.

D'un regard fortuit lancé, d'un œil, sur une boutique, il aperçut sur une pendule qu'il était déjà sept heures dix. Il fallait se hâter, et en même temps faire un crochet : contourner la maison, passer par le côté opposé…

Auparavant, quand il lui arrivait de se représenter tout cela dans son imagination, il pensait parfois qu'il aurait très peur. Mais maintenant il n'avait pas très peur, même pas peur du tout. Il était occupé, à cet instant, par certaines pensées étrangères, mais qui ne duraient jamais longtemps. En passant devant le jardin Ioussoupov, il avait même été très occupé par l'idée de l'installation de hautes fontaines, qui pourraient fort bien rafraîchir l'air sur toutes les places. Peu à peu il en vint à cette conviction que, si l'on étendait le jardin d'Été sur tout le Champ de Mars et si on l'unissait même au jardin du Palais Michel, on obtiendrait une chose excellente et très utile pour la ville. À ce moment, voici ce qui l'intéressa soudain : pourquoi, dans toutes les grandes villes, l'homme est-il non point forcé par une nécessité, mais comme porté intérieurement à vivre et à se loger dans des quartiers où il n'y a ni jardins ni fontaines, mais au contraire de la boue et de mauvaises odeurs et toutes sortes de saletés ? Alors lui revinrent à l'esprit ses propres promenades sur la Place aux Foins, et pour un instant il reprit tout à fait conscience. « Quelles sottises, pensa-t-il. Non, mieux vaut ne penser à rien ! »

« C'est donc vrai, que ceux qu'on conduit au supplice s'accrochent par l'esprit à tous les objets qu'ils rencontrent sur leur route… » Cela traversa son cerveau, mais ne fit pas plus que le traverser, comme un éclair ; lui-même éteignit bien vite cette idée… Mais maintenant c'était tout près : voici la maison, voici la porte cochère. Quelque part une horloge sonna un coup. « Pas possible, serait-ce sept heures et demie ? Pas possible, sûrement elle avance. »

Pour son bonheur, le passage sous la porte cochère se fit encore une fois sans encombre. Bien plus, comme par un fait exprès, à ce même instant s'engagea dans l'entrée, juste devant lui, un énorme char de foin, qui le dissimula complètement pendant tout le temps qu'il mit à traverser ; aussitôt que le char eut débouché de l'entrée dans la cour, il se glissa instantanément vers la droite. Là, de l'autre côté du char, on entendait plusieurs voix qui criaient et discutaient, mais personne ne le remarqua et personne ne sortit non plus en face de lui. Beaucoup de fenêtres qui donnaient sur cette immense cour carrée étaient ouvertes à cet instant, mais il ne leva pas la tête : il n'en avait pas la force. L'escalier qui conduisait chez la vieille était tout près, à droite tout de suite après la porte cochère. Il était déjà dans l'escalier…

Il reprit sa respiration et couvrit d'une main son cœur qui battait, tout en tâtant et redressant encore une fois la hache, puis il commença prudemment et doucement à monter l'escalier, prêtant l'oreille à tout instant. Mais l'escalier aussi à ce moment était absolument désert ; toutes les portes étaient closes ; il ne rencontra personne. Au premier, il y avait, il est vrai, un appartement vide qui était largement ouvert, et dedans travaillaient des peintres, mais ils ne regardèrent même pas. Il s'arrêta un instant, réfléchit, et continua. « Bien sûr, ce serait mieux s'ils n'étaient pas là du tout, mais… au-dessus d'eux, il y a encore deux étages. »

Mais voici le troisième, voici la porte, voici l'appartement en face ; celui-là est vide. Au second, selon toute apparence, l'appartement qui était directement sous celui de la vieille était également vide : la carte de visite fixée à la porte par de petits clous avait été enlevée, les locataires étaient partis !… Il étouffait. Un instant, une idée lui traversa l'esprit : « M'en aller ? » Mais il ne se donna aucune réponse, et prêta l'oreille devant l'appartement de la vieille : un silence de mort. Ensuite, il écouta encore une fois du côté de l'escalier, vers le bas ; il écouta longuement, attentivement… Ensuite, il regarda autour de lui une dernière fois, se rajusta, mit tout en ordre, essaya encore une fois la hache dans son nœud. « Ne suis-je point pâle… très pâle ? pensait-il. N'ai-je pas l'air particulièrement ému ? C'est qu'elle est méfiante… Attendre encore un peu… que mon cœur se calme ?… »

Mais son cœur ne cessait pas de battre. Au contraire, comme par un fait exprès, il battait plus fort, toujours plus fort… Il n'y tint plus, tendit lentement le bras vers la sonnette, et sonna. Une demi-minute après, il sonna encore une fois, plus fort.

Pas de réponse. Sonner inutilement n'avait pas de sens, et d'ailleurs ne convenait pas. La vieille, bien sûr, était à la maison, mais elle était méfiante et seule. Il connaissait un peu ses habitudes… Et une fois encore il colla son oreille contre la porte. Est-ce que ses sens étaient très aiguisés (ce qui en général était difficile à supposer), ou bien la chose était-elle vraiment facile à entendre, en tout cas il distingua soudain comme le frôlement prudent d'une main devant le bouton du verrou et comme un glissement de robe contre la porte même. Quelqu'un était là devant la serrure et, exactement comme lui au-dehors, écoutait de l'intérieur en retenant son souffle et sans doute aussi l'oreille collée à la porte.

Exprès, il fit un mouvement et marmotta quelque chose, pour ne pas avoir l'air de se cacher ; ensuite il sonna une troisième fois, mais doucement, posément et sans aucune impatience. Quand il s'en souvenait plus tard, il trouvait cette minute gravée dans sa mémoire à jamais, claire et nette ; il ne pouvait pas comprendre où il avait pris tant de ruse, d'autant plus que son cerveau était comme obnubilé par moments et qu'il ne sentait presque plus le poids de son corps… Un instant plus tard, il entendit qu'on tirait le verrou.







Chapitre VII


La porte, comme l'autre fois, s'ouvrit d'une fente minuscule, et de nouveau deux yeux aigus et soupçonneux se fixèrent sur lui dans les ténèbres. Alors Raskolnikov se troubla et faillit commettre une grave erreur.

Redoutant que la vieille ne s'effrayât de ce qu'ils étaient tous deux seuls et ne comptant pas sur son apparence pour la tranquilliser, il prit la porte et la tira à lui pour que la vieille n'eût pas la tentation de s'enfermer de nouveau. Voyant cela, elle ne tira pas la porte de son côté à elle, mais ne lâcha pas non plus le bouton du verrou, de sorte qu'il faillit l'amener elle-même avec la porte sur le palier. Alors, voyant qu'elle restait en travers de l'entrée et ne le laissait pas passer, il fit un pas droit sur elle. L'autre recula épouvantée, voulut dire quelque chose, mais sans doute ne le put pas et continua à le regarder avec de grands yeux.

– Bonjour, Hélène Ivanovna ! commença-t-il de l'air le plus dégagé possible, mais sa voix ne lui obéit pas, s'interrompit et trembla. Je vous ai… apporté l'objet… Mais allons plutôt par ici… à la lumière… Et, la laissant là, sans invitation, il avança dans la pièce. La vieille courut derrière lui ; sa langue s'était déliée.

– Seigneur ! Mais qu'est-ce que vous voulez ?… Qui êtes-vous ? Que désirez-vous ?

– Mais permettez, Hélène Ivanovna… vous me connaissez… Raskolnikov… Tenez, j'ai apporté le gage que je vous avais promis l'autre fois… Et il lui tendit le gage…

La vieille jeta un coup d'œil rapide sur le gage, mais aussitôt elle regarda droit dans les yeux son visiteur importun. Elle le regardait attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute se passa ; il crut même voir dans ses yeux une espèce de moquerie, comme si elle avait déjà tout deviné. Il sentait qu'il était éperdu, qu'il avait presque peur, peur au point que sans doute, si elle continuait à le regarder ainsi sans dire un mot encore une demi-minute, il se sauverait.

– Mais qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? est-ce que vous ne m'avez pas reconnu ? dit-il soudain avec colère lui aussi. Prenez-le si vous voulez, sinon j'irai ailleurs, je n'ai pas le temps d'attendre.

Il n'avait pas la moindre intention de dire cela, mais les mots lui étaient venus tout seuls, tout à coup.

La vieille avait repris ses esprits, et le ton décidé du visiteur l'avait visiblement encouragée.

– Mais qu'est-ce qui te prend, mon bon, comme ça tout d'un coup… Qu'est-ce que tu as là ? fit-elle en regardant le gage.

– Un porte-cigarettes en argent : je vous l'ai dit, l'autre fois.

Elle tendit la main.

– Mais comme vous êtes pâle ! Tiens, les mains qui vous tremblent ! Est-ce que vous sortez du bain ?

– C'est la fièvre, répondit-il d'une voix brève. On est forcément pâle… quand on n'a rien à manger, ajouta-t-il en articulant à peine les mots. – De nouveau ses forces l'abandonnaient. Mais la réponse parut vraisemblable ; la vieille prit le gage.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle, en regardant encore une fois fixement Raskolnikov et en soupesant le gage dans sa main.

– Un objet… Un porte-cigarettes en argent… Regardez.

– Mais on dirait bien qu'il n'est pas en argent… Eh ! comme il est entortillé.

Pour tâcher de dénouer le cordon, elle se tourna vers la fenêtre, à la lumière (toutes les fenêtres étaient fermées, malgré l'atmosphère étouffante), et le laissa tout à fait pour quelques secondes, lui tournant le dos. Il déboutonna son manteau et libéra la hache de son nœud, sans la tirer encore complètement, en la retenant seulement de la main droite sous le manteau. Ses bras étaient terriblement faibles ; il les sentait à chaque instant s'engourdir davantage et devenir de bois. Il craignait de lâcher la hache et de la laisser tomber… Soudain la tête lui tourna.

– Mais comme il a tout entortillé ! criait la vieille avec dépit, et elle fit un mouvement dans sa direction.

Il n'y avait plus un instant à perdre. Il tira la hache complètement, la brandit des deux mains, en se sentant à peine agir, et presque sans effort, presque machinalement, il la laissa retomber sur la tête, du côté opposé au tranchant. À ce moment toute force chez lui semblait absente. Mais, dès qu'il eut laissé retomber la hache, la force naquit en lui.

La vieille, comme toujours, était tête nue. Ses rares cheveux châtain clair avec des fils blancs, comme d'habitude abondamment graissés, étaient tressés en queues de rat et ramenés sous un morceau de peigne de corne qui pointait sur sa nuque. Le coup avait porté justement sur cette nuque, ce qui venait de sa faible taille. Elle poussa un cri, mais très faiblement, et soudain elle pencha tout entière vers le plancher, bien qu'elle eût encore pu lever les deux bras vers sa tête. Dans une main, elle continuait à tenir « le gage ». Alors, de toute sa force, il frappa encore une fois, puis une troisième, toujours avec le dos de la hache et toujours sur la nuque. Le sang jaillit comme d'un verre renversé, et le corps s'écroula sur le dos. Il recula, le laissa tomber, et aussitôt se pencha sur son visage : elle était déjà morte. Ses yeux étaient écarquillés, comme s'ils avaient voulu bondir hors des orbites, son front et tout son visage étaient ridés et déformés par la dernière convulsion.

Il posa la hache sur le plancher, près de la morte, et aussitôt plongea la main dans sa poche – en s'efforçant de ne pas se tacher avec le sang qui coulait – dans cette même poche droite d'où, l'autre fois, elle avait tiré ses clés. Il avait toute sa raison : plus le moindre tournement de tête, plus la moindre éclipse de pensée ; mais ses mains tremblaient toujours. Plus tard, il se souvint qu'il avait été même très attentif, très prudent, s'efforçant toujours de ne pas se tacher… Il retira aussitôt les clés ; elles étaient toutes, comme alors, dans un même trousseau, avec un anneau d'acier. Tout de suite, il courut avec elles dans la chambre à coucher. C'était une très petite pièce avec une immense étagère d'icônes. Le long de l'autre mur était un grand lit, très propre, avec une couverture ouatée faite de plusieurs morceaux de soie. Le long de la troisième paroi était une commode. Chose bizarre : dès qu'il eut commencé à chercher les clés de la commode, dès qu'il eut entendu le bruit de ces clés, une sorte de tremblement le parcourut tout entier. Il eut de nouveau envie de tout abandonner et de s'en aller. Mais ce ne fut qu'un instant : il était trop tard pour s'en aller. Il se moqua de lui-même, lorsque soudain une nouvelle pensée, alarmante, le frappa. Il eut soudain l'impression que la vieille pouvait être encore vivante et revenir à elle. Abandonnant clés et commode, il courut de nouveau vers le corps, saisit la hache et la brandit encore une fois au-dessus de la vieille, mais il ne la laissa pas retomber. Aucun doute, elle était morte. En se penchant et en la considérant de plus près, il vit clairement que le crâne était fracassé et même légèrement aplati d'un côté. Il voulut tâter avec le doigt, mais retira vite sa main : c'était visible sans cela. Le sang faisait maintenant une véritable mare. Soudain il remarqua sur le cou de la vieille un cordon, il le tira, mais le cordon était solide et ne se rompait pas ; en outre, il était trempé de sang. Il essaya de le retirer par le bas du corps, mais quelque chose gênait, arrêtait. Dans son impatience, il allait de nouveau lever la hache pour trancher le cordon sur le corps même, de haut, mais il n'osa pas et, avec peine, en tachant ses mains et la hache, après deux minutes d'efforts embarrassés, il trancha le cordon sans toucher le corps avec la hache, et l'enleva. Il ne s'était pas trompé : c'était une bourse. Le cordon portait deux croix, une de cyprès et l'autre de cuivre, plus une petite image en émail ; et en même temps pendait là une petite bourse de chamois toute graisseuse, avec une bordure et un anneau d'acier. La bourse était bien garnie ; Raskolnikov la fourra dans sa poche sans l'examiner, rejeta les croix sur la poitrine de la vieille, puis, prenant cette fois la hache aussi, il revint précipitamment dans la chambre à coucher.

Il se dépêchait terriblement. Il se saisit des clés et de nouveau se mit à les essayer. Mais rien ne lui réussissait : elles n'entraient pas dans les serrures. Ce n'était pas que ses mains, maintenant, tremblassent tellement, mais toujours il se trompait ; il voyait par exemple qu'une clé n'était pas la bonne, et il insistait toujours. Soudain il se rappela et réfléchit que cette grande clé, à dents, qui ballottait là avec les autres plus petites, devait sûrement être celle non point de la commode (comme l'idée lui en était venue la fois précédente), mais de quelque coffre, et que dans ce coffre-là, peut-être bien, tout était caché. Il laissa là la commode et aussitôt se jeta sous le lit, sachant que les coffres des vieilles femmes sont habituellement sous leur lit. C'était bien cela : il y avait là un coffret assez grand, deux tiers de mètre de longueur, avec un couvercle bombé, recouvert de cuir rouge, dans lequel étaient enfoncés de petits clous d'acier. La clé dentée était la bonne : elle ouvrit. D'abord, sous un drap blanc, il y avait une courte pelisse de lièvre, garnie de rouge ; une robe de soie ; ensuite, un châle, et plus loin, dans la profondeur, il semblait n'y avoir que des chiffons. Avant tout, il fut près d'essuyer contre la garniture rouge ses mains tachées de sang : « Du rouge, eh bien, là-dessus le sang se verra moins », raisonnait-il ; mais soudain il se reprit : « Seigneur, est-ce que je perds la tête ? » pensa-t-il, effrayé.

Mais à peine avait-il remué ces chiffons que soudain, sous la pelisse, glissa une montre en or. Il se hâta de tout retourner. En effet, au milieu des chiffons étaient dispersés des objets d'or : tout, sans doute, des gages rachetés ou non rachetés, bracelets, chaînettes, boucles d'oreilles, épingles, etc. Certains étaient dans des écrins, d'autres simplement enveloppés de papier de journal, mais exactement et avec soin, dans des feuilles doubles, et ficelés de rubans. Sans un instant de retard, il remplit les poches de son pantalon et de son manteau, sans faire de choix, sans ouvrir les paquets ni les écrins ; mais il n'eut pas le temps d'en recueillir beaucoup…

Soudain il lui sembla entendre marcher dans la pièce où était la vieille. Il s'arrêta et fit le mort. Mais tout était silencieux : il avait donc eu une vision. Soudain s'entendit manifestement un léger cri, ou bien quelqu'un avait poussé un gémissement silencieux et entrecoupé, puis s'était tu. Ensuite, de nouveau un silence de mort, une minute ou deux. Il était accroupi devant le coffret et attendait, respirant à peine ; soudain il bondit, saisit la hache et se précipita hors de la chambre.

Au milieu de la pièce se tenait Élisabeth, un gros baluchon entre les mains, regardant pétrifiée sa sœur assassinée, blanche comme un linge, comme incapable de crier. En apercevant Raskolnikov, elle trembla comme une feuille, de petits tremblements saccadés, et des convulsions parcoururent son visage ; elle leva un peu la main, ouvrit un peu la bouche, mais cependant sans crier, et lentement, à reculons, s'écarta de lui vers le coin, en le regardant fixement, à bout portant, toujours sans crier, comme si l'air lui manquait pour pousser un cri. Il se jeta sur elle avec la hache : les lèvres de la malheureuse se tordirent aussi pitoyablement que celles des très petits enfants quand ils prennent peur de quelque chose, regardent fixement l'objet qui les épouvante et se préparent à crier. Cette pauvre Élisabeth était à ce point simple, abattue et épouvantée une fois pour toutes que l'idée ne lui vint même pas de lever les bras pour défendre son visage, bien que ce fût le geste le plus naturel à cet instant, puisque la hache était levée droit sur sa tête. Elle se borna à soulever à peine son bras libre, le gauche, sans arriver, et loin de là, à la hauteur du visage, et le tendit lentement vers lui comme pour l'écarter. Le coup tomba droit sur le crâne, du côté du tranchant, et coupa en deux toute la partie supérieure du front presque jusqu'au sommet du crâne. Elle s'écroula. Raskolnikov éperdu saisit le baluchon, puis le jeta de nouveau, et courut dans l'antichambre.

La peur s'emparait de lui, de plus en plus, surtout après ce second meurtre, absolument imprévu. Il avait envie de se sauver de là au plus vite. Et si à cet instant il avait été en état de voir et de raisonner plus juste, s'il avait pu seulement considérer toutes les difficultés de sa situation, tout le désespoir, toute la monstruosité et toute l'absurdité de cette situation, comprendre en outre combien d'embarras et peut-être même de crimes il lui resterait à surmonter et à commettre pour s'arracher de là et rentrer chez lui, alors peut-être aurait-il tout abandonné et serait-il allé aussitôt se dénoncer, non point par crainte pour lui-même, mais à cause de ce seul effroi et dégoût de ce qu'il avait fait. Ce dégoût montait en lui et grandissait de minute en minute. Pour rien au monde il n'aurait approché maintenant du coffre et même de la pièce.

Mais une sorte de distraction, même de rêverie, commença peu à peu à s'emparer de lui : par instants il s'oubliait lui-même ou, pour mieux dire, oubliait le principal et s'arrêtait à des détails. D'ailleurs, ayant regardé la cuisine et aperçu sur un banc un seau à moitié plein d'eau, l'idée lui vint de se laver les mains et de laver la hache. Ses mains étaient pleines de sang et poisseuses. Il plongea la hache, le tranchant dans l'eau, prit un petit morceau de savon qui était sur la fenêtre dans une soucoupe cassée et commença, en plein dans le seau, à se nettoyer les mains. Cela fait, il retira la hache, en lava le fer et longuement, environ trois minutes, nettoya le bois, qui portait des marques de sang, en essayant sur le sang l'effet du savon. Ensuite il essuya le tout avec un linge qui était là à sécher sur la corde tendue à travers la cuisine ; puis il examina longuement, attentivement, la hache devant la fenêtre. Il ne restait pas de trace, mais le manche était encore humide. Soigneusement il enfila la hache dans son nœud, sous son manteau. Ensuite, autant que la lumière le permettait dans la cuisine sombre, il examina son manteau, son pantalon, ses bottes. Superficiellement, au premier coup d'œil, il semblait ne rien y avoir ; sur les bottes seulement il y avait des taches. Il mouilla un chiffon et les frotta. Il savait d'ailleurs qu'il n'y voyait pas bien et que peut-être il y avait quelque chose qui sautait aux yeux et qu'il ne remarquait pas. Perplexe, il se planta au milieu de la pièce. Une idée obscure et douloureuse se levait en lui : l'idée qu'il devenait fou et qu'à cet instant il n'avait pas la force de raisonner ni de se défendre, que peut-être ce qu'il faisait maintenant n'était pas du tout ce qu'il fallait faire… « Ah ! mon Dieu ! il faut fuir, fuir ! » murmura-t-il, et il s'élança dans l'entrée. Mais là, l'attendait une épouvante comme naturellement il n'en avait jamais encore éprouvé dans sa vie.

Il était là, regardait et n'en croyait pas ses yeux : la porte, la porte du dehors, de l'antichambre sur le palier, cette porte même à laquelle il avait sonné et par laquelle il était entré, était ouverte, ouverte de toute la paume de la main : ni serrure, ni verrou, tout le temps, tout ce temps-là ! Elle était restée ouverte ! La vieille ne l'avait pas fermée derrière lui, peut-être par précaution. Mais, Seigneur ! n'avait-il pas vu ensuite Élisabeth ? Comment avait-il pu ne pas deviner qu'elle était quand même entrée quelque part ! Elle n'avait pas passé à travers le mur !

Il s'élança vers la porte et mit le verrou.

« Mais non, encore une erreur ! Ce qu'il faut, c'est m'en aller, m'en aller… »

Il remit en place le verrou, ouvrit la porte et prêta l'oreille aux bruits de l'escalier.

Il écouta longtemps. Quelque part dans le bas, loin, sans doute sous la porte cochère, il y avait deux voix qui criaient fort et, sur un ton aigu, discutaient et s'injuriaient. « Qu'est-ce que c'est ? »… Il attendait patiemment. Enfin tout se calma d'un coup, comme par enchantement ; les gens s'étaient séparés. Il allait sortir, mais soudain à l'étage du dessous, la porte s'ouvrit avec bruit et quelqu'un commença à descendre en chantonnant un refrain. « Qu'est-ce qu'ils ont à faire tant de bruit ! » Cette idée lui traversa le cerveau. Il referma la porte et attendit. Enfin tout se tut : plus personne. Il avait déjà mis le pied sur le palier quand soudain s'entendirent de nouveau des pas.

Ce bruit de pas venait de très loin, du début même de l'escalier, mais il se souvenait très bien et très nettement que dès le premier son, il avait soupçonné, sans savoir pourquoi, que c'était précisément ici qu'on se dirigeait, au troisième, chez la vieille. Pourquoi cela ? Ces sons étaient-ils si particuliers, si significatifs ? Les pas étaient lourds, égaux, sans hâte. Voilà, il arrive au premier, il continue à monter, on entend de mieux en mieux ! On entendait la respiration essoufflée du visiteur. Le voici maintenant au second… Il vient ici ! Et soudain il lui sembla qu'il était transformé en pierre, que tout se passait comme dans ces songes où on se croit poursuivi, rattrapé, tout près d'être tué. Il était collé à sa place, incapable de remuer les bras.

Enfin, comme le visiteur approchait du troisième étage, soudain il se ranima tout entier et réussit à se glisser rapidement et lestement de l'entrée dans l'appartement et à pousser derrière lui la porte. Ensuite il prit le verrou et doucement, sans bruit, le tira. L'instinct venait à son secours. Le tout terminé, il fit le mort, sans respiration, juste contre la porte. Le visiteur inconnu était déjà, lui aussi, devant la porte. Ils se tenaient maintenant l'un en face de l'autre, comme tout à l'heure lui-même avec la vieille, lorsque la porte les séparait et qu'il prêtait l'oreille.

Le visiteur respira plusieurs fois péniblement. « Il doit être gros et grand », pensa Raskolnikov en serrant la hache dans sa main. Vraiment, c'était comme dans un songe. Le visiteur tira le cordon de la sonnette et sonna vigoureusement.

À peine eut-il entendu le bruit de fer-blanc de la sonnette qu'il eut soudain l'impression qu'on avait remué dans la chambre. Plusieurs secondes il écouta même sérieusement. L'inconnu sonna encore une fois, attendit encore et, tout d'un coup, dans son impatience, tira de toutes ses forces la poignée de la porte. Épouvanté, Raskolnikov voyait le verrou trembler dans son logement et s'attendait avec une peur sourde à le voir sauter d'un instant à l'autre. Vraiment la chose paraissait possible, tant il tirait violemment. L'idée lui vint de retenir le verrou avec la main, mais l'autre pouvait deviner. La tête se mettait à lui tourner. L'idée lui vint : « Je vais tomber ! », mais l'inconnu parla, et aussitôt il revint à lui.

« Qu'est-ce qu'elles ont là-bas à pioncer, ou bien est-ce qu'on les a estourbies ? Maudites femmes ! hurlait-il, avec une voix qui semblait sortir d'un tonneau. Hé là, Hélène Ivanovna, vieille sorcière ! Élisabeth Ivanovna, beauté incomparable ! Ouvrez ! Trois fois maudites, elles dorment ou bien quoi ? »

Et de nouveau, en rage, une dizaine de fois coup sur coup de toute sa force, il tira la sonnette. C'était sûrement un homme impérieux et un familier de la maison.

À ce même instant, soudain des pas pressés et menus s'entendirent d'assez près dans l'escalier. Quelqu'un approchait encore. Raskolnikov n'avait pas entendu au début.

– Est-ce possible, qu'il n'y ait personne ? cria le nouvel arrivant d'une voix joyeuse et sonore, en s'adressant de but en blanc au premier visiteur, qui continuait toujours à tirer la sonnette.

– Bonjour, Koch !

« À en juger par la voix, il est sans doute très jeune », pensa Raskolnikov.

– Le diable les emporte ! j'ai presque démonté la serrure, répondit Koch. Mais comment me connaissez-vous ?

– Eh bien voilà ! Avant-hier au Gambrinus, je vous ai gagné trois parties au billard.

– Ah ! ah !

– Alors elles n'y sont pas ? C'est bizarre. Au fait, c'est trop bête. Où la vieille a-t-elle bien pu aller ? J'ai besoin d'elle.

– Mais moi aussi, mon cher !

– Que faire ? Il faut s'en retourner. Et moi qui pensais rapporter de l'argent ! s'écria le jeune homme.

– Bien sûr, il faut s'en retourner. Mais quel besoin avait-elle de me donner rendez-vous ? C'est elle-même, la vieille sorcière, qui a fixé l'heure. C'est un voyage pour moi. Et puis, où peut-elle bien traîner ? Je ne comprends pas. Toute l'année elle reste chez elle, à croupir, la vieille sorcière, elle en a mal aux jambes, et la voilà tout d'un coup en promenade !

– On pourrait demander au concierge.

– Quoi ?

– Où elle est allée et quand elle reviendra.

– Hum… demander… Mais elle ne va jamais nulle part…, et il secoua encore une fois la poignée. Diable, rien à faire, allons-nous-en !

– Arrêtez ! s'écria soudain le jeune homme, regardez : vous voyez comme la porte cède, quand on tire ?

– Eh bien ?

– Donc, elle n'est pas fermée à clé, il n'y a que le verrou, le crochet qui est mis ! Vous l'entendez remuer, le verrou ?

– Eh bien ?

– Mais comment ne comprenez-vous pas ? Donc, il y a quelqu'un à la maison. Si elles étaient sorties toutes les deux, elles auraient fermé à clé, du dehors, et le verrou ne serait pas mis, de l'intérieur. Pourtant, vous l'entendez remuer, le verrou ? Pour s'enfermer au verrou de l'intérieur, il faut être à la maison, vous comprenez ? Par conséquent, elles sont à la maison, mais elles n'ouvrent pas !

– Bah ! Mais c'est vrai ! s'écria Koch étonné. Mais alors qu'est-ce qu'elles font là-dedans ? Et il se mit à secouer furieusement la porte.

– Arrêtez ! s'écria encore le jeune homme, ne tirez pas ! Il y a là-dedans quelque chose qui n'est pas normal… Vous avez sonné, vous avez tiré, et elles n'ouvrent pas : par conséquent ou bien elles sont toutes deux évanouies, ou bien…

– Quoi ?

– Vous savez : allons donc trouver le concierge, qu'il aille les réveiller.

– C'est juste !

Tous deux se préparèrent à descendre.

– Arrêtez ! Vous, restez ici, tandis que je courrai chercher le concierge.

– Pourquoi rester ?

– Sait-on jamais ?

– En effet…

– Voyez-vous, je me prépare à devenir juge d'instruction. Manifestement, ma-ni-fes-te-ment il y a quelque chose ici de pas normal ! s'écria ardemment le jeune homme, et il descendit précipitamment l'escalier.

Koch resta là, remua encore une fois tout doucement la sonnette, et elle sonna un coup ; ensuite, doucement, comme réfléchissant et examinant, il remua la poignée de la porte, en la tirant à lui et en l'abaissant pour se convaincre encore une fois qu'il n'y avait qu'un verrou. Ensuite il se baissa, en respirant difficilement, et regarda par le trou de la serrure ; mais la clé était dedans et par conséquent on ne pouvait rien voir.

Raskolnikov était là et serrait dans sa main la hache. Il était dans une espèce de délire. Il était prêt même à se colleter avec eux s'ils entraient. Tandis qu'ils frappaient et conversaient entre eux, il avait eu plusieurs fois l'idée d'en finir d'un seul coup et de leur crier quelque chose à travers la porte. Par moments, il voulait échanger avec eux des injures, les taquiner, en attendant qu'ils ouvrent. « En finir au plus vite ! » : ce souhait lui traversa le cerveau.

« Quel animal quand même… »

Le temps passait, une minute, une autre encore, et personne ne venait. Koch commença à s'agiter.

« Quel animal quand même ! » s'écria-t-il tout à coup, et dans son impatience, abandonnant son poste, il se mit lui aussi à descendre, en toute hâte et en faisant résonner ses bottes dans l'escalier. Les pas se turent. « Seigneur, que faire ? »

Raskolnikov tira le verrou, entrouvrit la porte, n'entendit aucun bruit et soudain, sans plus penser à rien, sortit, referma la porte derrière lui aussi bien que possible et descendit.

Il avait déjà descendu deux étages, quand soudain s'entendit un grand bruit en dessous : où se fourrer ? Il n'y avait pas où se cacher. Il pensa remonter, retourner dans l'appartement.

« Hé, démon, diable ! Arrêtez-le ! »

Avec ce cri quelqu'un s'était lancé hors d'un des appartements, ou plutôt ne s'était pas élancé, mais était comme tombé dans l'escalier en criant de toutes ses forces :

« Mitia ! Mitia ! Mitia ! Mitia ! Mitia ! Que le diable t'emporte ! »

Le cri se termina en glapissement ; les derniers sons s'entendaient maintenant dans la cour ; tout se calma. Mais au même instant plusieurs personnes, parlant d'une voix forte et rapide, commencèrent à monter bruyamment l'escalier. Ils étaient trois ou quatre. Raskolnikov distingua la voix sonore du jeune homme. « Les voici ! »

Absolument au désespoir, il alla à leur rencontre : arrive que pourra ! « S'ils m'arrêtent, tout est perdu ; s'ils me laissent passer, tout est perdu aussi : ils se souviendront. » La rencontre allait avoir lieu ; entre eux il ne restait plus qu'un étage. Soudain, le salut ! À quelques marches de lui, à droite, un appartement vide et largement ouvert, cet appartement du premier où travaillaient les peintres qui, maintenant, par bonheur étaient partis. C'étaient eux sûrement qui à l'instant s'étaient élancés dehors avec tant de cris. Les planchers étaient enduits de frais, il y avait au milieu de la pièce un baquet, un pot de peinture et un pinceau. Rapide comme l'éclair, il se glissa par la porte ouverte et se plaqua contre le mur. Il était temps : ils étaient déjà sur le palier. Ensuite ils tournèrent vers le haut et passèrent, se dirigeant vers le troisième et causant à haute voix. Il attendit un peu, sortit sur la pointe des pieds et courut vers le bas.

Personne dans l'escalier ! Personne non plus sous la porte cochère. Il passa rapidement et enfila la rue à gauche.

Il savait très bien, il savait à merveille qu'en ce même moment ils étaient déjà dans l'appartement, qu'ils s'étaient beaucoup étonnés, en voyant la porte ouverte, alors que tout à l'heure elle était fermée, qu'ils considéraient déjà les cadavres, qu'il ne se passerait pas plus d'une minute avant qu'ils devinent tout et qu'ils comprennent parfaitement que l'assassin était là l'instant d'avant et avait réussi à se cacher quelque part, qu'il leur avait glissé entre les mains et s'était enfui ; ils devineraient sans doute aussi qu'il s'était dissimulé dans l'appartement vide, tandis qu'eux montaient. Et cependant, sous aucun prétexte, il ne devait hâter sensiblement le pas, bien que jusqu'au premier tournant il y eût encore une centaine de pas. « Peut-être me glisser sous une porte cochère, attendre quelque part dans un escalier inconnu ? Non, mauvais ! Ne faudrait-il pas jeter la hache quelque part ? Prendre un fiacre ? Mauvais ! Mauvais ! »

Enfin voici une ruelle : il s'y engagea plus mort que vif. Là, il était déjà à moitié sauvé, et il le comprenait : moins de soupçons, de plus l'endroit était plein de monde qui circulait dans toutes les directions, et lui se perdait là comme un grain de sable. Mais ces tourments l'avaient épuisé à un tel point qu'il avait peine à se mouvoir. Il suait à grosses gouttes ; il avait le cou tout trempé.

« Tu as ton compte, toi ! » lui cria quelqu'un au moment où il déboucha devant le canal.

Il n'avait plus guère conscience de lui-même ; plus il allait, plus il se sentait mal. Pourtant il se souvint ensuite qu'en arrivant au canal il avait eu grand-peur, en voyant qu'il y avait là moins de monde et qu'on pouvait le remarquer, et qu'il avait voulu revenir sur ses pas dans la rue. Bien qu'il fût près de tomber à chaque pas, il fit cependant un crochet et rentra chez lui par un tout autre côté.

Il n'avait pas tout à fait repris ses esprits quand il s'engagea dans la porte cochère de sa maison. Du moins il allait déjà s'engager dans l'escalier quand lui revint le souvenir de sa hache. Et pourtant un problème très grave se posait : la remettre à sa place, et sans qu'on s'en aperçût. Bien sûr, il n'avait pas la force de réfléchir qu'il aurait peut-être beaucoup mieux valu ne pas remettre cette hache à son ancienne place, mais la fourrer quelque part, à la rigueur, dans la cour de quelque autre maison.

Mais tout se passa sans encombre. La porte de la loge était poussée, mais non fermée à clé : donc le plus vraisemblable était que le concierge était chez lui. Mais il avait à ce point perdu la capacité de raisonner qu'il se dirigea droit vers la loge et ouvrit la porte. Si le concierge lui avait demandé : « Que désirez-vous ? », il lui aurait peut-être remis tout bonnement la hache. Mais le concierge n'était pas là, et il put reposer la hache à son ancienne place sous le banc ; même il la recouvrit d'une bûche, comme elle était avant. Il ne rencontra personne non plus, pas âme qui vive, jusqu'à sa chambre ; la porte de la logeuse était fermée. Aussitôt chez lui, il se jeta sur le divan, tout habillé. Il ne dormait pas, mais il était dans un état d'oubli. Si quelqu'un était entré à ce moment ; il aurait bondi aussitôt et poussé un cri. Des bribes et des fragments de pensées fourmillaient dans sa tête ; mais il ne pouvait en saisir aucune, s'arrêter à aucune, malgré tous ses efforts…







DEUXIÈME PARTIE





Chapitre premier 


Il resta étendu ainsi très longtemps. Il arrivait qu'il s'éveillât ou presque, et dans ces instants-là il remarquait que depuis longtemps il faisait nuit, mais il ne lui venait pas à l'idée de se lever. Enfin il remarqua qu'il faisait clair comme en plein jour. Il était couché sur le dos, encore engourdi par sa récente perte de connaissance. Il arrivait jusqu'à lui des bruits violents, des hurlements terribles et désespérés, comme d'ailleurs il en entendait chaque nuit sous sa fenêtre entre deux et trois heures du matin. C'étaient eux qui venaient de l'éveiller : « Ah ! déjà les ivrognes qui sortent des cabarets, pensa-t-il, il est donc plus de deux heures », et soudain il bondit comme si quelqu'un l'avait arraché du divan. « Comment, déjà plus de deux heures ! » Il s'assit sur le divan, et là il se rappela tout ! Soudain, en un instant, il se rappela !

Au premier moment il pensa perdre l'esprit. Un froid terrible l'envahit ; mais ce froid venait aussi de la fièvre qui depuis longtemps s'était emparée de lui dans son sommeil. Maintenant lui vint soudain un frisson tel que ses dents faillirent s'entrechoquer et que tout en lui se mit en mouvement. Il ouvrit la porte et écouta : tout dans la maison dormait. Avec stupéfaction il se considérait lui-même et considérait tout ce qui l'entourait, et il ne comprenait pas comment il avait pu, la veille en entrant, ne pas mettre le crochet sur la porte et tomber sur le divan non seulement sans se déshabiller, mais en gardant même son chapeau : il avait roulé et maintenant il était là sur le plancher, près de l'oreiller. « Si quelqu'un était entré, qu'aurait-il pensé ? Que j'étais ivre ? Mais… » Il s'élança vers la fenêtre. Il y avait suffisamment de lumière, et aussitôt il se mit en devoir de s'examiner tout entier, de la tête aux pieds, tous ses vêtements : n'y avait-il pas de traces ? Mais cela ne pouvait pas se faire ainsi : tremblant de frissons, il commença à enlever tous ses vêtements et à examiner de nouveau. Il retourna tout, jusqu'au dernier fil, jusqu'au dernier lambeau, et, ne se fiant pas à lui-même, répéta la visite trois fois. Mais il n'y avait rien, aucune trace, semblait-il ; seulement à l'endroit où le pantalon, dans le bas, était effiloché et où pendaient des franges, il y avait sur ces franges des traces épaisses de sang coagulé. Il saisit un grand canif et coupa les franges. Il n'y avait plus rien, semblait-il. Soudain il se rappela que la bourse et les objets qu'il avait retirés du coffre de la vieille étaient toujours, encore maintenant, dans ses poches ! Il n'avait pas encore pensé à les en extraire pour les cacher ! Il ne s'en était pas souvenu même au moment où il avait examiné ses vêtements ! Qu'est-ce que cela signifiait ? En un clin d'œil, il se hâta de les retirer et de les jeter sur la table. Cela fait, après avoir même retourné les poches pour s'assurer qu'il ne restait plus rien, il transporta le tas tout entier dans un coin. Là, juste dans le coin, il y avait un endroit dans le bas où le papier peint, décollé du mur, était déchiré : il se mit en devoir aussitôt de tout fourrer dans ce trou, sous le papier : « Tout est entré ! C'est toujours ça de disparu, et la bourse aussi ! » pensa-t-il joyeusement en se relevant et en regardant stupidement le coin, le trou qui bâillait maintenant encore plus fortement. Soudain il tressaillit d'effroi tout entier : « Mon Dieu, chuchota-t-il au désespoir, qu'est-ce qui m'arrive ? Est-ce que cela est caché ? Est-ce qu'on cache les choses ainsi ? »

En vérité, il n'avait pas compté sur ces objets ; il pensait qu'il y aurait seulement de l'argent, et c'est pourquoi il n'avait pas préparé d'endroit à l'avance. « Mais à cet instant, maintenant, qu'est-ce que j'ai à me réjouir ? pensait-il. Est-ce ainsi qu'on cache les choses ? Vraiment la raison m'abandonne ! » Il s'assit, épuisé, sur le divan et aussitôt un frisson irrésistible le secoua de nouveau. Machinalement, il attira vers lui son ancien manteau d'étudiant qui était là tout près sur une chaise, un manteau d'hiver, mais presque tout en lambeaux, et s'en couvrit ; le sommeil et le délire s'emparèrent immédiatement de lui. Il perdit connaissance.

Cinq minutes n'étaient pas passées qu'il bondit de nouveau et aussitôt, avec une espèce de frénésie, se jeta de nouveau sur ses vêtements. « Comment ai-je pu me rendormir alors qu'il n'y a rien de fait ! C'est bien ça, c'est bien ça : je n'avais pas défait le nœud ! J'avais oublié, oublié une pareille chose ! Une pareille pièce à conviction ! » Il arracha le nœud et hâtivement le mit en pièces, et fourra les morceaux dans le linge qui était sous l'oreiller. « Des morceaux de toile déchirés ne peuvent pas éveiller le soupçon, il me semble, du moins à ce qu'il me semble », répétait-il, debout au milieu de la chambre. Avec une attention tendue jusqu'à la douleur, il se mit encore une fois à examiner tout autour, sur le plancher et partout, s'il n'avait pas oublié encore quelque chose. La conviction que tout, même la mémoire, même la simple faculté de raisonner, était en train de l'abandonner, commençait à dégénérer en une torture insupportable. « Alors, ça commence ? serait-ce, serait-ce déjà le châtiment qui vient ? Oui, oui, c'est bien cela ! » Effectivement, des fragments de la frange qu'il avait coupée à son pantalon traînaient bel et bien sur le plancher, au milieu de la pièce, pour que le premier venu les aperçoive ! « Mais qu'est-ce qui m'arrive ! » s'écria-t-il encore une fois, comme éperdu.

Alors une idée singulière se présenta : peut-être tous ses vêtements étaient-ils pleins de sang, peut-être y avait-il sur eux une quantité de taches, mais il ne les voyait pas, ne les remarquait pas parce que ses facultés étaient affaiblies, désorganisées… son cerveau obscurci… Soudain, il se rappela que la bourse aussi avait du sang : « Bah ! Alors dans la poche aussi il doit y avoir du sang puisque j'ai fourré dans ma poche cette bourse encore toute mouillée ! » En un clin d'œil, il retourna la poche : c'était bien cela, il y avait des traces, des taches sur la doublure ! « Eh bien, c'est que la raison ne m'a pas encore tout à fait abandonné, j'ai encore un peu de mémoire et de raisonnement, si j'ai pu me ressaisir et y songer ! » pensa-t-il triomphant, en respirant profondément et joyeusement de toute sa poitrine. « C'était tout bonnement la faiblesse de la fièvre, un délire passager », et il arracha toute la doublure de la poche gauche de son pantalon. À ce moment, un rayon de soleil éclaira sa botte gauche : sur la chaussette, qui dépassait par un trou, il lui sembla voir des marques. Il rejeta la botte : « Des marques, effectivement ! Tout le bout de la chaussette, imbibé de sang ! » Il avait dû imprudemment mettre le pied dans cette mare… « Mais comment faire maintenant ? Où fourrer cette chaussette, cette frange, cette poche ? »

Il ramassa le tout dans une main. Il était debout au milieu de la pièce. « Dans le poêle ? Mais c'est dans le poêle avant tout qu'on ira fouiller. Les brûler ? Mais avec quoi les brûler ? Je n'ai même pas d'allumettes. Non, il vaut mieux sortir et tout jeter quelque part dehors. Oui, c'est mieux de le jeter ! » se répétait-il tout en s'asseyant de nouveau sur le divan. « Et tout de suite, à cet instant même, sans tarder !… » Mais au lieu de cela, sa tête de nouveau s'inclinait sur l'oreiller ; de nouveau il fut glacé par un frisson insupportable ; de nouveau il tira sur lui son manteau. Et longtemps, plusieurs heures, il lui sembla encore, par accès, qu'« il faudrait tout de suite, sans remettre à plus tard, aller quelque part et tout jeter pour qu'on ne le voie plus, au plus vite, au plus vite » ! Plusieurs fois il tenta de s'arracher du divan, voulut se lever, mais il en était incapable. Il fut définitivement réveillé par un heurt violent à la porte.

– Mais ouvre donc, es-tu vivant ou non ? Il continue toujours à ronfler ! criait Nastassia en frappant du poing sur la porte. Voilà des jours et des jours qu'il ronfle comme un chien ! Un vrai chien ! Ouvre donc. Il est plus de dix heures.

– Mais peut-être qu'il n'est pas là ! fit une voix d'homme.

« Tiens ! C'est la voix du concierge… Qu'est-ce qu'il me veut ? »

Il fit un bond et s'assit sur le divan. Le cœur lui battait si fort qu'il lui faisait mal.

– Alors, qui est-ce qui s'est enfermé au crochet ? objecta Nastassia. Le voilà qui s'enferme, maintenant ! Est-ce qu'il croit qu'on va l'emporter ? Ouvre donc, tête folle, réveille-toi !

« Qu'est-ce qu'ils me veulent ? Pourquoi le concierge ? On sait tout. Résister, ou bien ouvrir ? C'est mieux d'ouvrir ! Fini pour fini… »

Il se souleva, se pencha en avant et ôta le crochet.

La pièce était telle qu'on pouvait ôter le crochet sans se lever du lit.

C'était bien cela : le concierge et Nastassia.

Nastassia le regarda d'un drôle d'air. Lui leva sur le concierge un regard provoquant et désespéré. L'autre lui tendit, sans mot dire, un papier gris plié en deux, cacheté avec de la cire à bouteille.

– Un avis, du Bureau, fit-il en tendant le papier.

– Quel bureau ?

– Eh bien, on vous appelle à la police, au Bureau. Tout le monde sait quel bureau.

– À la police !… Pourquoi ?

– Est-ce que je sais, moi ? On vous demande, allez-y.

Il le regarda attentivement, regarda tout autour et puis fit demi-tour pour s'en aller.

– Tu es tout malade, pour sûr ? remarqua Nastassia, qui ne le quittait pas des yeux. Le concierge aussi retourna la tête un instant. – Depuis hier il a la fièvre, ajouta-t-elle.

Il ne répondit rien. Il tenait à la main le papier, sans le décacheter.

– Ne te lève donc pas, continuait Nastassia apitoyée en voyant qu'il sortait ses jambes du divan. Tu es malade, n'y va pas. Il n'y a pas le feu. Qu'est-ce que tu as dans la main ?

Il regarda : dans sa main droite il y avait les morceaux de frange coupés, une chaussette et des lambeaux de la poche arrachée. Il avait dormi avec ces choses. Plus tard, en y réfléchissant, il se souvint que, dans ses demi-réveils durant son délire, il serrait tout cela dans sa main et qu'il s'était rendormi avec.

– Qu'est-ce que c'est que ces loques qu'il a ramassées, et il dort avec comme avec un trésor… Et Nastassia partit de son rire nerveux. En un clin d'œil, il fourra le tout sous son manteau et la regarda, plongea fixement ses yeux dans les siens. Bien qu'à cet instant il pût mettre très peu d'idées ensemble, il sentait cependant qu'on ne traitait pas de cette façon un individu qu'on venait arrêter. « Mais… la police ? »

– Tu devrais prendre un peu de thé. Tu veux bien ? Je t'en apporterai, il en reste…

– Non… J'irai ; tout de suite, murmura-t-il en se mettant sur pied.

– Sûrement, tu ne pourras même pas descendre l'escalier ?

– J'irai…

– Comme tu veux.

Elle s'en alla derrière le concierge. Aussitôt il s'élança vers la lumière pour examiner la chaussette et la frange : « Des taches, il y en a, mais pas très reconnaissables ; tout est couvert de boue, effacé et déjà décoloré. Si on ne sait pas d'avance, on ne peut rien distinguer. Nastassia, par conséquent, de loin, n'a rien pu voir, Dieu merci ! » Alors, en tremblant, il décacheta l'avis et commença à lire ; longtemps, longtemps il lut, enfin seulement il comprit. C'était un avis banal du commissariat de se présenter le jour même, à neuf heures et demie, au bureau de l'officier de police du quartier.

« Mais a-t-on jamais vu cela ? Je n'ai rien à faire avec la police, moi ! Et pourquoi précisément aujourd'hui ? » pensait-il, dans une perplexité douloureuse. « Seigneur, que cela finisse au plus vite ! » Il allait tomber à genoux pour prier, mais il éclata de rire ; non point à propos de la prière, mais à propos de lui-même. Il commença hâtivement à s'habiller. « Si je suis perdu, eh bien, c'est égal !… Il faut remettre cette chaussette ! pensa-t-il tout à coup. Elle se salira encore davantage, dans la poussière, et les traces disparaîtront. » Mais à peine l'avait-il enfilée qu'il l'arracha avec dégoût et épouvante. Il l'arracha, mais ayant réfléchi qu'il n'en avait pas d'autre, il la prit et l'enfila de nouveau, et de nouveau éclata de rire. « Tout cela est conventionnel, relatif, ce ne sont là que des formes, pensa-t-il rapidement, comme avec un coin seulement de son cerveau, mais en tremblant de tout son corps. Eh bien, je l'ai mise ! J'ai quand même fini par la mettre ! » D'ailleurs, le rire fut aussitôt remplacé par le désespoir. « Non, c'est au-dessus de mes forces… », pensa-t-il. Ses jambes tremblaient. « C'est de peur », murmura-t-il à part soi. La tête lui tournait et lui faisait mal, de fièvre. « C'est une ruse ! Ils veulent m'attirer par la ruse et tout à coup me confondre sur toute la ligne », continuait-il en lui-même, tout en s'engageant dans l'escalier. « Ce qui est mauvais, c'est que j'ai presque le délire… Je peux laisser échapper n'importe quelle sottise… »

Dans l'escalier, il se souvint qu'il avait laissé tous les objets tels quels, dans le trou du papier peint. « Et sans doute c'est exprès, pour perquisitionner en mon absence », pensa-t-il, et il s'arrêta. Mais un tel désespoir et, si l'on peut dire, un tel cynisme de la perdition s'étaient soudain emparés de lui qu'il fit un geste de découragement et continua sa route.

« Pourvu que ça finisse vite !… »

Dans la rue, c'était de nouveau une chaleur insupportable ; il n'y avait pas eu la moindre goutte de pluie de toutes ces journées. De nouveau la poussière, les briques et la chaux, de nouveau la puanteur des boutiques et des cabarets, de nouveau continuellement des aveugles, des colporteurs finnois, des fiacres à demi démolis. Le soleil lui frappa brutalement les yeux, au point que regarder lui faisait mal et que la tête se mit à lui tourner complètement : sensation habituelle d'un fiévreux soudain sorti brusquement de chez lui par une journée de grand soleil.

En arrivant au tournant pour s'engager dans la rue d'hier, avec une angoisse douloureuse il jeta un regard, il regarda la maison… et aussitôt détourna les yeux.

« Si on m'interroge, peut-être que je dirai tout », pensa-t-il en approchant du commissariat.

Le commissariat était à moins de trois cents mètres de chez lui. Il venait de s'installer dans un nouvel appartement, dans une maison neuve, au troisième étage. Dans l'ancien commissariat, il n'avait été qu'une fois, en passant, il y avait très longtemps. Il s'engagea sous la porte cochère, aperçut à droite un escalier qu'un homme descendait avec un livre entre les mains : « Un concierge, par conséquent, c'est bien ici qu'est le commissariat. » Il commença à monter ainsi, au hasard. Il n'avait pas envie de demander.

« J'entrerai, je me mettrai à genoux et je raconterai tout… », pensa-t-il en se dirigeant vers le troisième étage.

L'escalier était étroit, raide et plein d'ordures. Toutes les cuisines de tous les appartements de tous les étages ouvraient sur cet escalier et les portes restaient ainsi ouvertes presque toute la journée. De là venait cette atmosphère étouffante. On voyait monter et descendre, arriver et partir, les concierges avec leurs livres sous le bras, les agents et toutes sortes de gens des deux sexes, les visiteurs. La porte du commissariat était, elle aussi, grande ouverte. Il entra et s'arrêta dans l'antichambre. Il y avait là des hommes du peuple qui attendaient debout. Là aussi l'air était effroyablement lourd et en outre le nez était saisi jusqu'à la nausée par une odeur d'huile rance qui provenait de la peinture encore fraîche des pièces récemment refaites. Après un moment d'attente, il décida d'avancer jusque dans la pièce suivante. C'étaient toutes des pièces minuscules et basses. Une terrible impatience l'attirait toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans la seconde pièce il y avait des scribes assis qui écrivaient, vêtus à peine mieux que lui, sorte d'hommes, à première vue, assez étrange. Il s'adressa à l'un d'eux.

– Qu'est-ce que tu veux ?

Il montra l'avis.

– Vous êtes étudiant ? demanda l'autre après avoir jeté un coup d'œil sur le papier.

– Oui, ancien étudiant.

Le scribe le regarda, d'ailleurs sans aucune curiosité. C'était un homme aux cheveux particulièrement en désordre, avec une idée fixe dans le regard.

« Celui-ci ne m'apprendra rien : tout lui est égal », pensa Raskolnikov.

– Allez voir le secrétaire, dit le scribe, et il avança un doigt pour montrer la dernière pièce.

Il entra dans cette pièce (la quatrième), étroite et bondée de monde : des gens un peu mieux mis que dans les autres. Parmi les visiteurs il y avait deux dames. L'une, en deuil, pauvrement vêtue, était assise en face du secrétaire et écrivait sous sa dictée. L'autre, très forte et rouge cramoisi, avec des taches, femme tirant l'œil et vraiment trop pompeusement vêtue, avec une broche sur la poitrine grande comme une soucoupe, se tenait à l'écart et semblait attendre. Raskolnikov tendit son avis au secrétaire. Celui-ci y jeta un rapide coup d'œil et dit : « Attendez », puis continua à s'occuper de la dame en deuil.

Il respira plus librement. « Sûrement, ce n'est pas pour ça ! » Peu à peu il reprenait courage, il s'exhortait lui-même de toutes ses forces à tenir bon et à rassembler ses esprits.

« Quelque sottise, quelque petite imprudence sans importance, et je peux me trahir ! Hum… C'est dommage qu'il n'y ait pas d'air ici, ajouta-t-il à part soi… on étouffe… La tête me tourne encore davantage… et l'esprit aussi… »

Il sentait dans tout son être un terrible désordre. Il avait peur de ne pas être maître de lui. Il tâchait de se raccrocher à quelque chose, de penser à quelque chose de tout à fait autre, mais il n'y réussissait pas. Le secrétaire, d'ailleurs, l'intéressait fortement : il aurait voulu deviner quelque chose d'après son visage, savoir ce qu'il avait dans le ventre. C'était un très jeune homme, dans les vingt-deux ans, avec une figure mobile et basanée, qui semblait plus vieille que son âge, habillé à la mode, en dandy, avec une raie sur la nuque, coiffé et pommadé, avec une multitude de bagues et d'anneaux sur ses doigts blancs, nettoyés à la brosse, et des chaînes d'or sur son gilet. Il avait même prononcé, avec un étranger qui était là, deux ou trois mots en français, et cela très convenablement.

– Louise Ivanovna, si vous vous asseyiez ! dit-il rapidement à la dame rouge cramoisi, qui était toujours debout comme si elle n'osait pas s'asseoir d'elle-même, bien qu'il y eût une chaise à côté.

– Ich danke1, dit-elle, et doucement, avec un bruit de soie, elle s'assit sur la chaise. Sa robe, bleu clair avec une garniture de dentelle blanche, se répandit comme un ballon tout autour de la chaise et occupa près de la moitié de la pièce. Une odeur de parfum se dégagea. Mais la dame fut manifestement troublée d'occuper tant de place et de dégager tant d'odeur, bien qu'elle sourît timidement et effrontément tout à la fois, cependant avec une visible inquiétude.

La dame en deuil eut enfin terminé et commença à se lever. Soudain, avec bruit, d'une allure très gaillarde et en remuant à chaque pas les épaules d'une façon particulière, entra un officier qui jeta sur la table sa casquette à cocarde et s'assit dans le fauteuil. La dame pompeuse ne fit qu'un bond en l'apercevant et, avec une sorte d'enthousiasme, se mit à faire la révérence ; mais l'officier ne lui accorda pas la moindre attention, et elle n'osa plus se rasseoir en sa présence. C'était un lieutenant, adjoint au commissaire, avec des moustaches roussâtres, qui pointaient horizontalement des deux côtés, et un visage aux traits très délicats, qui d'ailleurs n'exprimait rien de spécial, sinon une certaine insolence. Il regarda de biais et presque avec indignation Raskolnikov : il était décidément trop mal vêtu et, malgré son abattement, son attitude ne correspondait pas encore à son costume. Raskolnikov, dans son imprudence, le regarda trop longuement et trop en face, et l'autre se sentit offensé.

– Qu'est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il, étonné sans doute qu'un pareil va-nu-pieds n'eût pas la moindre idée de s'effacer devant son regard foudroyant.

– On m'a convoqué… J'ai reçu un avis…, répondit Raskolnikov tant bien que mal.

– C'est pour une affaire de recouvrement d'une somme due par cet étudiant, se hâta de dire le secrétaire, en levant les yeux de ses papiers. Tenez ! – et il passa à Raskolnikov un cahier en lui indiquant l'endroit – Lisez !

« Une somme ? Quelle somme ? pensait Raskolnikov. Mais alors… sûrement ce n'est pas ça ! » et il tressaillit de joie. Il éprouva soudain une légèreté extraordinaire, inexprimable. Un poids terrible lui tombait des épaules !

– Et à quelle heure vous a-t-il été écrit de venir, monsieur ? cria le lieutenant de plus en plus offensé, sans savoir pourquoi. On vous écrit : à neuf heures, et il est maintenant plus de onze !

– On me l'a apporté il n'y a pas plus d'un quart d'heure, répondit Raskolnikov à voix haute et par-dessus une épaule. Lui aussi, de façon subite et inattendue pour lui-même, commençait à se fâcher, et il y trouvait même un certain plaisir. – C'est déjà suffisant qu'étant malade, avec la fièvre, je sois venu.

– Ne criez pas !

– Je ne crie pas, je parle tout à fait normalement, c'est vous qui criez après moi. Je suis étudiant et je ne permets pas qu'on crie après moi.

L'adjoint écumait : au premier instant il ne trouva rien à dire, il ne sortait de ses lèvres que des éjaculations informes. Il bondit.

– Taisez-vous, s'il vous plaît ! Vous êtes au commissariat. Pas de grossièretés !

– Vous aussi, vous êtes au commissariat, s'écria Raskolnikov, et, outre que vous criez, vous fumez : par conséquent vous nous manquez de respect, à nous tous. Ayant lancé cela, Raskolnikov éprouva une jouissance inexprimable.

Le secrétaire les regardait avec un sourire. Le bouillant lieutenant était visiblement interloqué.

– Ce n'est pas votre affaire ! cria-t-il enfin très haut, d'une voix peu naturelle. Et puis vous n'avez qu'à donner le renseignement qu'on vous réclame. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Il y a des plaintes contre vous ! Vous ne payez pas ! Voyez-moi ce noble oiseau !

Mais Raskolnikov n'écoutait déjà plus. Il saisit avidement le papier, cherchant au plus vite le mot de l'énigme. Il lut une fois, une seconde fois, et ne comprit pas.

– Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il au secrétaire.

– On vous réclame de l'argent que vous devez en vertu d'un billet signé de vous. Vous devez ou bien payer avec tous les frais et le reste, ou bien indiquer par écrit quand vous pouvez payer, et donner en même temps l'engagement de ne pas quitter la capitale et de ne pas vendre ou dissimuler vos biens avant d'avoir payé. Le prêteur est en droit de faire vendre vos biens et de procéder avec vous comme la loi le permet.

– Mais je… ne dois rien à personne !

– Ça, ce n'est pas notre affaire. Il nous est parvenu un billet venu à échéance et régulièrement protesté de cent quinze roubles, remis par vous à la veuve d'assesseur de collège Zarnitsyna, il y a de cela neuf mois, et transmis en paiement par la veuve Zarnitsyna au conseiller aulique Tchebarov, et en conséquence nous vous invitons à faire votre déclaration.

– Mais c'est ma logeuse !

– Qu'est-ce que ça fait, que ce soit votre logeuse ? Le secrétaire le regardait avec un sourire indulgent de commisération, et en même temps de triomphe, comme on demande à la recrue soumise à son premier feu : « Et alors, comment te sens-tu maintenant ? »

Mais que pouvait lui faire maintenant cette histoire de billet, de recouvrement ! Est-ce que cela valait maintenant la moindre alarme, même la moindre attention ! Il était là debout, lisait, écoutait, répondait, même interrogeait lui-même, mais tout cela machinalement. Le triomphe de l'instinct de conservation, le salut après le danger qui l'oppressait, voilà ce qui à cet instant emplissait tout son être, sans prévisions, sans analyse, sans problèmes ni solutions pour l'avenir, sans doutes et sans questions. C'était un instant de joie parfaite, immédiate, purement animale. Mais à ce même instant se produisit au commissariat comme un orage avec tonnerre et éclairs. Le lieutenant, encore tout bouleversé par ce manque de respect, tout bouillant et voulant manifestement venger son amour-propre blessé, déversa toutes ses foudres sur la malheureuse « dame pompeuse » qui, depuis le moment même où il était entré, le regardait avec un sourire, le plus bête des sourires.

– Et toi, espèce de…, cria-t-il soudain à plein gosier (la dame en deuil était déjà sortie), qu'est-ce qui s'est passé chez toi la nuit dernière ? Hein ? Encore un esclandre, du tapage, tu troubles toute la rue. Une bagarre, de l'ivrognerie, encore une fois ! Tu as envie de faire connaissance avec le violon ! Je te l'ai déjà dit, je t'ai déjà prévenue dix fois, qu'à la onzième je ne pardonnerai pas ! Et tu recommences, espèce de… !

Même le papier tomba des mains de Raskolnikov. Il regardait avec stupéfaction la dame pompeuse qu'on traitait avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il comprit de quoi il était question, et aussitôt toute cette histoire commença à lui plaire même beaucoup. Il écoutait avec satisfaction, avec tant de satisfaction même qu'il avait envie de rire, de rire aux éclats… Tous ses nerfs étaient en mouvement.

– Élie Petrovitch ! commença le secrétaire avec préoccupation. Mais il s'arrêta pour attendre un moment, parce qu'il était impossible de retenir le bouillant lieutenant autrement qu'en lui prenant les bras, ce qu'il savait par sa propre expérience.

Pour ce qui est de la dame pompeuse, au début, elle trembla tout entière devant la foudre et les éclairs ; mais, chose bizarre, plus les injures se faisaient nombreuses et vigoureuses, plus son attitude devenait aimable, plus son sourire à l'adresse du terrible lieutenant se faisait enchanteur. Elle faisait de petits pas sur place et de continuelles révérences, attendant avec impatience qu'on lui permît enfin, à elle aussi, de placer son mot. Son attente ne fut pas trompée.

– Aucun bruit, aucune bagarre chez moi, monsieur le capitaine, lança-t-elle soudain rapidement, comme une grêle de petits pois, avec un fort accent allemand, mais pleine d'assurance dans son russe. Aucun, aucun chcandale, c'est eux qui sont venus ivres, et je vais vous raconter tout, monsieur le capitaine, ce n'est pas ma faute… Ma maison, monsieur le capitaine, elle est convenable, et ma conduite est convenable, monsieur le capitaine, et moi je n'ai jamais voulu aucun chcandale. C'est eux qui sont venus tout à fait soûls, et ensuite ils ont demandé trois pouteilles de plus, et alors un a levé la jambe, et il s'est mis à jouer le piano avec la pied, et ça c'est tout à fait mal dans une maison convenable, et il a cassé ganz2 piano, et ce ne sont pas des manières, et je l'ai dit. Alors il a pris une pouteille et il s'est mis à attraper tout le monde avec, par-derrière. Alors, quand j'ai bien vite appelé le concierge et que Karl est venu, il a pris Karl et l'a frappé sur l'œil, et à Henriette aussi il a donné un coup sur l'œil, et moi il m'a battu la joue cinq fois. C'est tout à fait indélicat dans une maison convenable, monsieur le capitaine, et j'ai crié. Mais il a ouvert la fenêtre sur le canal et il s'est mis devant, il a crié en pleine rue comme un petit cochon, et c'est une honte. Comment peut-on crier comme ça par la fenêtre dans la rue comme un petit cochon ? Fi, fi, fi ! Alors Karl l'a tiré par-derrière par son habit et alors, c'est vrai, monsieur le capitaine, il lui a déchiré sein Rock3. Et alors il a crié qu'on devait lui payer quinze roubles comme chtraf4. Moi-même, monsieur le capitaine, je lui ai donné cinq roubles pour sein Rock. C'est un client tout à fait inconvenant, monsieur le capitaine, et il a fait toutes sortes de chcandales ! Il disait : il y aura contre vous un grand satire gedrückt5 parce que je peux sur vous dans tous les journaux imprimer.

– C'est un de ces écrivains, alors ?

– Oui, monsieur le capitaine, mais comme c'est un client inconvenant, monsieur le capitaine, comme ça dans une maison convenable…

– Allons, allons ! Suffit ! Je t'ai déjà dit, je t'ai dit…

– Élie Petrovitch ! fit le secrétaire sur un ton significatif. Le lieutenant lui lança un regard rapide : le secrétaire hocha légèrement la tête.

– … Alors voilà, très respectable Lavisa Ivanovna, voilà mon dernier mot et maintenant c'est pour la dernière fois, continua le lieutenant : s'il se passe encore dans ta maison convenable seulement un esclandre, alors je t'enverrai toi-même au violon, comme on s'exprime en style noble. Tu entends ? Alors l'écrivain, le littérateur, a touché cinq roubles dans une « maison convenable » en échange de ses basques ! Les voilà bien, les littérateurs ! – Et il lança un regard méprisant du côté de Raskolnikov. – Avant-hier, dans une auberge, encore une autre histoire : le type a mangé, mais il refuse de payer : « Je vous portraiturerai dans ma satire. » Et, sur un bateau, un autre encore, la semaine dernière, a traité de tous les noms l'honorable famille d'un conseiller, sa femme et sa fille. On en a chassé un, il y a quelques jours, d'une confiserie, avec une bonne raclée. Voilà comment ils sont, les écrivains, les littérateurs, les étudiants, les hérauts… Pouah ! Et toi, va-t'en d'ici ! je passerai chez toi moi-même… Méfie-toi ! Tu as compris !

Louise Ivanovna, avec une amabilité précipitée, se mit à faire des révérences dans toutes les directions et, ce faisant, recula jusqu'à la porte ; mais là, elle heurta du dos un officier de belle apparence, au visage frais et ouvert, avec d'admirables favoris blonds très épais. C'était le commissaire en personne, Nicodème Fomitch. Louise Ivanovna se hâta de faire une révérence presque jusqu'à terre et à petits pas pressés, en sautillant, elle vola hors du bureau.

– Encore le tonnerre, encore la foudre et les éclairs, l'ouragan, la tempête ! fit Nicodème Fomitch en s'adressant aimablement et amicalement à Élie Petrovitch. Encore une fois, on t'a chaviré le cœur, encore une fois bouillonnant ! Je t'ai entendu de l'escalier.

– Bah ! fit Élie Petrovitch sur un ton de noble négligence (et même ce n'était pas : bah ! mais quelque chose comme : ah ! ah !), tout en se transportant avec des papiers à une autre table et en avançant joliment les épaules à chaque pas (un pied se déplace, et l'épaule suit). Tenez, regardez : monsieur l'écrivain, je veux dire l'étudiant, l'ex-étudiant plutôt, ne paye pas ce qu'il doit, il a semé des billets, il n'évacue pas les lieux, il arrive contre lui des plaintes continuelles, et encore il réclame parce que j'ai fumé une cigarette en sa présence ! Monsieur fait le vaurien, et puis tenez, regardez-le : le voilà sous son aspect le plus séduisant !

– Pauvreté n'est pas vice, mon cher ami, qu'est-ce que ça fait ? Allons, on te connaît, La Poudre, tu n'as pas pu supporter une offense. – Sûrement vous vous êtes cru offensé, et vous aussi vous n'avez pas pu vous retenir, continua Nicodème Fomitch en s'adressant aimablement à Raskolnikov. Mais là vous avez tort : c'est le-plus-gé-né-reux des hommes, je puis vous le dire, mais une vraie poudre, une poudre ! Il s'est échauffé, il a pris feu, et voilà l'incendie, et puis plus rien. Tout est passé ! Et en définitive, un cœur d'or ! Déjà au régiment on l'avait surnommé : le lieutenant La Poudre.

– Et quel r-régiment c'était ! s'écria Élie Petrovitch, très satisfait qu'on l'eût chatouillé si agréablement, mais toujours boudeur.

Raskolnikov eut envie tout à coup de leur dire à tous quelque chose d'extraordinairement agréable.

– Mais permettez, capitaine, commença-t-il sur un ton très dégagé en s'adressant soudain à Nicodème Fomitch. Mettez-vous à ma place… Je suis tout prêt à demander pardon à monsieur, si je lui ai manqué de respect. Je suis un pauvre étudiant malade, moralement écrasé (il dit bien : « moralement écrasé ») par la pauvreté. Je suis ex-étudiant, parce que maintenant je ne peux plus m'entretenir, mais je recevrai de l'argent… J'ai ma mère et ma sœur dans la province de… Elles m'enverront, et alors… je paierai. Ma logeuse est une brave femme, mais elle est à ce point furieuse que j'aie perdu mes leçons et que je ne la paye pas depuis plus de trois mois qu'elle ne m'envoie même plus mon repas… D'ailleurs je ne comprends pas du tout de quel billet il est question ! Maintenant elle réclame de moi le paiement de ce billet : qu'est-ce que je peux lui payer, jugez-en vous-même !

– Mais cela, ce n'est pas notre affaire…, remarqua de nouveau le secrétaire.

– Permettez, permettez, je suis tout à fait d'accord avec vous, mais permettez-moi à moi aussi de vous expliquer les choses, reprit Raskolnikov en s'adressant non pas au secrétaire, mais toujours à Nicodème Fomitch, tout en s'efforçant cependant de s'adresser aussi à Élie Petrovitch, bien que celui-ci fît mine opiniâtrement d'être plongé dans ses papiers et de ne pas l'honorer de la moindre attention. – Permettez-moi aussi de vous expliquer de mon côté que j'habite chez elle depuis déjà trois ans ou presque, depuis mon arrivée de la province, et qu'auparavant… auparavant… au fait, pourquoi ne vous avouerais-je pas que, dès le début, je lui ai promis d'épouser sa fille, promesse verbale, absolument libre… C'était une jeune fille… au fait, elle me plaisait même… bien que je ne fusse pas amoureux… bref, la jeunesse, c'est-à-dire que je voulais vous expliquer que la logeuse, à ce moment-là, me faisait crédit et que je menais une vie un peu… J'étais très léger…

– On ne vous demande pas de détails intimes, monsieur. Et puis nous n'avons pas le temps ! interrompit grossièrement et d'un ton de triomphe Élie Petrovitch. Mais Raskolnikov avec feu l'arrêta, bien que soudain il trouvât extrêmement pénible de continuer à parler.

– Mais permettez, permettez-moi de tout vous raconter… comment les choses se sont passées et… pour ma part… bien que ce soit superflu, je suis d'accord avec vous… Mais il y a un an cette jeune fille est morte du typhus, et moi je suis resté locataire comme j'étais, et la logeuse, en s'installant là où elle est maintenant, m'a dit… elle m'a dit amicalement… qu'elle était absolument sûre de moi, etc., mais ne pourrais-je pas lui donner ce billet de cent quinze roubles, somme qu'elle considérait que je lui devais. Permettez encore : elle m'a dit exactement que, dès que je lui aurais donné ce papier, elle me ferait de nouveau crédit de tout ce que je voudrais et que jamais, au grand jamais, pour sa part – ce sont ses propres paroles – elle ne se servirait de ce papier, et qu'elle attendrait que je paye de moi-même… Et voilà que maintenant, alors que j'ai perdu mes leçons et que je n'ai rien à manger, elle le présente pour recouvrement… Qu'est-ce que je peux vous dire de plus ?

– Tous ces détails touchants, monsieur, ne nous concernent pas ! trancha insolemment Élie Petrovitch. Vous devez signer une déclaration et un engagement, et maintenant, que vous ayez été amoureux et toutes ces histoires tragiques, cela ne nous intéresse nullement.

– Allons… tu es cruel…, murmura Nicodème Fomitch en s'asseyant devant la table et en se mettant lui aussi à donner des signatures. Il avait un peu honte.

– Écrivez ! dit le secrétaire à Raskolnikov.

– Écrire quoi ? demanda celui-ci assez grossièrement.

– Je vais vous dicter.

Raskolnikov eut l'impression que le secrétaire était avec lui plus négligent et plus méprisant depuis sa confession ; mais, chose bizarre, il se sentit soudain parfaitement indifférent lui-même à l'opinion de qui que ce fût, et ce changement s'était produit chez lui en un clin d'œil, en un instant. S'il avait voulu réfléchir quelque peu, il se serait naturellement étonné d'avoir pu converser de cette façon avec eux la minute précédente, et même leur imposer l'exposé de ses sentiments. Mais d'où les avait-il pris, ces sentiments ? Maintenant au contraire, si la pièce s'était soudain emplie non point de policiers, mais de ses plus proches amis, il n'aurait sans doute pas trouvé pour eux une seule parole humaine, tant son cœur était soudain vidé. Une sensation morose de solitude et d'isolement infinis et accablants s'était manifestée à sa conscience. Ce n'était pas la bassesse de ses effusions devant Élie Petrovitch, ni la bassesse du triomphe du lieutenant à ses dépens qui l'avaient soudain ainsi retourné. Oh ! que pouvait lui faire maintenant sa propre ignominie, ni tous ces amours-propres, ces lieutenants, ces Allemandes, ces recouvrements, ces commissariats, et le reste ! Si même on l'avait condamné à être brûlé vif à cet instant, il n'aurait pas fait un mouvement, il n'aurait peut-être même pas prêté attention à la sentence. Il se passait chez lui un phénomène absolument inconnu, nouveau, subit, qui n'avait jamais eu lieu. Ce n'était pas qu'il comprît, mais il sentait clairement, de toute la force de ses sens, qu'il était incapable maintenant de parler à ces gens, au commissariat, non seulement avec une sensibilité aussi expansive que tout à l'heure, mais même avec le moindre sentiment, et que, si même ils avaient tous été ses frères ou ses sœurs, et non des lieutenants de police, il n'avait plus la moindre raison de s'adresser à eux, même en aucune circonstance de la vie ; jamais encore, jusqu'à ce jour, il n'avait éprouvé une impression aussi bizarre, aussi effrayante. Et ce qui, plus que tout, le faisait souffrir, c'était qu'il y avait là plutôt une sensation qu'un fait conscient, qu'une idée ; c'était une sensation immédiate, la plus torturante de toutes les sensations qu'il avait éprouvées jusqu'à ce jour.

Le secrétaire se mit à lui dicter les formules ordinaires en pareil cas, c'est-à-dire : Je ne peux pas payer, je m'engage à le faire à telle date (un jour…), je ne quitterai pas la ville, je ne vendrai pas mes biens ni n'en ferai don, etc.

– Mais vous ne pouvez pas écrire, la plume vous tombe des mains…, remarqua le secrétaire en fixant Raskolnikov avec curiosité. Vous êtes malade ?

– Oui… la tête me tourne… continuez.

– Mais c'est tout. Signez.

Le secrétaire prit le papier et s'occupa d'autres personnes.

Raskolnikov rendit la plume, mais au lieu de se lever et de s'en aller, il plaça les deux coudes sur la table et se prit la tête entre les mains. Il avait l'impression qu'on lui enfonçait un clou dans la nuque. Une idée singulière lui vint brusquement : se lever tout de suite, s'approcher de Nicodème Fomitch et lui raconter toute la chose de la veille, tout jusqu'au dernier détail, ensuite aller avec eux dans son logement et leur indiquer les objets dans le trou du coin. L'envie était si forte qu'il s'était déjà redressé pour exécuter son dessein. « Ne faudrait-il pas y réfléchir un instant ? » pensa-t-il. « Non, il vaut mieux le faire sans réfléchir, et être débarrassé ! » Mais soudain il s'arrêta, comme figé sur place : Nicodème Fomitch parlait avec animation à Élie Petrovitch, et les mots suivants arrivèrent jusqu'à lui :

– C'est impossible, on les libérera tous les deux ! D'abord, tout se contredit ; jugez vous-même : quel besoin avaient-ils d'appeler le concierge, si c'étaient eux qui avaient fait le coup ? Pour se dénoncer eux-mêmes ? Ou bien serait-ce une ruse ? Non, ce serait décidément trop fort ! Et enfin, l'étudiant Pestriakov a été vu devant la porte cochère par les deux concierges et une femme du peuple au moment même où il entrait : il était avec trois amis et s'est séparé d'eux juste devant la porte et il a demandé l'adresse de la vieille aux concierges en présence de ses amis. Est-ce qu'un homme qui viendrait avec une pareille intention demanderait ainsi l'adresse ? Pour ce qui est de Koch, avant d'entrer chez la vieille, il était resté une demi-heure en bas chez le bijoutier et il l'a quitté pour monter chez la vieille à huit heures moins le quart exactement. Maintenant raisonnez…

– Mais permettez, comment s'explique cette contradiction : ils assurent qu'ils ont frappé et que la porte était fermée, alors que trois minutes plus tard, quand ils sont venus avec le concierge, la porte était ouverte ?

– Justement : l'assassin était sûrement à l'intérieur, il s'était enfermé au verrou ; ils l'auraient sûrement trouvé dedans, si Koch n'avait pas commis la sottise de s'en aller lui-même trouver le concierge. Et l'autre, justement pendant ce temps-là, a pu descendre l'escalier et leur passer sous le nez d'une façon quelconque. Koch se signe des deux mains : « Si j'étais resté, il aurait sauté sur moi et m'aurait assommé avec sa hache. » Il veut faire chanter des actions de grâces, à la russe, ha ! ha !…

– Et l'assassin, personne ne l'a vu ?

– Comment aurait-on pu le voir ? Cette maison est une arche de Noé, remarqua le secrétaire, qui écoutait de sa place.

– La chose est claire, claire comme le jour ! répéta avec feu Nicodème Fomitch.

– Non, la chose n'est pas claire du tout, affirma Élie Petrovitch.

Raskolnikov ramassa son chapeau et s'en fut vers la porte. Mais à la porte il n'arriva pas…

Quand il reprit connaissance, il vit qu'il était assis sur une chaise, que quelqu'un le soutenait du côté droit, que du côté gauche, il y avait une autre personne avec un verre jaune rempli d'une eau jaune, et que Nicodème Fomitch était debout en face de lui et le regardait fixement. Il se leva de sa chaise.

– Qu'est-ce que ça signifie ? Vous êtes malade ? demanda Nicodème Fomitch assez brusquement.

– Quand monsieur était en train de signer, il avait peine à tenir la plume, remarqua le secrétaire en se réinstallant à sa place et en reprenant ses papiers.

– Et il y a longtemps que vous êtes malade ? cria de sa place Élie Petrovitch, en maniant aussi des papiers. Lui aussi, naturellement, avait examiné le malade pendant qu'il était évanoui, mais il s'était écarté aussitôt qu'il avait rouvert les yeux.

– Depuis hier…, murmura Raskolnikov.

– Et hier, vous êtes sorti ?

– Oui.

– Malade ?

– Oui.

– À quelle heure ?

– Entre sept et huit heures du soir.

– Et où êtes-vous allé, si je peux vous le demander ?

– Dans la rue.

– Voilà qui est bref et net.

Raskolnikov répondait brusquement, d'un ton saccadé, pâle comme un linge, et sans baisser ses yeux noirs enflammés sous le regard d'Élie Petrovitch.

– Il tient à peine debout, et tu…, remarqua Nicodème Fomitch.

– Sans-im-por-tance ! dit Élie Petrovitch d'un ton particulier.

Nicodème Fomitch aurait voulu ajouter encore quelque chose, mais, regardant le secrétaire qui, lui aussi, le regardait très fixement, il se tut. Tout le monde se tut d'un coup. C'était singulier.

– Bon ! conclut Élie Petrovitch. Nous ne vous retenons plus.

Raskolnikov sortit. Il put encore distinguer qu'après son départ s'était engagée soudain une conversation animée, dans laquelle s'entendait, plus forte que toutes, la voix interrogative de Nicodème Fomitch… Dans la rue, il reprit tout à fait connaissance.

« La perquisition, la perquisition, ils vont la faire tout de suite ! » se répétait-il en se dépêchant de rentrer chez lui. « Les brigands ! ils me soupçonnent ! » L'épouvante de naguère s'était de nouveau emparée de tout son être, de la tête aux pieds.







Chapitre II


« Et si la perquisition a déjà eu lieu ? Et si je les trouve justement en ce moment chez moi ? »

Mais voici enfin sa chambre. Rien, personne. Personne n'avait jeté le moindre coup d'œil ; même Nastassia n'avait touché à rien. Mais, Seigneur ! Comment avait-il pu tout à l'heure laisser toutes ces choses dans ce trou ?

Il se jeta sur le coin, plongea sa main sous le papier peint et commença à retirer les objets et à en bourrer ses poches. Il y en avait huit : deux petites boîtes contenant des boucles d'oreilles ou quelque chose dans ce genre, il ne regarda pas bien ; ensuite, quatre petits écrins en cuir de Russie. Une chaînette était tout bonnement enveloppée de papier journal. Il y avait encore autre chose dans un journal, sans doute une décoration.

Il répartit le tout dans diverses poches, dans son manteau, dans la poche droite restante de son pantalon, en tâchant que ce fût le moins visible possible. Il avait pris aussi la bourse en même temps que les objets. Ensuite il sortit, laissant cette fois-ci la porte grande ouverte.

Il marchait d'un pas ferme et rapide et, tout en se sentant brisé, il avait sa pleine conscience. Il craignait la poursuite, il craignait que dans une demi-heure, dans un quart d'heure, l'ordre fût donné de le suivre ; par conséquent, il fallait à tout prix faire disparaître les traces avant ce moment-là. Il fallait que tout fût mis en lieu sûr pendant qu'il avait encore quelque force et quelque jugement… Mais où aller ?

Depuis longtemps sa décision était prise : « Jeter le tout au canal, et, ni vu ni connu, la chose est réglée ». Il avait décidé cela dans la nuit, pendant son délire, dans ces instants où, il s'en souvenait, il avait eu plusieurs fois envie de se lever et de sortir : « Au plus vite, au plus vite, jeter le tout dehors. » Mais il se trouva que jeter le tout était très difficile.

Il errait le long du quai du canal Catherine depuis une demi-heure déjà et peut-être davantage, et il avait plusieurs fois considéré les marches conduisant vers l'eau, là où il y en avait. Mais impossible de songer même à exécuter son intention : ou bien il y avait des radeaux au bas même de ces marches, avec des femmes qui lavaient du linge, ou bien des barques étaient amarrées, et partout des gens en masse, et d'ailleurs de partout, des quais, de tous les côtés, on pouvait le voir, le remarquer : ce serait suspect qu'un homme descende exprès, s'arrête et jette quelque chose dans l'eau. Et puis les écrins, s'ils allaient surnager, au lieu de couler ? Bien sûr, cela arriverait sûrement. Tout le monde le verrait. D'ailleurs déjà voici que tout le monde le regarde, le scrute des yeux en le rencontrant, comme si c'était précisément à lui qu'ils avaient affaire. « Pourquoi serait-ce ainsi ? N'est-ce pas plutôt une impression que j'ai ? » pensait-il.

Enfin l'idée lui vint qu'il vaudrait mieux peut-être aller quelque part sur la Neva. Là-bas il y aurait moins de monde, il passerait plus inaperçu et en tout cas ce serait plus commode, et puis surtout c'était plus loin de ces parages. Il s'étonna soudain : il était depuis une bonne demi-heure à errer dans le trouble et l'inquiétude, dans ces endroits dangereux, et il n'avait pas pu avoir cette idée plus tôt ! Et s'il avait ainsi perdu une demi-heure dans une recherche absurde, c'était tout bonnement parce qu'il avait pris sa décision dans son sommeil, dans le délire ! Il devenait extrêmement distrait et oublieux, et cela il le savait. Décidément il fallait se hâter !

Il se dirigea vers la Neva par la Perspective de l'A… mais en chemin une autre idée lui vint subitement : « Pourquoi dans la Neva ? Pourquoi dans l'eau ? Ne vaudrait-il pas mieux aller quelque part très loin, peut-être aux Îles, et quelque part là-bas, dans un endroit solitaire, dans un bois, sous un buisson, enfouir tout cela, en remarquant bien l'arbre, à la rigueur ? » Il avait beau sentir qu'il n'était pas en état d'en délibérer sainement et clairement à cet instant, cette idée lui parut cependant être la bonne.

Mais il ne devait pas arriver jusqu'aux Îles ; une autre chose se produisit : en débouchant de la Perspective sur la place, il aperçut soudain à gauche l'entrée d'une cour, entourée de murs sans aucune ouverture. À droite, aussitôt après la porte, se prolongeait loin dans la cour le mur sans fenêtre et non crépi d'une maison voisine de quatre étages. À gauche parallèlement à ce mur et également aussitôt après la porte, il y avait une clôture de bois qui s'enfonçait d'une vingtaine de pas dans la cour et ensuite faisait un crochet vers la gauche. C'était un endroit isolé et sans ouverture, où étaient déposés toutes sortes de matériaux. Plus loin, dans le fond de la cour on apercevait, dépassant la clôture, le coin d'un hangar de pierre, enfumé et bas, qui faisait visiblement partie de quelque atelier. Il y avait sûrement là une entreprise quelconque, charronnerie ou serrurerie, bref quelque chose dans ce genre ; partout, presque aussitôt passé la porte d'entrée, il y avait beaucoup de poussière de charbon. « Voilà où il faudrait jeter le tout, et puis me sauver ! » L'idée lui passa soudain par la tête. Ne remarquant personne dans la cour, il traversa la porte cochère et vit justement, tout à côté, contre la clôture, une gouttière (comme on en voit souvent dans les maisons où il y a beaucoup d'ouvriers, d'artisans, de cochers, etc.) et au-dessus, sur la clôture même, l'inscription qu'on trouve toujours, à la craie, dans ces cas-là : « Ici, défense du riné. » Par conséquent, ce qu'il y avait déjà de bien, c'était qu'il n'éveillerait aucun soupçon en entrant et en s'arrêtant. « Voilà l'endroit : il n'y a qu'à jeter tout en tas et à m'en aller ! »

Après avoir encore une fois regardé autour de lui, il fourra la main dans sa poche, mais alors, tout d'un coup, devant le mur extérieur, entre la porte cochère et la gouttière, où il n'y avait qu'une distance d'un demi-mètre de largeur, il remarqua une grande pierre non taillée, pesant peut-être cinquante livres, qui touchait juste au mur de pierre. Derrière ce mur, il y avait la rue, le trottoir. On entendait passer les gens, toujours assez nombreux ici ; mais de la porte personne ne pouvait l'apercevoir, à moins qu'on entrât du dehors, ce qui d'ailleurs pouvait fort bien arriver et, par conséquent, il fallait se dépêcher.

Il se baissa vers la pierre, la saisit fortement par le haut, avec les deux mains, rassembla toutes ses forces, et la retourna. Sous la pierre apparut une petite cavité : aussitôt il y jeta tout le contenu de sa poche. La bourse tomba par-dessus le reste, et malgré tout il restait encore de la place dans le trou. Après quoi, il saisit de nouveau la pierre, la fit basculer d'un seul mouvement sur la place ancienne, où elle retomba avec précision, sauf que peut-être elle avait l'air d'être un peu exhaussée. Mais il ramena la terre et la tassa du pied sur les bords. On ne pouvait plus rien remarquer.

Alors il sortit et se dirigea vers la place. De nouveau une joie forte, à peine supportable, s'empara de lui pour un instant, comme naguère au commissariat. « Ni vu ni connu ! À qui, à qui donc viendrait-il à l'idée de chercher sous cette pierre ? Elle est là peut-être depuis la construction de la maison, et elle y restera encore aussi longtemps. Et puis, même si on les trouvait, qui donc penserait à moi ? Fini ! Plus de pièces à conviction ! » et il éclata de rire. Oui, il se souvint dans la suite qu'il avait ri d'un long rire nerveux, menu, à peine perceptible, et qu'il avait ri durant tout le temps qu'il traversa la place. Mais quand il mit le pied sur le boulevard de la G… où l'avant-veille il avait rencontré cette jeune fille, son rire cessa soudain. D'autres pensées se glissèrent dans son esprit. Il lui sembla non moins soudainement qu'il éprouvait un effroyable dégoût maintenant à passer devant le banc où il s'était assis alors, après le départ de la jeune fille, pour agiter des pensées, et qu'il serait aussi terriblement pénible pour lui de rencontrer de nouveau le moustachu auquel il avait alors remis une pièce : « Le diable l'emporte ! »

Il marchait, en regardant autour de lui d'un air distrait, et mécontent. Toutes ses pensées tournaient maintenant autour d'un seul point, essentiel, et il sentait lui-même que c'était là véritablement le point essentiel et qu'il se trouvait maintenant, précisément maintenant, placé face à face avec ce point, et que c'était même la première fois depuis ces deux mois.

« Mais au diable tout cela ! » pensa-t-il soudain dans un accès de colère inépuisable. « Bon, ça commence, ça commence, le diable l'emporte, elle, et la vie nouvelle ! Comme c'est bête, Seigneur !… Combien j'ai dit de mensonges, combien j'ai fait de bassesses aujourd'hui ! Combien de platitudes et de pirouettes ignobles tout à l'heure avec ce dégoûtant Élie Petrovitch ! Au fait, sottises que tout cela ! Je crache sur eux tous et aussi sur mes platitudes et mes pirouettes ! Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ! Pas du tout !… »

Soudain il s'arrêta ; une question nouvelle, absolument inattendue et extrêmement simple, le déconcerta du coup et l'étonna amèrement :

« Si en effet toute cette affaire a été faite consciemment et non par bêtise, si tu avais réellement un but ferme et déterminé, alors comment as-tu pu jusqu'à cette heure ne pas même jeter un coup d'œil sur la bourse, ne pas savoir ce qui t'est échu, ce pourquoi tu as affronté tous ces tourments et consciemment accepté de commettre une action aussi basse, ignoble et vile ? Est-ce que tu ne voulais pas tout à l'heure la jeter dans l'eau, cette bourse, en même temps que tous les objets, que tu n'as pas non plus regardés… Comment se fait-il ? »

Oui, c'était bien cela ; c'était cela. D'ailleurs, il le savait déjà avant, et c'était une question qui n'était aucunement nouvelle pour lui ; déjà lorsque dans la nuit il avait décidé de tout jeter à l'eau, cela avait été décidé sans la moindre hésitation ni la moindre objection, mais comme cela, comme s'il devait en être ainsi et ne pouvait pas en être autrement… Oui, tout cela, il le savait, et il s'en souvenait ; et peut-être que cela avait été décidé déjà la veille, au moment même où il était assis sur le coffre et en tirait les écrins… C'était ainsi !…

« Cela vient de ce que je suis très malade, décida-t-il enfin, d'un air sombre ; je me suis tourmenté et déchiré moi-même, et je ne sais plus ce que je fais… Et hier, et avant-hier et pendant tout ce temps je me suis tourmenté… Je me guérirai et… je ne me tourmenterai plus… Et si j'allais ne plus me guérir ? Seigneur ! comme j'en ai assez !… » Il marchait sans s'arrêter. Il avait terriblement envie de trouver à se distraire, mais il ne savait que faire et qu'entreprendre. Une sensation nouvelle, insurmontable, s'emparait de lui à chaque instant plus fortement : c'était un dégoût infini, presque physique, pour tout ce qui l'entourait et ce qu'il rencontrait, un dégoût opiniâtre, rageur, haineux. Il trouvait ignobles tous les passants : ignobles étaient leurs physionomies, leur démarche, leurs gestes. Il aurait bel et bien craché sur quelqu'un. Il aurait mordu peut-être celui qui lui aurait adressé la parole…

Il s'arrêta soudain en débouchant sur le quai de la Petite Neva, à Vassili Ostrov, près du pont. « Tiens, c'est ici qu'il habite, dans cette maison, pensa-t-il. Qu'est-ce que ça veut dire : me voilà arrivé sans le vouloir chez Razoumikhine ! Toujours la même histoire, comme l'autre fois… C'est quand même bien curieux : je suis arrivé là de moi-même, ou bien est-ce que j'allais droit devant moi et j'ai abouti ici ? C'est égal : j'avais dit… avant-hier… que j'irais chez lui le lendemain de la chose ; eh bien, j'irai donc ! Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas maintenant y aller ?… »

Il monta chez Razoumikhine, au quatrième étage.

Celui-ci était chez lui, dans sa chambrette, et à ce moment il travaillait, il écrivait ; il vint lui-même ouvrir la porte. Il y avait dans les quatre mois qu'ils ne s'étaient pas vus. Razoumikhine portait chez lui une robe de chambre usée jusqu'à la corde, il avait les pieds nus dans des pantoufles, il était hirsute, non rasé et non débarbouillé. Son visage marqua de l'étonnement.

– Qu'est-ce que tu as ? s'écria-t-il en examinant de la tête aux pieds son camarade. Ensuite il se tut et sifflota. – Est-ce que les choses vont décidément si mal ? Mais, mon ami, tu nous dépasses tous en fait d'élégance, ajouta-t-il en regardant les loques de Raskolnikov. – Mais assieds-toi donc, tu dois être fatigué !

Lorsque l'autre se fut écroulé sur le divan turc couvert de toile cirée, en plus mauvais état encore que le sien, Razoumikhine distingua tout à coup que son visiteur était malade.

– Mais tu es sérieusement malade, sais-tu cela ? – Il voulut lui tâter le pouls ; Raskolnikov retira sa main.

– Inutile, je suis venu… voici pourquoi : je n'ai plus de leçons… je voulais… au fait, je n'en veux pas, de leçons…

– Mais tu sais, tu délires ! remarqua Razoumikhine qui l'observait fixement.

– Non, je ne délire pas…

Raskolnikov se leva du divan. En montant chez Razoumikhine, il n'avait pas songé qu'il faudrait se trouver face à face avec lui. Mais maintenant, en un clin d'œil, il devina, cette fois par expérience, qu'il n'était pas du tout disposé en ce moment à s'entretenir face à face avec qui que ce fût au monde. Toute sa bile était montée à la surface. Il avait déjà failli s'étrangler de rage contre lui-même, en passant le seuil de Razoumikhine.

– Adieu ! fit-il soudain, et il marcha vers la porte.

– Mais attends un peu, phénomène !

– Non ! répéta l'autre, en arrachant de nouveau sa main.

– … Alors, pourquoi diable es-tu venu ici ! As-tu perdu la tête ? C'est presque… me faire injure. Je ne te laisserai pas partir ainsi.

– Eh bien, écoute : je suis venu chez toi parce que, à part toi, je ne connais personne qui puisse m'aider… à commencer… parce que tu es le meilleur de tous, je veux dire le plus intelligent, et que tu peux examiner… Mais je vois maintenant que je n'ai besoin de rien, tu entends : de rien absolument… ni des services ni de la sympathie de personne… Je suis moi-même… seul… D'ailleurs, ça suffit ! Laissez-moi en repos !

– Mais attends un instant, ramoneur ! Il est absolument fou ! Pour moi, tu sais, c'est comme tu veux. Vois-tu : des leçons, moi non plus je n'en ai pas, et d'ailleurs je m'en fous. Mais il y a au marché un certain libraire Kherouvimov, et lui c'est comme une espèce de leçon. Je ne l'échangerais pas maintenant contre cinq leçons chez des marchands. Il fabrique de ces fameux petits livrets et de ces manuels de sciences naturelles ; ça se vend comme des petits pains ! Les titres seuls sont un poème ! Tu as toujours prétendu que j'étais bête : eh bien, je te le jure, mon cher, il y a plus bête que moi ! Maintenant il est entré, lui aussi, dans la tendance du jour ; lui, il ne sait ni a, ni b, et alors, bien sûr, moi je l'encourage. Tiens, il y a là deux feuilles et demi de texte allemand, selon moi le plus stupide des charlatanismes : en un mot, on examine si la femme est un être humain, ou non. Et naturellement il est prouvé solennellement qu'elle est un être humain. Voilà ce que Kherouvimov prépare pour la rubrique de la question féminine ; je traduis : ces deux feuilles et demi, il les délayera en cinq ou six feuilles, nous imaginerons un titre bien pompeux, d'une demi-page de long, et nous vendrons ça un demi-rouble. Ça réussira ! Pour la traduction, je touche six roubles la feuille, ce qui fera pour le tout une quinzaine de roubles, et j'ai touché six roubles d'avance. Une fois cette chose terminée, nous nous mettrons à des traductions sur les baleines ; ensuite nous avons noté dans la seconde partie des Confessions certains cancans très ennuyeux, et nous les traduirons aussi : Kherouvimov s'est laissé dire que Rousseau serait une espèce de Radichtchev. Moi, naturellement, je n'y contredis pas, grand bien lui fasse ! Eh bien, veux-tu traduire la seconde feuille de : La femme est-elle un être humain ? Si tu veux, eh bien, prends tout de suite le texte, prends des plumes, du papier – tout cela est payé par le patron – et reçois trois roubles : j'ai touché mon avance sur toute la traduction, pour la première et pour la seconde feuille, ces trois roubles seront donc ta part. Et la feuille terminée, tu en auras encore trois. Et puis, je t'en prie, ne va pas voir là un service quelconque de ma part. Au contraire, dès que tu es entré, j'ai déjà calculé que tu me serais utile. D'abord, je ne suis pas très fort en orthographe, ensuite je suis parfois tout bonnement nul en allemand, de sorte que le plus souvent j'invente, et je me console en pensant que le résultat n'en est que meilleur. Au fait, qui sait, peut-être ne sera-t-il pas meilleur, mais pire… Tu prends le texte, ou non ?

Raskolnikov prit sans mot dire les feuilles de l'article allemand, reçut les trois roubles et, toujours sans avoir prononcé un mot, sortit. Razoumikhine le regarda avec étonnement qui s'en allait. Mais, déjà arrivé à la première ligne, Raskolnikov soudain revint sur ses pas, monta de nouveau chez Razoumikhine et, posant sur la table et les feuilles et les trois roubles, de nouveau sans dire un mot il ressortit.

– Mais c'est la fièvre chaude qui te tient ! hurla Razoumikhine, finalement enragé. Quelle est cette comédie que tu joues là ! Tu me fais perdre la tête à mon tour ! Pourquoi donc es-tu venu, alors, animal ?

– Je n'ai pas besoin… de traductions…, murmura Raskolnikov, qui descendait déjà l'escalier.

– Alors de quoi diable as-tu besoin ? cria d'en haut Razoumikhine. L'autre continuait de descendre en silence.

– Hé là, toi ! Où habites-tu ?

Pas de réponse.

– Eh bien alors, va-t'en au diable !

Mais Raskolnikov était déjà dans la rue. Sur le pont Nicolas, il reprit encore une fois sa connaissance entière, à la suite d'un incident fort désagréable pour lui. Il avait reçu un grand coup de fouet sur le dos de la part d'un cocher de maître, parce qu'il avait failli être écrasé par les chevaux, alors que ce cocher l'avait averti trois ou quatre fois en criant. Ce coup de fouet l'avait tellement mis hors de lui qu'il avait fait un bond jusqu'au parapet (sans savoir pourquoi, il marchait en plein milieu du pont, là où passent les voitures et non les piétons), et que furieusement il grinçait et claquait des dents. Tout autour, naturellement, s'entendaient des rires.

– C'est bien fait !

– Un mauvais garçon !

– On les connaît : ils font semblant d'être ivres, et puis ils se jettent exprès sous les roues ; ensuite, c'est vous qui êtes responsable !

– Ils en vivent, c'est de ça qu'ils vivent…

Mais au moment même où il se tenait près du parapet et continuait à regarder furieusement et stupidement la calèche qui s'éloignait, tout en se frottant le dos, il sentit soudain qu'on lui glissait dans la poche une pièce de monnaie. Il regarda : c'était une marchande âgée, en bonnet et avec des chaussures de chevreau, et avec elle une jeune fille en chapeau avec un parapluie vert, sans doute sa fille.

– Tiens, mon ami, pour l'amour du Christ !

Il prit l'argent, et elles continuèrent leur chemin. C'était une petite pièce de vingt kopeks. À ses vêtements et à sa mine, elles avaient très bien pu le prendre pour un mendiant, pour un authentique quêteur de sous dans la rue, et cette aumône d'une petite pièce d'argent, il la devait certainement au coup de fouet qui les avait apitoyées.

Il serra la pièce dans sa main, fit une dizaine de pas et se retourna la face vers la Neva, dans la direction du Palais. Le ciel était sans le moindre nuage ; l'eau était presque bleue, ce qui arrive si rarement dans la Neva. La coupole de la cathédrale, qui ne se dessine de nulle part aussi bien que de cet endroit, depuis le pont, une vingtaine de pas avant la chapelle, était rayonnante et à travers l'air pur on pouvait nettement distinguer chacun de ses ornements. La douleur du fouet s'était calmée, et Raskolnikov avait oublié le coup ; une seule pensée, inquiète et manquant de clarté, l'occupait maintenant exclusivement. Il était planté là et regardait le lointain, longuement et fixement ; ce lieu lui était particulièrement familier. À l'époque où il allait à l'Université, le plus souvent en rentrant chez lui, il lui était arrivé cent fois peut-être de s'arrêter précisément à cet endroit, de fixer les yeux sur ce panorama véritablement admirable et de s'étonner, presque chaque fois, d'une certaine impression qu'il avait, obscure et énigmatique. Il éprouvait toujours un froid inexplicable devant ce merveilleux panorama ; ce tableau somptueux était plein pour lui d'un esprit sourd et muet… Il s'étonnait chaque fois de cette impression morose et problématique et, manquant de confiance en lui-même, il remettait à plus tard la solution de l'énigme. Maintenant le souvenir lui était revenu brusquement de ces questions et de ces doutes d'antan, et il lui avait semblé que ce n'était point par hasard qu'il y avait maintenant pensé. Cela seul lui avait semblé singulier et extraordinaire, qu'il se fût arrêté précisément au même endroit qu'avant, comme s'il s'était imaginé vraiment qu'il pouvait agiter les mêmes pensées maintenant qu'avant, s'intéresser aux mêmes sujets et aux mêmes tableaux qui l'intéressaient… il y avait encore si peu de temps. Cela lui parut même presque amusant, et en même temps lui serrait la poitrine jusqu'à la douleur. Comme dans un trou profond, tout en bas, à peine visible sous ses pieds, venait de se montrer à lui tout ce passé d'avant, les pensées d'avant, les problèmes d'avant, les sujets d'avant, les impressions d'avant, tout ce panorama, et lui-même et tout, tout… Il lui semblait s'envoler quelque part vers le haut, et tout disparaissait à ses yeux… Ayant fait un mouvement involontaire de la main, il sentit soudain, serrée dans son poing, la petite pièce. Il ouvrit la main, regarda fixement la pièce, tendit le bras, et la jeta dans l'eau ; ensuite il fit volte-face et rentra chez lui.

Il lui sembla qu'il s'était détaché, comme avec des ciseaux, de tout et de tous à ce moment-là.

C'était déjà le soir quand il rentra chez lui : il avait donc marché six heures. Par où et comment avait-il passé pour revenir, il ne s'en souvenait plus. Il se déshabilla et, tremblant tout entier comme un cheval fourbu, il se coucha sur le divan, tira sur lui son manteau et aussitôt perdit conscience…

Il se réveilla en pleine obscurité à cause d'un cri épouvantable. Dieu, quel cri ! Des sons aussi anormaux, des hurlements pareils, sanglots, grincements de dents, larmes, coups et injures pareilles, il n'en avait jamais encore vus ni entendus. Il n'aurait jamais pu se figurer pareille bestialité, pareille monstruosité. Dans son effroi, il se souleva à demi et s'assit sur son lit, le cœur torturé et défaillant à chaque instant. Mais les coups, les hurlements et les injures se faisaient de plus en plus violents. Et voici, à son plus grand étonnement, qu'il distingua soudain la voix de sa logeuse. Elle hurlait, poussait des cris stridents, se lamentait, lâchant les mots à la hâte et précipitamment de sorte qu'il était impossible de rien distinguer, suppliant… bien sûr, qu'on cessât de la battre, puisque c'était elle qu'on battait sans pitié dans l'escalier. La voix du bourreau devint si affreuse de rage et de colère qu'elle n'était plus qu'un râle, mais malgré tout, lui aussi disait quelque chose, lui aussi rapidement, indistinctement, à la hâte et en s'étranglant. Soudain Raskolnikov trembla comme une feuille : il avait reconnu cette voix, c'était la voix d'Élie Petrovitch. Élie Petrovitch était ici et rossait la logeuse ! Il la battait à coups de pied, il lui cognait la tête contre les marches : c'était clair, cela se devinait d'après les sons, les hurlements, les coups ! Qu'était-ce donc, le monde sens dessus dessous ? On entendait à tous les étages, tout le long de l'escalier, se rassembler la foule, il y avait des voix, des exclamations, on montait, on frappait, on faisait claquer des portes, on accourait. « Mais pourquoi, pourquoi donc, comment tout cela est-il possible ? » se répétait-il, tout en pensant sérieusement qu'il avait complètement perdu la raison. Mais non, tout cela il ne l'entendait que trop clairement !… Mais alors, chez lui aussi on allait bientôt arriver « parce que… certainement, tout cela vient de la même chose… de la chose d'hier… Seigneur ! » Il voulait s'enfermer au crochet, mais son bras ne se soulevait pas… et puis c'était bien inutile ! L'épouvante avait glacé son âme, il était au martyre, figé tout entier… Mais voici qu'enfin tout ce vacarme, après avoir duré dix bonnes minutes, commença peu à peu à se calmer. La logeuse poussait des gémissements et des plaintes, Élie Petrovitch continuait à lancer des menaces et des injures… Enfin, on dirait que le voilà calmé, lui aussi ; on ne l'entend plus : « Est-il possible qu'il soit parti ! Seigneur ! » Oui, et voici que s'en va la logeuse aussi, toujours avec des gémissements et des pleurs… Voici même sa porte qui s'est fermée… Voici que la foule quitte l'escalier pour se répartir à travers les logements : on pousse des ah ! on discute, on s'interpelle, tantôt en haussant la voix jusqu'aux cris, tantôt en l'abaissant jusqu'au murmure. Ils devaient être nombreux ; presque toute la maison était accourue. « Mais, mon Dieu, tout cela est-il possible ! Et pourquoi, pour quelle raison est-il venu ici ? »

Raskolnikov, à bout de forces, tomba sur le divan, mais il ne pouvait plus fermer les yeux. Il resta couché une bonne demi-heure, dans cette souffrance, dans cette insupportable sensation d'épouvante sans bornes qu'il n'avait jamais encore éprouvée. Soudain une vive lumière éclaira sa chambre : c'était Nastassia qui venait d'entrer avec une bougie et une assiette de soupe. L'ayant regardé attentivement et constatant qu'il ne dormait pas, elle posa la bougie sur la table et se mit en devoir d'y disposer ce qu'elle avait apporté : le pain, le sel, l'assiette, la cuillère.

– Sûrement tu n'as pas mangé depuis hier. Toute la journée tu as traîné avec la fièvre.

– Nastassia… pourquoi a-t-on battu la logeuse ?

Elle le regarda fixement.

– Et qui a battu la logeuse ?

– Mais tout à l'heure… il y a une demi-heure. Élie Petrovitch, l'adjoint du commissaire, était dans l'escalier… Pourquoi l'a-t-il battue ainsi ? Et… pourquoi est-il venu ?

Nastassia, sans mot dire et fronçant les sourcils, le regardait, et longtemps elle le considéra. Il se sentit assez mal d'être ainsi examiné, il avait même peur.

– Nastassia, qu'est-ce que tu as à ne rien dire ? fit-il enfin timidement, d'une voix faible.

– C'est le sang, répondit-elle enfin, à voix basse et comme si elle se parlait à elle-même.

– Le sang !… Quel sang… ? murmura-t-il en pâlissant et en reculant vers le mur. Nastassia continuait à le regarder en silence.

– Personne n'a battu la logeuse, prononça-t-elle d'une voix de nouveau sévère et décidée. Il la regarda, respirant à peine.

– J'ai entendu moi-même… je ne dormais pas… j'étais assis, dit-il encore plus timidement. J'ai écouté longtemps… il y avait l'adjoint du commissaire… tout le monde a couru dans l'escalier, de tous les logements…

– Personne n'est venu. C'est tout bonnement le sang qui crie chez toi. Ça arrive quand il ne trouve pas à sortir et qu'il commence à se figer dans les intérieurs, alors on a des visions… Est-ce que tu vas manger ?

Il ne répondit pas. Nastassia était toujours là, le regardait fixement de son haut et ne s'en allait point.

– Donne-moi à boire… ma petite Nastassia.

Elle descendit dans sa cuisine et deux minutes plus tard revint avec de l'eau dans une cruche blanche ; mais ensuite il ne se souvint plus de ce qui avait suivi. Il se souvenait seulement qu'il avait bu une gorgée d'eau froide et qu'il s'en était versé sur la poitrine. Ensuite, il avait perdu connaissance.







Chapitre III


Pourtant, ce n'était pas qu'il fût resté absolument sans connaissance tout le temps de sa maladie : c'était un état fiévreux, avec délire et demi-conscience. Il y avait bien des choses qu'il se rappela ensuite. Tantôt il lui semblait que beaucoup de gens se réunissaient autour de lui et voulaient le prendre et l'emporter quelque part, on discutait et on se disputait beaucoup à son sujet. Tantôt il était brusquement seul dans la pièce, tout le monde était parti, on avait peur de lui et seulement de temps en temps on ouvrait tout juste la porte pour le regarder et le menacer, les gens se disaient quelque chose entre eux et riaient et le taquinaient. Il se rappelait que Nastassia était souvent près de lui ; il distinguait encore une autre personne, bien connue de lui, mais laquelle précisément, il ne pouvait pas le découvrir, et il s'en affligeait, il en pleurait même. Certaines fois, il lui semblait qu'il était au lit depuis un mois ; d'autres fois, que c'était toujours la même journée qui continuait. Mais pour ce qui est de la chose, il l'avait complètement oubliée ; par contre, il se souvenait à chaque instant qu'il avait oublié une certaine chose qu'il était impossible d'oublier : il se tourmentait, il se déchirait à force de rappeler ses souvenirs, gémissait, tombait dans des rages ou bien dans des peurs insupportables, effroyables. Alors il s'arrachait de son lit, il voulait s'enfuir, mais toujours quelqu'un le retenait de force, et de nouveau il tombait dans la faiblesse et l'oubli de tout. Enfin il revint complètement à lui.

Cela se produisit un matin, à dix heures. À cette heure matinale, dans les belles journées, le soleil formait une longue bande claire sur son mur droit, et éclairait le coin près de la porte. Nastassia était à son chevet, avec encore une personne qui le dévisageait très curieusement et lui était absolument inconnue. C'était un jeune garçon en caftan, avec une barbiche, et qui ressemblait à un garçon de recette. Par la porte entrouverte passait la tête de la logeuse. Raskolnikov se souleva.

– Qui est là, Nastassia ? demanda-t-il en montrant le garçon.

– Ah ! il a repris connaissance ! dit-elle.

– Monsieur a repris connaissance, répéta comme un écho le garçon.

Ayant saisi qu'il s'était réveillé, la logeuse, qui regardait de temps en temps par la porte, la referma aussitôt et disparut. Elle avait toujours été timide et supportait avec peine les conversations et les explications ; elle avait une quarantaine d'années, elle était grosse et grasse, elle avait les sourcils noirs et les yeux noirs, elle était bonne à force d'embonpoint et de paresse ; elle avait même beaucoup de joliesse. Elle était pudibonde au-delà de toute nécessité.

– Vous… qui êtes-vous ? continuait-il à interroger, en s'adressant cette fois directement au jeune garçon. Mais à cet instant la porte s'ouvrit de nouveau toute grande et, en se baissant quelque peu, parce qu'il était grand, entra Razoumikhine.

– Une vraie cabine de bateau ! s'écria-t-il en entrant, je m'y cogne toujours le front. On appelle ça une chambre ! Alors, ami, te voilà réveillé ? Je viens de l'apprendre par cette chère Pacha.

– Il vient d'ouvrir les yeux, fit Nastassia.

– Monsieur vient d'ouvrir les yeux, confirma le garçon avec un petit sourire.

– Et vous, qui êtes-vous, s'il vous plaît ? demanda Razoumikhine, en s'adressant tout d'un coup à lui. Moi, si vous permettez, je suis Vrazoumikhine, non pas Razoumikhine, comme on m'appelle toujours, mais Vrazoumikhine, étudiant, fils de noble, et lui est mon ami. Maintenant, qui êtes-vous, vous-même ?

– Mais moi, je travaille dans notre bureau, chez le marchand Chelopaev, et je suis ici pour affaire.

– Veuillez vous asseoir sur cette chaise. – Razoumikhine lui-même s'assit sur l'autre chaise, de l'autre côté de la table. – Eh bien, ami, tu as bien fait de revenir à toi, continua-t-il en s'adressant à Raskolnikov. Voilà le quatrième jour que tu ne manges ni ne bois. C'est vrai, on te donnait du thé à la cuillère. Je t'ai amené deux fois Zossimov. Tu te rappelles Zossimov ? Il t'a examiné soigneusement et il a dit tout de suite que c'était une bêtise : un coup de sang ou quelque chose comme ça. Quelque bêtise du côté des nerfs. Mauvaise alimentation, a-t-il dit, trop peu de bière et de raifort, toute la maladie vient de là ; mais ce n'est rien, ça passera et tout s'arrangera. Fameux, ce Zossimov ! Il t'a soigné à merveille. – Eh bien, je ne vous retiens pas ! dit-il de nouveau au garçon : vous plairait-il de nous expliquer votre présence ? – Remarque-le, Rodia, c'est la seconde fois qu'on vient de leur bureau ; seulement la première ce n'était pas celui-ci, mais un autre, et nous nous sommes expliqués avec cet autre. – Qui donc était venu ici avant vous ?

– Mais sans doute que c'était avant-hier. C'est exact. C'est Alexis Semionovitch qui est venu ; il est aussi de notre bureau.

– Il est peut-être un peu plus intelligent que vous, qu'en pensez-vous ?

– Oui monsieur, c'est vrai qu'il est plus capable.

– Je vous félicite. Eh bien, continuez.

– Eh bien voilà. Par l'entremise d'Athanase Ivanovitch Vakhrouchine, dont, je suppose, vous avez plus d'une fois entendu parler, sur la prière de votre maman, notre bureau a reçu pour vous un mandat. (L'homme s'adressait directement à Raskolnikov.) Si maintenant vous êtes tout à fait dans votre raison…, trente-cinq roubles à vous remettre, comme Siméon Semionovitch en a reçu avis d'Athanase Ivanovitch, dans les conditions précédentes, sur la prière de votre maman. Vous être informé ?

– Oui… je me souviens… Vakhrouchine…, prononça Raskolnikov pensif.

– Vous entendez : il connaît le marchand Vakhrouchine ! s'écria Razoumikhine. Comment dire après cela qu'il n'a pas sa raison ? Au fait, je remarque maintenant que vous aussi vous êtes un homme intelligent. Allons ! c'est toujours agréable d'entendre des discours sensés.

C'est lui-même, monsieur Vakhrouchine, Athanase Ivanovitch, et sur la prière de votre maman, qui par son entremise vous a déjà fait des envois de la même manière, il a bien voulu, cette fois aussi, et ces jours derniers, du lieu de sa résidence, il a avisé Siméon Semionovitch de vous faire remettre trente-cinq roubles, dans l'attente de mieux.

– Eh bien, ce « dans l'attente de mieux » est-ce qu'il y a de mieux dans votre discours. Ce qui n'est pas mal non plus, c'est « votre maman ». Alors, d'après vous : est-ce qu'il a sa pleine ou pas tout à fait pleine connaissance ? Hein ?

– Moi, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Seulement, c'est par rapport au reçu…

– Il vous le griffonnera ! Vous avez un registre, ou quelque chose…

– Un registre, oui, monsieur.

– Donnez-le ici. Eh bien, Rodia, soulève-toi. Je te tiendrai ; trace-lui un beau « Raskolnikov » ; prends la plume, parce que, ami, l'argent nous est maintenant plus agréable que le miel.

– Inutile ! dit Raskolnikov en écartant la plume.

– Qu'est-ce qui est inutile ?

– Je ne signerai pas.

– Diable, mais comment faire sans reçu ?

– Inutile… l'argent…

– Alors, c'est l'argent qui est inutile ! Là, frère, tu blagues, j'en suis témoin ! – Ne vous inquiétez pas, s'il vous plaît, il est seulement, comme ça…, de nouveau en voyage. D'ailleurs, ça lui arrive même quand il est tout à fait réveillé… Vous êtes un homme raisonnable, et quant à nous, nous allons le guider, nous allons tout bonnement lui conduire la main, et il signera. Allons-y…

– Mais d'ailleurs, je peux revenir une autre fois.

– Non, non ; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un homme raisonnable… Allons, Rodia, ne retarde pas monsieur… tu vois, il attend. – Et sérieusement il se prépara à guider la main de Raskolnikov.

– Laisse-moi, je ferai moi-même…, dit l'autre. Il prit la plume et signa dans le livre. L'homme compta l'argent et s'éloigna.

– Bravo ! Et maintenant, frère, tu veux manger ?

– Je veux bien, répondit Raskolnikov.

– Vous avez de la soupe ?

– Celle d'hier, répondit Nastassia, qui était restée là tout le temps.

– Aux pommes de terre et au riz ?

– Oui.

– Je la connais par cœur. Amène la soupe, et du thé avec.

– J'y cours.

Raskolnikov regardait tout cela avec un étonnement profond et une peur insensée, obtuse. Il était décidé à se taire et à attendre : qu'allait-il se passer ? « Je ne suis pas dans le délire, il me semble… il me semble que tout cela est réel… », pensait-il.

Deux minutes plus tard, Nastassia revint avec la soupe et déclara que le thé viendrait bientôt. Avec la soupe, il y avait deux cuillères, deux assiettes, et tout le service : une salière, du poivre, de la moutarde pour la viande, et le reste, ce qui depuis longtemps n'était plus arrivé. La nappe était propre.

– Ce ne serait pas mal, ma petite Nastassia, que Prascovie Pavlovna détache vers nous deux bouteilles de bière. Nous les viderons volontiers.

– Allons, toi, comme tu y vas ! murmura Nastassia, qui s'en fut exécuter la commande.

L'œil hagard, avec effort, Raskolnikov continuait à observer. Cependant Razoumikhine s'était transporté auprès de lui sur le divan. Maladroitement, comme un ours, il lui avait passé son bras gauche autour de la tête, bien que Raskolnikov eût pu se soulever de lui-même, et de la main droite il approcha de sa bouche une cuillère de soupe après avoir plusieurs fois soufflé dessus pour qu'il ne se brûle pas. Mais la soupe était juste tiède. Raskolnikov engloutit avidement une cuillerée, puis une seconde, une troisième. Mais après lui avoir fait avaler quelques cuillerées, Razoumikhine soudain s'arrêta et déclara que, pour la suite, il fallait prendre conseil de Zossimov.

Nastassia entra, portant deux bouteilles de bière.

– Et du thé, tu en veux ?

– Oui.

– Vite, Nastassia, du thé aussi, parce que, pour le thé, je pense qu'on peut se passer de la Faculté. Voici toujours la bière !

Il alla se rasseoir sur sa chaise, approcha de lui la soupe, la viande, et se mit à manger avec autant d'appétit que s'il n'avait pas mangé de trois jours :

– Pour moi, ami Rodia, maintenant c'est chaque jour que je mange ainsi chez vous, murmura-t-il autant que lui permettait sa bouche pleine à craquer de viande de bœuf, et tout ça, c'est la bonne Pacha, ta logeuse, qui me l'envoie : elle me régale de tout son cœur. Moi, naturellement, je n'insiste pas, mais je ne proteste pas non plus. Tiens, voilà Nastassia avec le thé. Que voilà une fille leste ! Nastia, tu veux de la bière ?

– Assez, polisson !

– Et du thé ?

– Du thé, je veux bien.

– Eh bien, sers-toi. Attends : je vais te le verser moi-même ; mets-toi à table.

Il fit aussitôt tout le nécessaire, lui versa une tasse, lui en versa une autre, abandonna son repas et se transporta de nouveau sur le divan. Comme avant, il prit dans son bras gauche la tête du malade, le souleva et se mit à lui faire boire le thé par petites cuillerées, toujours en soufflant sans cesse et avec beaucoup de zèle sur la cuillère, comme si en ce processus du soufflement consistait le point essentiel et décisif du traitement. Raskolnikov ne disait mot et ne résistait pas, bien qu'il se sentît suffisamment de force pour se soulever et s'asseoir sur son divan sans aucun secours étranger, et non seulement se servir de ses mains pour tenir la cuillère ou la tasse, mais même, peut-être aussi, pour marcher. Mais par une espèce de ruse bizarre, presque animale, il lui était soudain venu à l'idée de cacher pour le moment ses forces, de faire le mort, de faire semblant même, en cas de besoin, de ne pas tout à fait comprendre, afin d'écouter et de tâcher de savoir pendant ce temps ce qui se passait. D'ailleurs, il ne pouvait dominer son dégoût : après avoir avalé une dizaine de cuillerées de thé, il libéra brusquement sa tête, repoussa capricieusement la cuillère, et tomba de nouveau sur l'oreiller. Il avait maintenant à son chevet des oreillers véritables, de duvet, avec des taies propres ; cela aussi, il l'avait remarqué, et pris en considération.

– Il faut que, dès aujourd'hui, la bonne Pacha nous envoie de la confiture de framboise, pour lui faire un sirop, dit Razoumikhine en s'installant commodément à sa place et en se remettant à sa soupe et à sa bière.

– Mais où prendrait-elle la framboise ? demanda Nastassia, qui tenait sa soucoupe sur ses cinq doigts écartés et aspirait son thé « à travers le sucre ».

– La framboise, ma bonne amie, elle la prendra au magasin. Vois-tu, Rodia, en ton absence il s'est passé ici toute une histoire. Quand tu m'as échappé d'une manière si brigandesque sans me dire ton adresse, j'ai été tout d'un coup si enragé que je me suis promis de te découvrir et de me venger. Ce même jour, je me suis mis à l'œuvre. Ce que j'ai pu marcher, interroger, marcher et interroger encore ! Ce logement-ci, je l'avais oublié ; au fait, je ne pouvais pas m'en souvenir, puisque je ne le connaissais pas. Quant au précédent, je me souviens seulement que c'était aux Cinq Coins, maison Kharlamov. J'ai cherché, j'ai cherché cette maison Kharlamov ; il s'est trouvé ensuite qu'elle n'était pas du tout Kharlamov, mais Bouch. Comme on peut quelquefois se tromper dans les noms ! Alors, naturellement, je me suis fâché. Je me suis fâché, et je suis allé le lendemain, sans faire ni une ni deux, au Bureau d'adresses, et, figure-toi : en deux minutes, on t'a découvert. Tu es inscrit.

– Je suis inscrit !

– Bien sûr ; tandis que le général Kobelev, on n'a jamais pu le trouver là-bas, en ma présence. Enfin ce serait trop long à te raconter. Je suis arrivé en trombe ici, et je me suis tout de suite informé de toutes tes affaires ; toutes, mon ami, toutes, je sais tout. D'ailleurs elle l'a bien vu : j'ai fait connaissance avec Nicodème Fomitch, et puis on m'a montré Élie Petrovitch, j'ai vu le concierge et monsieur Zamiotov, Alexandre Grigorievitch, le secrétaire du commissariat, et enfin cette bonne Pacha aussi ; ça, c'est le clou. Elle le sait bien, celle-ci.

– Il l'a roulée dans le sucre ! murmura Nastassia avec un sourire coquin.

– C'est vous qui devriez mettre le sucre dans la tasse, Nastassia Nikiforovna.

– Fi, l'animal ! cria brusquement Nastassia, et elle pouffa de rire. Je suis Petrova, et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain quand elle eut cessé de rire.

– Nous en prendrons note. Eh bien donc, frère, pour ne pas faire de discours inutiles, j'ai voulu d'abord lancer partout ici un courant électrique pour extirper du coup dans ces lieux tous les préjugés ; mais Pacha l'a emporté. Jamais je n'aurais cru, mon cher, qu'elle était si… avenante… hein ? Qu'en penses-tu ?

Raskolnikov demeurait silencieux, bien qu'il n'eût pas un instant détaché de lui son regard alarmé, et maintenant il continuait opiniâtrement à le regarder.

– Et même très…, continua Razoumikhine, sans se laisser troubler aucunement par ce silence, et comme s'il ne faisait qu'approuver une réponse reçue, – et même très convenable, à tous égards.

– Quelle créature ! s'écria de nouveau Nastassia, à qui cette conversation procurait visiblement une félicité indicible.

– Ce qui est mauvais, frère, c'est que tu n'as pas su dès le début prendre la chose comme il le fallait. Ce n'était pas ainsi qu'il fallait agir avec elle. C'est que c'est un caractère, comment dirai-je… très inattendu ! Bon, laissons le caractère pour plus tard… Seulement, par exemple, comment as-tu pu laisser venir les choses au point qu'elle a osé ne plus t'envoyer de repas ? Ou bien, par exemple, cette traite ? Avais-tu perdu la tête, de signer des traites pareilles ! Ou bien encore, ce mariage projeté à l'époque où sa fille, Nathalie Egorovna, était encore vivante… Je sais tout ! Au fait, je vois que c'est là un point délicat et que je suis un âne : excuse-moi. Mais à propos de bêtise : comment crois-tu, n'est-ce pas, que Prascovie Pavlovna n'est pas du tout aussi bête qu'on peut le supposer à première vue ? Hein ?

– Oui…, murmura Raskolnikov entre ses dents et en regardant de côté, en comprenant cependant qu'il était plus sage de soutenir la conversation.

– N'est-ce pas ? s'écria Razoumikhine, visiblement heureux d'avoir obtenu une réponse. C'est vrai qu'elle n'est pas non plus intelligente, hein ? Un caractère absolument, absolument inattendu ! Pour moi, je m'y perds un peu, mon ami, je t'assure… Elle a sûrement la quarantaine. Elle dit trente-six, et c'est bien son droit. D'ailleurs, je te le jure, j'en juge plutôt intellectuellement, en pur métaphysicien ; entre nous, dans nos relations, il n'y a que des signes, comme dans ton algèbre ! Je n'y comprends rien ! Enfin, tout cela, ce sont des bêtises, seulement, en voyant que tu n'étais plus étudiant, que tu avais perdu tes leçons et ton costume, et qu'après la mort de la demoiselle elle ne pouvait plus te garder sur un pied de parenté, elle s'est tout à coup effrayée, et comme de ton côté tu t'es renfermé dans ton coin et n'as plus entretenu les relations d'avant, elle s'est mis en tête de te chasser du logement. Et depuis longtemps elle nourrissait cette intention, seulement elle pensait à ce billet. De plus, tu assurais toi-même que ta maman paierait…

– Cela, c'était par lâcheté que je le disais… Ma mère me demande presque l'aumône à moi… et je mentais pour qu'elle me garde chez elle et… qu'elle me nourrisse, dit Raskolnikov à voix haute et distincte.

– Oui, et tu agissais sensément. Seulement l'ennui est que monsieur Tchebarov s'est mêlé de la chose, conseiller aulique et homme d'affaires. Sans lui, Pacha n'aurait rien imaginé, elle a trop de pudeur pour cela ; l'homme d'affaires, lui, est sans pudeur et il a commencé naturellement par poser une question : y a-t-il un espoir de réaliser la traite ? Réponse : oui, parce qu'il y a une certaine maman, qui, avec ses cent vingt-cinq roubles de pension, ne mangera pas elle-même, mais tirera d'affaire son petit Rodia, et parce qu'il y a aussi une petite sœur qui se vendra comme esclave pour son petit frère. C'est là-dessus qu'il s'est fondé… Qu'est-ce que tu as à t'agiter ? Moi, mon ami, j'ai appris tout ce que tu as dans le ventre, ce n'est pas pour rien que tu t'es déboutonné avec Pacha, à l'époque où tu étais avec elle sur un pied de parenté, et maintenant c'est parce que je t'aime que je le dis… C'est bien ça : un homme loyal et sensible parle franchement, et l'homme d'affaires « écoute et dévore », et vous dévore ensuite tout entier. Alors elle lui a cédé ce billet, à ce Tchebarov, sous couleur de paiement, et l'autre a réclamé dans les formes son recouvrement, il n'a pas eu honte. J'avais l'intention, dès que j'ai appris tout cela, ne fût-ce que par acquit de conscience, d'essayer de l'apitoyer, mais à ce moment-là, il y avait déjà harmonie entre Pacha et moi, et j'ai fait arrêter toute l'affaire dans sa source même en me portant garant que tu paierais. Oui, frère, je me suis porté garant pour toi, tu entends ? On a appelé Tchebarov, on lui a jeté dix roubles entre les dents, et il a rendu le papier. Tiens, j'ai l'honneur de vous le présenter – c'est sur parole maintenant que vous êtes débiteur –, tenez, prenez-le, et il a été déchiré par moi comme il convient.

Razoumikhine posa sur la table le billet ; Raskolnikov le regarda et sans mot dire se retourna vers le mur. Razoumikhine fut offensé.

– Je vois, mon ami, dit-il après un instant, que j'ai de nouveau fait la bête. Je croyais te distraire et t'amuser avec mes bavardages, et je vois que je n'ai fait que t'échauffer la bile.

– C'est toi que je n'arrivais pas à reconnaître dans mon délire ? demanda Raskolnikov, après être resté un moment silencieux lui aussi et sans retourner la tête.

– C'est moi, et même vous êtes entré en fureur à cette occasion, surtout quand j'ai amené une fois Zamiotov.

– Zamiotov ?… Le secrétaire ?… Pourquoi ?… Raskolnikov s'était vite retourné et mangeait des yeux Razoumikhine.

– Mais qu'est-ce que tu as ?… De quoi t'inquiètes-tu ? Il voulait faire connaissance avec toi ; c'est lui qui l'avait demandé, parce que nous avions ensemble beaucoup parlé de toi… Autrement, de qui aurais-je pu en apprendre aussi long à ton sujet ? Mon ami, c'est un brave garçon, admirable… en son genre, bien sûr. Maintenant nous sommes amis, nous nous voyons presque chaque jour. Tu sais que j'ai déménagé dans ce quartier. Tu ne sais pas encore ? Je viens de m'installer. Nous avons été deux fois avec lui chez Lavisa. Lavisa, tu te rappelles, Lavisa Ivanovna ?

– J'ai dit quelque chose dans mon délire ?

– Bien sûr ! Tu ne t'appartenais pas.

– De quoi ai-je parlé ?

– Hé là là, de quoi tu as parlé ? On sait bien de quoi on peut parler… Alors maintenant, frère, pour ne pas perdre de temps, passons aux choses sérieuses.

Il se leva de sa chaise et prit sa casquette.

– De quoi ai-je parlé ?

– Il rabâche ! Est-ce que tu aurais peur d'avoir lâché un secret ? Ne t'inquiète pas : il n'y a pas eu un mot sur la comtesse. Par contre, il a été question d'un bouledogue, et puis de boucles d'oreilles, et puis de je ne sais quelle chaînette, et puis de l'île Krestovski, et d'un certain concierge, et de Nicodème Fomitch, et d'Élie Petrovitch, l'adjoint du commissaire. Il a été beaucoup question de lui. En outre, vous vous êtes beaucoup intéressé à votre chaussette, monsieur, beaucoup ! Vous vous êtes fait pitoyable : Donnez-la-moi, donnez-la-moi ! Zamiotov s'est mis à chercher vos chaussettes dans tous les coins et, de ses propres mains parfumées et ornées de bagues, il vous a remis cette ordure. Alors seulement vous vous êtes calmé et vous avez tenu cette ordure entre vos mains des jours entiers, impossible de vous l'arracher. Sûrement, tu l'as encore quelque part sous ta couverture. Oh ! tu as encore demandé des franges de ton pantalon, et même avec des larmes dans la voix ! Nous avons cherché à savoir ce que pouvaient bien être ces franges. Mais il a été impossible d'y rien comprendre… Bon, maintenant les choses sérieuses ! Il y a ici trente-cinq roubles ; j'en prends dix, et d'ici deux heures je t'en rendrai compte. Pendant ce temps je préviendrai Zossimov, bien qu'il eût dû depuis longtemps déjà être ici, puisqu'il est onze heures passées. Vous, ma petite Nastia, rendez-lui visite plus souvent en mon absence, au cas où il voudrait quelque chose à boire ou n'importe quoi d'autre… Pour notre Pacha, je vais moi-même lui dire ce qu'il faut. Au revoir.

– Il l'appelle notre Pacha ! Ah ! le rusé ! fit Nastassia sur ses talons. Après quoi, elle ouvrit la porte et se mit à écouter, mais elle n'y tint plus et descendit en courant. Elle était très curieuse de savoir de quoi il pouvait bien parler là-bas, avec la patronne ; d'ailleurs on voyait, d'une façon générale, qu'elle était tout à fait enchantée de Razoumikhine.

À peine eut-elle fermé la porte derrière elle que le malade rejeta sa couverture et, comme un insensé, sauta hors du lit. Il attendait avec une impatience brûlante, convulsive, que tout le monde fût parti, pour immédiatement se mettre à l'œuvre sans témoin. Mais à quoi précisément, à quelle œuvre, il avait maintenant l'impression, comme par un fait exprès, de l'avoir oublié. « Seigneur ! Dis-moi seulement une chose : savent-ils tout, ou bien ne savent-ils pas encore ? Et si déjà ils savaient et faisaient seulement semblant, s'ils me taquinaient, pendant que je suis couché, pour ensuite tout à coup entrer et dire que tout est connu depuis longtemps et qu'ils se bornaient à… Que faire, maintenant ? Voilà que j'ai oublié, comme par un fait exprès ; tout d'un coup j'ai oublié, tout à l'heure je m'en souvenais !…

Il se tenait debout au milieu de la pièce, et regardait tout autour de lui, dans une douloureuse perplexité. Il s'approcha de la porte, ouvrit, prêta l'oreille ; mais ce n'était pas cela. Soudain, comme si le souvenir lui était revenu, il se précipita sur le coin où il y avait un trou dans le papier peint, commença à tout examiner, plongea la main dans le trou, fouilla, mais ce n'était pas non plus cela. Il alla au poêle, l'ouvrit, et se mit à fourrager dans la cendre : des morceaux de la frange de son pantalon et des lambeaux de la poche déchirée traînaient là, dans l'état où il les y avait jetés : donc personne n'y avait regardé. Alors il se souvint de la chaussette dont Razoumikhine venait de parler. Elle était là véritablement sur le divan, sous la couverture, mais si salie et couverte de boue depuis ce moment-là, que bien sûr Zamiotov n'avait rien pu remarquer.

« Ah ! Zamiotov !… le commissariat !… Mais pourquoi donc m'appellent-ils au commissariat ! Où est l'avis ? Ah !… je confonds : c'est l'autre fois qu'on m'a fait venir ! Cette fois-là aussi j'ai examiné ma chaussette ; mais maintenant… mais maintenant j'ai été malade. Et pourquoi Zamiotov est-il venu ? Pourquoi Razoumikhine l'a-t-il amené ?… » murmurait-il dans son impuissance, en s'asseyant de nouveau sur le divan. « Qu'est-ce que ça signifie ? Est-ce toujours le délire qui continue, ou bien est-ce la réalité ? Il me semble que c'est la réalité… Ah ! je me souviens : fuir ! fuir au plus vite, absolument, absolument m'enfuir ! Oui… mais où ? Et où sont mes vêtements ? Mes bottes ne sont pas là ! On les a enlevées ! Cachées ! Je comprends ! Mais le manteau, tiens, ils l'ont oublié ! Voilà aussi l'argent sur la table, Dieu merci ! Voilà même la traite… Je vais prendre l'argent et je m'en irai, je louerai un autre logement, ils ne me retrouveront pas !… Oui, mais le Bureau d'adresses ? Ils me trouveront ! Razoumikhine me trouvera. Il vaut mieux m'enfuir tout à fait… loin… en Amérique, et cracher sur eux tous ! Et aussi prendre la traite… elle me servira là-bas. Que puis-je prendre encore ? Ils pensent que je suis malade ! Ils ne se doutent pas que je suis capable de marcher, ha ! ha ! ha !… J'ai deviné dans leurs yeux qu'ils savent tout ! Pourvu que je puisse descendre l'escalier ! Et s'ils avaient placé en bas des gardes, des policiers ! Qu'est-ce que c'est là ? du thé ? Tiens, il reste aussi de la bière, une demi-bouteille, et fraîche ! »

Il saisit la bouteille, où il restait encore un bon verre de bière, et but d'un trait avec jouissance, comme s'il éteignait un feu dans sa poitrine. Mais une minute ne s'était pas écoulée que cette bière lui monta à la tête et qu'un léger frisson, même agréable, lui courut dans le dos. Il se coucha et ramena sur lui la couverture. Ses pensées, déjà malades et sans suite, se brouillèrent de plus en plus, et bientôt un sommeil léger et agréable l'enveloppa. Avec volupté, il chercha de la tête une place sur l'oreiller, se serra plus étroitement dans la douce couverture ouatée qui maintenant remplaçait sur lui le manteau déchiré d'avant, soupira doucement, et s'endormit d'un sommeil salutaire, solide, profond.

Il s'éveilla en entendant quelqu'un entrer dans la pièce. Il ouvrit les yeux et aperçut Razoumikhine qui avait ouvert la porte toute grande et se tenait sur le seuil en se demandant : entrer ou ne pas entrer ? Raskolnikov se souleva prestement sur le divan et le regarda comme s'il faisait effort pour rappeler un souvenir.

– Alors, tu ne dors pas, eh bien me voilà ! – Nastassia, amène ici mon baluchon ! cria Razoumikhine vers le bas de l'escalier. – Je vais te rendre mes comptes.

– Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov en promenant autour de lui un coup d'œil alarmé.

– Oui, mon ami, tu as fameusement dormi ; c'est le soir déjà, il doit être dans les six heures. Tu as dormi plus de six heures…

– Seigneur ! Comment ai-je pu…

– Mais qu'est-ce que ça fait ? Ça fait du bien. Qu'est-ce qui te presse ? Un rendez-vous ? Tout le temps, maintenant, nous appartient. Voici déjà trois heures que je t'attends : je suis venu deux fois, tu dormais toujours. J'ai été deux fois chez Zossimov : toujours pas chez lui, rien à faire ! mais c'est égal, il viendra !… Il s'est absenté pour ses petites affaires. J'ai déménagé aujourd'hui, complètement déménagé, avec mon oncle. C'est que j'ai un oncle maintenant… Mais au diable, venons au fait !… Donne ici le baluchon, ma petite Nastia. Nous allons tout de suite… Mais, l'ami, comment te sens-tu ?

– Moi, je vais bien. Je ne suis pas malade… Razoumikhine, il y a longtemps que tu es là ?

– Je te le dis, j'attends depuis trois heures.

– Non, mais avant ?

– Comment, avant ?

– Depuis combien de temps me rends-tu visite ?

– Mais je t'ai tout raconté il y a un moment, est-ce que tu ne te souviens pas ?

Raskolnikov réfléchit. Il apercevait comme dans un songe tout ce qui venait de se passer. Seul, il était incapable de se rappeler, et il regardait Razoumikhine d'un air interrogateur.

– Hum ! Tu as oublié ! Déjà tout à l'heure, il me semblait bien que tu n'avais pas encore toute… Maintenant, après avoir dormi, ça va mieux… Vrai, tu as tout à fait meilleure mine. Bravo ! Bon, maintenant, au fait ! La mémoire va te revenir. Regarde par ici, créature adorée !

Il se mit à défaire le baluchon qui, visiblement, l'intéressait beaucoup.

– Ça, mon ami, le croiras-tu, je l'avais particulièrement à cœur. Parce que… il faut enfin faire de toi un homme. Nous opérons : commençons par le haut. Vois-tu cette casquette ? fit-il, en tirant du paquet une casquette assez jolie, mais en même temps très ordinaire et très bon marché. Laisse-moi te l'essayer.

– Plus tard, ensuite, fit Raskolnikov en se défendant dédaigneusement.

– Ah ! ça non, frère Rodia, ne fais pas de résistance, plus tard ce sera trop tard, et puis moi je ne dormirai pas de la nuit, parce que je l'ai achetée sans tes mesures, au hasard. Parfait ! s'écria-t-il triomphalement, après la lui avoir essayée, c'est exactement ta mesure ! La coiffure, frère, c'est la chose la plus essentielle du costume, c'est une espèce de recommandation. Tolstiakov, un de mes amis, est obligé d'enlever son couvre-chef chaque fois qu'il entre dans un lieu public où tous les autres restent avec leur chapeau ou leur casquette. Tout le monde se figure que c'est par un sentiment d'obséquiosité, alors que c'est tout bonnement parce qu'il a honte de son nid d'oiseau : c'est un homme tellement timide ! Eh bien, ma petite Nastia, vous avez ici deux coiffures : ce palmerston (il tira d'un coin le chapeau rond de Raskolnikov, tout déformé, qu'il avait surnommé on ne sait pourquoi un palmerston), ou bien ce petit joyau. Devine un peu, Rodia, combien crois-tu que je l'ai payé ? Nastassia, et vous ? ajouta-t-il en se tournant vers elle, puisque l'autre se taisait.

– Sûrement une pièce de vingt kopeks, répondit Nastassia.

– Vingt kopeks, imbécile ! cria-t-il, offensé. Par le temps qui court, je ne t'aurais pas, toi, pour vingt kopeks. Quatre-vingts kopeks ! et encore parce qu'il n'est pas neuf. Il est vrai que c'est avec une garantie : celle-ci usée, l'année prochaine on t'en donne une autre gratuitement, ma parole ! Et maintenant, abordons les États-Unis d'Amérique, comme on les appelait chez nous au lycée. Je vous préviens, ces pantalons, c'est mon orgueil ! – et il déploya devant Raskolnikov un pantalon gris d'une étoffe de laine légère, pour l'été – pas un trou, pas une tache, très supportable, quoique déjà porté ; avec le gilet uni, comme l'exige la mode ! Que ce soit déjà porté, eh bien en vérité ça n'en vaut que mieux : c'est plus souple, plus tendre… Vois-tu, Rodia, pour faire carrière dans le monde, il suffit selon moi de suivre toujours la saison : si tu ne réclames pas d'asperges au mois de janvier, tu économiseras un certain nombre de roubles dans ta bourse ; de même, pour ces emplettes-ci. C'est maintenant l'été, je t'ai fait des emplettes d'été, parce que, quand viendra l'automne et qu'il faudra des étoffes plus chaudes, il n'y aura plus qu'à les jeter… d'autant plus que toutes ces choses à ce moment-là se seront détruites d'elles-mêmes, sinon par suite d'excès de luxe, du moins par suite de dérangements intérieurs. Eh bien, apprécie ! Combien à ton avis ? Deux roubles vingt-cinq kopeks ! Et, souviens-t'en, toujours avec la même garantie : une fois usées, tu en reçois d'autres gratuitement l'année prochaine ! Chez Fediaev, on ne vend pas autrement : vous payez une fois, et vous en avez pour toute votre vie, parce que la fois d'après vous n'avez plus envie d'y retourner. Bon, passons maintenant aux bottes : qu'en penses-tu ? On voit qu'elles sont usées, mais pour deux mois peut-être elles donneront satisfaction, parce que c'est du travail étranger et le cuir aussi est étranger. C'est le secrétaire de l'ambassade d'Angleterre qui les a vendues au marché aux puces la semaine dernière ; il les avait portées six jours seulement, mais il a eu grand besoin d'argent. Leur prix : un rouble cinquante kopeks. Avantageux ?

– Mais peut-être qu'elles ne lui vont pas ! remarqua Nastassia.

– Ne lui vont pas ! Et ça ? – Et il tira de sa poche la vieille botte de Raskolnikov, trouée, ratatinée, toute couverte de boue desséchée. – J'avais le modèle, et d'après cette horreur on a rétabli les dimensions véritables. Toute l'affaire a été menée avec amour. Pour ce qui est du linge, je me suis entendu avec la logeuse. Voici d'abord trois chemises, de forte toile, mais avec le devant à la mode… Bon. Alors : quatre-vingts kopeks la casquette, deux roubles vingt-cinq les autres vêtements, total trois roubles cinq kopeks ; un rouble cinquante les bottes – parce qu'elles sont décidément très bonnes –, au total quatre roubles cinquante-cinq kopeks, plus cinq roubles pour tout le linge – prix de gros – total général exactement neuf roubles cinquante-cinq kopeks. Quarante-cinq kopeks à te rendre, les voici en billon, daigne les recevoir. Et ainsi, Rodia, te voici entièrement retapé en fait de costume. Car, à mon avis, ton manteau non seulement peut encore servir, mais conserve même un certain air de noblesse : ce que c'est que de s'habiller chez Sharmer ! Pour ce qui est des chaussettes et du reste, je te laisse livré à toi-même. Il nous reste vingt-cinq roubles, et quant à Pacha et au loyer, ne t'inquiète pas : je te l'ai dit, crédit illimité. Et maintenant, mon ami, laisse-moi te changer de linge, autrement je crois bien que ta maladie, elle est maintenant uniquement dans ta chemise.

– Laisse-moi ! Je ne veux pas ! dit Raskolnikov en se défendant. Il avait écouté avec répulsion le rapport volontairement enjoué de Razoumikhine sur tous ces achats…

– Ça, mon ami, c'est impossible. Alors pourquoi aurais-je usé mes semelles ? insistait Razoumikhine. Ma petite Nastassia, n'ayez pas honte, aidez-moi. Tenez, comme ça ! – Et, malgré la résistance de Raskolnikov, il le changea quand même. L'autre se laissa tomber sur son chevet et resta deux bonnes minutes sans prononcer un mot.

« Vont-ils bientôt me laisser tranquille ! » pensait-il.

– Avec quel argent tout cela a-t-il été acheté ? demanda-t-il enfin, en regardant le mur.

– Quel argent ? En voilà une question ! Mais avec ton propre argent. Tout à l'heure, il y avait là le garçon de Vakhrouchine. C'est ta maman qui l'a envoyé. Alors, ça aussi tu l'as oublié ?

– Maintenant je m'en souviens… dit Raskolnikov, après une longue et sévère réflexion. Razoumikhine, fronçant les sourcils, jetait sur lui des regards inquiets.

La porte s'ouvrit, et entra un homme grand et fort, qui lui aussi semblait connaître de vue Raskolnikov.

– Zossimov ! Enfin ! cria Razoumikhine tout réjoui.







Chapitre IV


Zossimov était un homme grand et gras, avec un visage boursouflé, pâle et sans couleur, rasé de frais, des cheveux blonds en brosse, des lunettes, et un gros anneau d'or sur un doigt bouffi de graisse. Il avait dans les vingt-sept ans. Il portait un large manteau léger et élégant, un pantalon d'été de couleur claire, et d'une façon générale tout dans sa personne était large, élégant et tiré à quatre épingles ; un linge impeccable, une chaîne de montre massive. Ses manières étaient lentes, comme molles et en même temps d'une négligence étudiée ; une allure prétentieuse, d'ailleurs dissimulée avec soin, perçait chez lui à chaque instant. Tous ceux qui le connaissaient le trouvaient insupportable, mais on disait qu'il connaissait son affaire.

– Mon cher, je suis allé deux fois chez toi… Tu vois, il a ouvert les yeux ! cria Razoumikhine.

– Je vois, je vois. Alors, comment nous sentons-nous maintenant ? – Zossimov se tourna vers Raskolnikov en le dévisageant attentivement et en s'installant sur le divan près de lui, du côté des pieds, où aussitôt il s'étendit le plus commodément possible.

– Il broie toujours du noir, continua Razoumikhine. Nous l'avons changé de linge tout à l'heure, eh bien c'est tout juste s'il ne s'est pas mis à pleurer.

– Ça se comprend. Pour le linge, on aurait pu le faire plus tard, puisqu'il ne voulait pas… Le pouls est excellent. C'est la tête qui continue à faire mal, hein ?

– Je vais bien, je vais tout à fait bien ! dit Raskolnikov avec insistance et irritation. Il s'était soulevé soudain sur son divan, et ses yeux avaient lancé un éclair. Mais aussitôt il retomba sur l'oreiller et se tourna vers le mur. Zossimov l'observait attentivement.

– Très bien… Tout se passe comme il convient, prononça-t-il négligemment. Il a mangé quelque chose ?

On lui raconta, et on lui demanda ce qu'on pouvait lui donner.

– Mais tout… de la soupe, du thé… Naturellement, pas de champignons ni de concombres. La viande non plus, il n'en faut pas et… mais à quoi bon bavarder… – Il échangea un regard avec Razoumikhine. – Laissons de côté la potion et tout le reste ; je le verrai demain… Il faudrait peut-être aujourd'hui… oui, seulement…

– Demain soir j'irai le promener ! décida Razoumikhine. Nous irons au jardin Ioussoupov et ensuite au Palais de Cristal.

– Demain, je serais d'avis de ne pas le bouger. Au fait… quelque peu… D'ailleurs, nous verrons.

– Ah ! comme c'est dommage, aujourd'hui je pends justement la crémaillère. C'est à deux pas d'ici. S'il pouvait y aller ! Il resterait allongé sur le divan, il serait parmi nous. Et toi, tu viendras ? – Razoumikhine s'adressait soudain à Zossimov. – Prends garde, n'oublie pas, tu as promis.

– Oui, seulement un peu plus tard. Qu'est-ce que tu nous ménages ?

– Mais rien, du thé, de la vodka, des harengs. Il y aura un pâté : on est entre soi.

– Et qui précisément ?

– Mais tous ceux d'ici, et puis d'autres, presque tous nouveaux, c'est vrai, sauf le vieil oncle, et encore lui aussi est nouveau : il est arrivé hier à Pétersbourg, pour je ne sais quelles affaires ; nous nous voyons une fois tous les cinq ans.

– Qui est-il ?

– Il a moisi toute sa vie comme directeur des postes dans une sous-préfecture… Il a une petite retraite, soixante-cinq ans, ça ne vaut pas la peine qu'on en parle… D'ailleurs, je l'aime bien. Porphyre Semionovitch viendra : il est commissaire aux enquêtes ici… Il sort de l'École d'administration. Mais tu le connais…

– Lui aussi est un de tes parents ?

– Un parent très éloigné. Mais pourquoi fronces-tu les sourcils ? Parce que vous vous êtes chamaillés un jour, tu ne viendras pas ?

– Mais je me moque bien de lui…

– C'est ce qu'il y a de mieux à faire. Ensuite, des étudiants, un maître d'école, un fonctionnaire, un musicien, un officier. Zamiotov…

– Dis-moi s'il te plaît ce qu'il peut y avoir de commun entre toi, ou bien lui – Zossimov inclina la tête vers Raskolnikov – et un Zamiotov ?

– Ah ! ces gens difficiles ! Les principes !… Tu reposes tout entier sur les principes comme sur des ressorts. Il n'ose pas faire un mouvement de sa propre volonté. Selon moi, si l'homme est bon, pas besoin d'autres principes, je ne veux plus rien savoir. Zamiotov est le plus merveilleux des hommes.

– Et il se remplit les poches !

– Bon ! il se remplit les poches, la belle affaire ! Qu'est-ce que ça peut faire ? cria soudain Razoumikhine dans une irritation peu naturelle. Est-ce que je l'ai complimenté devant toi de se remplir les poches ? Je t'ai dit qu'il est bon seulement dans son genre. Et vraiment, s'il fallait faire attention à tous les genres, est-ce qu'il resterait beaucoup de braves gens ? Je suis sûr qu'on ne donnerait pas de moi tout entier avec tous les boyaux un oignon cuit, et encore avec toi par-dessus le marché !

– C'est trop peu ; moi, j'en donnerais bien deux de toi…

– Et moi, je n'en donnerais qu'un de toi ! Allons, fais de l'esprit ! Zamiotov est encore un gamin, je lui tire encore les cheveux. Il faut l'attirer, et non pas le repousser. Ce n'est pas en repoussant un homme qu'on le corrige, à plus forte raison un gamin. Avec un gamin il faut être doublement prudent. Vous autres, progressistes stupides, vous n'y comprenez rien ! Vous ne respectez pas l'homme, vous vous faites tort à vous-mêmes… Et si tu veux le savoir, je crois bien que nous avons entre nous une affaire commune.

– Je ne demande qu'à le savoir.

– Mais toujours cette affaire du peintre, du peintre en bâtiment… Nous le tirerons d'affaire, absolument ! D'ailleurs, maintenant il n'y a plus aucune crainte. L'affaire est tout à fait, tout à fait évidente, maintenant ! Nous n'aurons qu'à pousser à la roue.

– Quel peintre encore ?

– Comment, est-ce que je ne t'ai pas raconté ? Pas possible ? Oui, en effet, je ne t'avais raconté que le début… C'est à propos de l'assassinat de la vieille usurière, la veuve de fonctionnaire… Eh bien, il y a un peintre impliqué dans l'affaire…

– Mais cet assassinat, j'en ai entendu parler déjà avant toi, et même je m'intéresse à cette affaire… par un certain côté, à cause d'une circonstance… et je l'ai lue dans les journaux ! Alors…

– Élisabeth aussi a été assassinée ! lança soudain Nastassia en se tournant vers Raskolnikov. – Elle était demeurée tout le temps dans la chambre, collée contre la porte, à écouter.

– Élisabeth ? murmura Raskolnikov d'une voix à peine perceptible.

– Élisabeth, la marchande, tu ne la connais pas ? Elle venait ici en bas. Elle t'a réparé une chemise.

Raskolnikov se tourna vers le mur, où, sur le papier jaune sale à fleurs blanches, il choisit une de ces fleurs, avec des espèces de petits traits marron, et se mit à la considérer : combien de pétales, combien sur ces pétales de dentelures, combien de petits traits ? Il sentait ses bras et ses jambes s'engourdir, lui échapper, mais il n'essayait pas de les remuer et regardait opiniâtrement la fleur.

– Eh bien alors, ce peintre ? interrompit Zossimov, qui semblait particulièrement mécontent du bavardage de Nastassia. Celle-ci soupira et se tut.

– Eh bien, on l'a pris pour l'assassin ! continua Razoumikhine avec flamme.

– Et quelle preuve y a-t-il ?

– À quoi bon des preuves ! Au fait, il y a une preuve, mais cette preuve n'en est pas une, voilà ce qu'il faut démontrer ! C'est tout à fait comme au début, quand on a ramassé et soupçonné ces… comment s'appellent-ils ?… Koch et Pestriakov. Pouah ! comme tout cela se fait bêtement ! même à le voir du dehors, on est dégoûté ! Pestriakov viendra peut-être chez moi aujourd'hui… À propos, Rodia, tu connais cette histoire, elle est arrivée avant ta maladie, juste la veille du jour où tu t'es trouvé mal au commissariat, au moment où on en parlait…

Zossimov regarda curieusement Raskolnikov ; celui-ci ne bougeait pas.

– Tu sais une chose, Razoumikhine ? Je te regarde, et je me dis : comme tu t'agites pour les autres, quand même ! remarqua Zossimov.

– C'est possible. En tout cas, nous le tirerons de là ! cria Razoumikhine en frappant du poing sur la table. Qu'est-ce qu'il y a là de plus vexant ? Ce n'est pas qu'ils mentent ; le mensonge, on peut toujours l'excuser ; le mensonge est chose aimable, parce qu'il conduit à la vérité. Non, ce qui est vexant, c'est qu'ils mentent et qu'ils adorent leur propre mensonge. Je respecte Porphyre, mais… Par exemple, qu'est-ce qui les a déroutés tout au début ? La porte était fermée ; quand on est venu avec le concierge, elle était ouverte : par conséquent, Koch et Pestriakov ont commis le meurtre ! Voilà leur logique.

– Ne t'échauffe pas. On les a tout bonnement arrêtés ; on ne peut tout de même pas… À propos, ce Koch, je l'ai rencontré. Est-ce qu'on n'a pas trouvé qu'il rachetait à la vieille des objets dont la reconnaissance était échue ? Est-ce exact ?

– Oui, un coquin ! Il rachète aussi les billets. Il fait de petites affaires. Mais au diable l'homme ! Ce qui me fait enrager, le comprends-tu ? c'est leur routine vieillotte, vulgaire, racornie… Justement ici, dans cette affaire, il y a toute une voie nouvelle à découvrir. Rien qu'avec les données psychologiques, on peut indiquer la façon de tomber sur la vraie piste. « Nous avons des faits », disent-ils. Mais les faits ne sont pas tout. À tout le moins, la façon de se servir des faits constitue la moitié du problème.

– Et toi, tu sais t'en servir, des faits ?

– Oui, et on ne peut pas se taire quand on sent, quand on sent d'instinct qu'on pourrait rendre service, si… malheureusement… Tu connais l'affaire en détail ?

– J'attends encore l'histoire du peintre.

– Tu attends ! Eh bien, écoute cette histoire. Le surlendemain exactement du crime, sur le matin, alors qu'ils étaient encore occupés là-bas avec Koch et Pestriakov – bien qu'ils eussent rendu compte de chacun de leurs pas : une évidence criante ! – tout à coup se découvre un fait absolument inattendu. Un certain Douchkine, paysan, tenancier du cabaret qui est en face de cette même maison, se présente au commissariat et apporte un écrin de joaillier contenant des boucles d'oreilles en or et raconte toute une histoire : « Avant-hier sur le soir, peu après huit heures – le jour et l'heure ! tu saisis ! – est accouru chez moi un ouvrier peintre, qui était déjà venu chez moi dans la journée, Nicolas, avec cette petite boîte contenant des boucles d'oreilles en or et de petites pierres, et il m'a demandé de lui prêter là-dessus deux roubles, et quand je lui ai demandé où il l'avait prise, il m'a déclaré qu'il l'avait ramassée sur le trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage – c'est Douchkine qui le dit – et je lui ai donné un petit billet – c'est-à-dire un rouble – parce que je me disais que si ce n'était pas à moi, ce serait à un autre qu'il la céderait, de toute façon il la boirait, et il valait mieux que l'objet reste chez moi : plus il sera à l'abri, plus il sera facile à prendre, et si quelque chose se découvre, ou bien si des bruits courent, alors je le présenterai. » Bien sûr, ce sont des contes de bonne femme, il ment comme un arracheur de dents, parce que moi, je le connais, ce Douchkine, lui-même il prête sur gages, il fait le receleur, et s'il a soutiré à Nicolas un objet d'une valeur de trente roubles, ce n'était pas pour « le présenter ». Tout bonnement, il a eu peur. Mais qu'il aille au diable ! écoute, c'est Douchkine qui continue : « Ce paysan, Nicolas Dementiev, je le connais depuis mon enfance, il est de notre province et de notre district, de Zaraisk, parce que nous sommes de Riazan, nous autres. Eh bien, ce Nicolas, il a beau ne pas être un ivrogne, il boit, et nous savions qu'il travaillait dans cette maison-là, à peindre, en même temps que Dmitri. Avec Dmitri, ils sont du même endroit. Et après avoir touché son billet, il l'a changé tout de suite, il a bu coup sur coup deux petits verres, il a pris la monnaie et est parti, et à ce moment-là je n'ai pas vu Dmitri avec lui. Le lendemain nous avons entendu dire qu'Hélène Ivanovna et sa sœur Élisabeth Ivanovna avaient été tuées d'un coup de hache. Nous les connaissions, et alors j'ai été pris d'un doute à propos des boucles d'oreilles, parce que nous savions que la défunte prêtait sur gages. Je suis allé chez eux et je me suis mis à m'informer prudemment pour moi-même, sans bruit, et tout d'abord j'ai demandé : Est-ce que Nicolas est ici ? et Dmitri m'a dit que Nicolas avait fait la fête, qu'il était rentré au point du jour, ivre, qu'il était resté à la maison peut-être dix minutes et qu'il était ressorti et qu'ensuite lui, Dmitri, ne l'avait plus vu et qu'il continuait seul le travail. Leur travail, c'était dans le même escalier que les victimes, au premier. Après avoir appris tout cela, nous n'avons rien dit tout de suite à personne – c'est Douchkine qui le dit –, mais à propos du meurtre nous avons interrogé tant que nous avons pu, et nous sommes rentrés à la maison toujours dans le même doute. Et aujourd'hui, ce matin à huit heures – c'est-à-dire le surlendemain, tu comprends ? – je vois venir chez moi Nicolas, pas ivre, mais comme ça, entre deux vins, et capable de tenir la conversation. Il s'assoit sur la banquette, il reste silencieux. En dehors de lui, il n'y avait à ce moment dans le débit qu'une personne étrangère, et encore une autre qui dormait sur la banquette, parce que je la connais, et puis nos deux gamins. Tu as vu Dmitri ? je demande. – Non, je ne l'ai pas vu. – Et il n'est pas venu ici ? – Non, depuis avant-hier – Et cette nuit, où étais-tu ? – Moi, aux Sablons, chez les gens de Kolomna. – Et où as-tu pris l'autre jour les boucles d'oreilles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir. (Et il dit ça d'une façon pas naturelle, sans regarder en face.) – Et tu as appris qu'il s'est passé telle et telle chose, ce même soir et à cette même heure, dans ce même escalier ? – Non, je n'ai rien entendu dire. – Et il écoute, les yeux hors de la tête, et il devient blanc comme un linge. Moi, je lui raconte tout, et je regarde. Il prend son bonnet et se lève. Alors j'ai voulu le retenir : – Attends, Nicolas, tu ne veux pas boire quelque chose ? En même temps, je fais signe au gamin qu'il tienne la porte, et moi je sors du comptoir. Il fallait voir comme il a filé droit dans la rue, au pas de course, et puis dans le passage. Disparu comme s'il n'avait jamais existé. Alors j'ai été débarrassé de mon doute, parce que c'est lui, l'affaire est claire. »

– Évidemment !… prononça Zossimov.

– Attends ! écoute la fin. Naturellement, on s'est lancé à toute vitesse à la poursuite de Nicolas. On a arrêté Douchkine et on a perquisitionné chez lui. Dmitri aussi. On a tout retourné chez les gens de Kolomna. Enfin avant-hier on amène tout à coup Nicolas en personne. On l'avait arrêté près de la barrière de…, dans une auberge. Il était entré là, avait enlevé sa croix, une croix d'argent, et avait demandé en échange un petit verre. On le lui avait donné. Quelques minutes plus tard, une bonne femme va à l'étable et regarde par la fente : il est là, il a attaché sa ceinture à une poutre, il a déjà fait un nœud, il est monté sur un billot et il veut mettre son cou dans le nœud. La femme pousse un grand cri. Tout le monde accourt : « Alors voilà ce que tu fais ! – Conduisez-moi au commissariat de tel quartier, j'avouerai tout. » Alors, avec tous les honneurs qui lui sont dus, on s'en va le présenter à ce commissariat, c'est-à-dire ici. Alors, ceci, cela, qui est-il ? comment ? quel âge ? « Vingt-deux », etc. Une question : « Quand vous travailliez, Dmitri et toi, est-ce que vous n'avez pas vu quelqu'un dans l'escalier, à telle heure ? » Réponse : « Bien sûr, il en a passé, toutes sortes de gens, mais nous n'avons pas remarqué. – Et est-ce que vous n'avez pas entendu quelque chose, un bruit, etc. ? – Non, nous n'avons rien entendu de particulier. – Et as-tu su, toi, Nicolas, ce même jour, que telle veuve, tel jour et à telle heure, avec sa sœur, a été assassinée et volée ? – Je ne sais rien, je ne veux rien savoir. Je l'ai appris pour la première fois d'Athanase Pavlytch, avant-hier, au cabaret. – Et où as-tu pris les boucles d'oreilles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir. – Pourquoi le lendemain Dmitri et toi vous n'êtes pas venus au travail ? – Parce que, bien sûr, j'ai bu. – Où ça ? – Eh bien, à tel endroit et à tel autre. – Pourquoi as-tu fui de chez Douchkine ? – Parce que j'ai eu très peur. – De quoi ? – Eh bien, d'être arrêté. – Mais comment as-tu pu avoir peur, si tu ne te sentais pas coupable de quelque chose ? »… Eh bien, Zossimov, tu peux le croire ou ne pas le croire, mais cette question a été posée, et littéralement en ces termes, je le sais positivement, on me l'a dit catégoriquement ! Que t'en semble, hein ?

– Eh bien, non, il y a quand même des preuves.

– Mais maintenant ce n'est pas de preuves que je te parle, c'est de cette question, de la façon dont ces gens comprennent leur rôle ! C'est affreux !… On l'a si bien pressé, on a si bien insisté, insisté, qu'il a fini par avouer : « Non, ce n'est pas sur le trottoir, c'est dans le logement que je les ai trouvées, là où nous peignions, Dmitri et moi. » – « Et de quelle façon ? » – « Eh bien comme ça, nous avions peint, Dmitri et moi, toute la journée, jusqu'à huit heures et nous allions sortir ; alors Dmitri a pris le pinceau et me l'a mis sur la gueule, et il m'a barbouillé comme ça de peinture et puis il s'est sauvé, et moi derrière. Je cours comme ça derrière lui, et je pousse des cris ; une fois l'escalier descendu, dans l'entrée, je tombe de tout mon élan sur le concierge et sur des messieurs et combien ils étaient, les messieurs, je ne m'en souviens pas, mais le concierge m'a couvert d'injures, et l'autre concierge aussi m'a injurié, et la femme du concierge est sortie, elle nous a injuriés aussi, et un monsieur à ce moment-là entrait dans la maison avec une dame, et lui aussi nous a injuriés parce que Dmitri et moi nous étions étendus en travers de la porte : moi, j'avais pris Dmitri par les cheveux et je l'avais renversé, je m'étais mis à le battre, et Dmitri aussi, sous moi, m'avait pris les cheveux et me donnait des coups, et nous faisions ça pas par méchanceté, mais en toute affection, en jouant. Ensuite, Dmitri s'est libéré, et s'est sauvé dans la rue, et moi derrière, seulement je ne l'ai pas rattrapé et je suis revenu seul dans l'appartement, parce qu'il fallait ramasser tout. Donc je mets de l'ordre et j'attends Dmitri. J'espérais qu'il viendrait. Alors devant la porte du vestibule, derrière la cloison, dans un coin, je mets le pied sur une boîte. Je regarde, c'est enveloppé dans du papier. J'ai enlevé ce papier, et je vois des petits crochets tout menus, j'ai enlevé ces petits crochets, et voilà dans la boîte c'étaient des boucles d'oreilles… »

– Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ? Derrière la porte ? s'écria Raskolnikov, en considérant Razoumikhine d'un regard épouvanté et trouble : et lentement il se souleva, en s'appuyant sur son coude, sur le divan.

– Oui… Et puis après ? Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi cette mine ? – Razoumikhine aussi s'était soulevé.

– Rien !… répondit Raskolnikov d'une voix à peine perceptible, en retombant sur l'oreiller et en se retournant encore une fois vers le mur. Il y eut un silence général.

– Il sommeillait sans doute, on l'a réveillé, fit enfin Razoumikhine en regardant Zossimov d'un air interrogateur. L'autre fit de la tête un léger signe négatif.

– Alors continue, dit Zossimov : la suite ?

– La suite ? À peine eut-il vu les boucles d'oreilles, aussitôt, oubliant et l'appartement et Dmitri, il prit son bonnet et courut chez Douchkine. Comme nous le savons, il reçut de lui un rouble et lui raconta qu'il les avait trouvées sur le trottoir, et puis il alla boire. Pour ce qui est du meurtre, il maintient ce qu'il a dit : « Je ne sais rien, je ne veux rien savoir, je l'ai appris seulement avant-hier. » – « Et pourquoi ne t'es-tu pas présenté jusqu'ici ? » – « De crainte. » – « Et pourquoi as-tu voulu te pendre ? » – « À cause d'une pensée. » – « Et quelle pensée ? » – « Eh bien que je serai condamné. » Eh bien, voilà toute l'histoire. Maintenant, que penses-tu qu'ils ont conclu de là ?

– Mais il n'y a pas à penser ; il y a une piste, elle vaut ce qu'elle vaut, mais elle existe. C'est un fait. On ne peut quand même pas le relâcher, ton peintre ?

– Mais c'est qu'ils ont fait de lui, d'ores et déjà, un assassin ! Ils n'ont plus le moindre doute…

– Tu racontes des histoires ; tu t'échauffes. Eh bien, et les boucles d'oreilles ? Avoue toi-même que, si ce même jour et à cette même heure, des boucles d'oreilles tombent du coffre de la vieille entre les mains de Nicolas, avoue-le, elles ont bien dû y tomber d'une façon quelconque ? C'est quelque chose, dans une pareille affaire !

– Y tomber ! Y tomber, comment ? s'écria Razoumikhine. Alors toi, docteur, toi qui avant tout dois étudier l'homme et qui as l'occasion plus que tout autre de connaître à fond la nature humaine, est-ce que tu ne vois pas, d'après toutes ces données, quelle nature c'est, ce Nicolas ? Est-ce que tu ne vois pas, au premier coup d'œil, que tout ce qu'il a dit dans ses interrogatoires est la vérité pure ? Elles sont tombées entre ses mains exactement comme il l'a dit. Il a mis le pied sur la boîte et il l'a ramassée.

– La vérité pure ! Cependant il a avoué lui-même que la première fois il avait menti ?

– Écoute-moi. Écoute attentivement : et le concierge, et Koch, et Pestriakov, et le second concierge, et la femme du premier concierge, et la bourgeoise qui à ce moment-là se trouvait dans la loge, et le conseiller aulique Krioukov qui à ce même instant est sorti du fiacre et s'est engagé sous le porche avec une dame à son bras, tous, c'est-à-dire huit ou neuf témoins, ont déposé unanimement que Nicolas pressait Dmitri contre le sol, était assis sur lui en train de le battre, et que l'autre lui avait pris les cheveux et le battait aussi. Les voilà étendus en travers du chemin, et ils barrent le passage ; on leur lance des injures de tous les côtés, et eux, « comme de petits enfants » (c'est l'expression, en toutes lettres, des témoins), ils sont étendus l'un sur l'autre, ils poussent des cris perçants, se battent et rient, tous les deux rient à qui mieux mieux, avec les mines les plus drôles du monde, et ensuite ils se poursuivent, comme des enfants, une fois dans la rue. Tu as entendu ? Maintenant, remarque-le bien : les corps, là-haut, sont encore chauds, tu entends, chauds, c'est ainsi qu'on les a trouvés ! Si c'étaient eux qui avaient commis le meurtre, ou bien Nicolas seul, et si en même temps ils avaient volé en forçant les coffres, ou bien si seulement ils avaient participé d'une façon quelconque au pillage, alors permets-moi de te poser une seule et unique question : est-ce qu'il y a accord entre un pareil état d'âme, je veux dire les cris, les rires, cette bataille d'enfants sous le porche, et les haches, le sang, la ruse criminelle, les précautions, la mise à sac ? Le meurtre a été commis à l'instant, il y a à peine cinq à dix minutes – parce que c'est ainsi, les corps sont encore chauds – et soudain, venant de quitter les corps et l'appartement laissé ouvert, et sachant que des gens viennent d'y monter, et abandonnant leur butin, comme de petits enfants ils se chamaillent en plein passage, ils rient aux éclats, ils attirent sur eux l'attention générale : et de cela il y a dix témoins unanimes !

– Bien sûr, c'est étrange ! Naturellement, c'est impossible, mais…

– Non, mon ami, il n'y a pas de mais, et si les boucles d'oreilles qui, ce même jour et à cette même heure, se sont trouvées entre les mains de Nicolas constituent effectivement un grave indice matériel contre lui – et pourtant un indice parfaitement expliqué par ses déclarations, donc un indice encore discutable –, il faut cependant prendre en considération des faits qui le disculpent, et cela d'autant plus que ce sont des faits indiscutables. Mais crois-tu, étant donné le caractère de notre jurisprudence, qu'ils admettront, ou qu'ils soient capables d'admettre un pareil fait – fondé uniquement sur une impossibilité psychologique, uniquement sur un état d'âme – comme un fait irréfutable et qui détruit tous les autres faits accusateurs et matériels, quels qu'ils puissent être ? Non, ils ne l'admettront pas, ils ne l'admettront pour rien au monde, parce que, diront-ils, on a trouvé la boîte, et l'homme a voulu se pendre, « ce qui n'aurait pas pu arriver s'il ne s'était pas senti coupable » ! Voilà la question capitale, voilà pourquoi je m'échauffe, moi ! Comprends-le.

– Mais je le vois bien, que tu t'échauffes. Attends un peu, j'ai oublié de te demander : comment est-il prouvé que la boîte aux boucles d'oreilles venait réellement du coffre de la vieille ?

– C'est prouvé, répondit Razoumikhine en fronçant les sourcils et comme à regret. Koch a reconnu l'objet, et il a indiqué celui qui l'avait engagé, et celui-ci a témoigné catégoriquement qu'il lui appartenait.

– Mauvais. Maintenant, encore une chose : est-ce que personne n'a vu Nicolas au moment où Koch et Pestriakov ont passé pour prendre l'escalier, et n'y a-t-il pas moyen de le prouver ?

– Le fait est justement que personne ne l'a vu, répondit Razoumikhine, avec dépit. C'est cela qui est mauvais. Même Koch et Pestriakov ne les ont pas remarqués en passant, d'ailleurs leur témoignage ne signifierait pas grand-chose maintenant. « Nous avons vu, disent-ils, que la porte de l'appartement était ouverte, que sans doute on y travaillait, mais en passant nous n'avons pas fait attention, et nous ne nous souvenons pas exactement s'il y avait à ce moment-là des ouvriers dedans, ou non. »

– Hum !… Par conséquent, tout ce qu'il y a en leur faveur, c'est qu'ils se donnaient des gnons et qu'ils riaient aux éclats. C'est une forte preuve, admettons-le, mais… Permets-moi maintenant : toi-même, comment expliques-tu ce fait ? Comment expliques-tu la trouvaille des boucles d'oreilles, s'il les a trouvées réellement comme il le dit ?

– Comment je l'explique ? Mais qu'est-ce qu'il y a à expliquer : la chose est claire ! Du moins la voie par où il faut conduire l'affaire est claire et prouvée, c'est précisément la boîte qui la prouve. Le véritable assassin a laissé tomber ces boucles d'oreilles. L'assassin était en haut, au moment où Koch et Pestriakov ont frappé à la porte ; il s'était enfermé au verrou. Koch a commis la sottise de descendre. Alors l'assassin a bondi et a couru lui aussi vers le bas, puisqu'il n'avait aucune autre issue. Dans l'escalier, il a échappé à Koch, à Pestriakov et au concierge en se cachant dans l'appartement vide, au moment précis où Dmitri et Nicolas en étaient sortis. Il était là, derrière la porte, au moment où le concierge et les autres sont montés, il a attendu que le bruit des pas ait cessé, et il est descendu le plus tranquillement du monde, exactement au moment où Dmitri et Nicolas venaient de s'élancer en courant dans la rue, où tout le monde s'était dispersé et où il ne restait plus personne sous la porte cochère. On l'a peut-être vu, mais on ne l'a pas remarqué : il ne manque pas de gens qui passent. Pour ce qui est de la boîte, il l'a laissée tomber de sa poche tandis qu'il était derrière la porte, et il ne s'en est pas aperçu, parce qu'il avait autre chose à penser. La boîte donc prouve clairement que c'était bien là qu'il était, et voilà toute l'histoire !

– Pas bête ! Ce n'est pas bête du tout, mon ami. C'est même plus intelligent que tout !

– Mais pourquoi, pourquoi donc ?

– Parce que tout est décidément trop bien combiné… c'est agencé comme sur la scène.

– Hé ! hé ! s'écria Razoumikhine. Mais à cet instant la porte s'ouvrit et entra un nouveau personnage, inconnu de tous les assistants.







Chapitre V


C'était un monsieur qui n'était plus jeune, guindé, très digne, avec une physionomie prudente et dédaigneuse. Il commença par s'arrêter sur le seuil, en promenant tout autour un regard dont l'étonnement non dissimulé était même blessant, semblant demander : « Où donc suis-je tombé ? » Avec méfiance et même avec certaine affectation d'épouvante ou peut-être même de dignité offensée, il considérait la « cabine de bateau » de Raskolnikov. Avec le même étonnement, il porta et fixa ensuite son regard sur Raskolnikov lui-même, dévêtu, hirsute, mal débarbouillé, étendu sur son misérable et sordide divan, lequel le regardait non moins fixement. Ensuite, avec la même lenteur, il examina le visage fripé, non rasé et non peigné, de Razoumikhine, lequel à son tour le regardait droit dans les yeux, interrogateur et insolent, sans bouger de sa place. Un silence tendu se prolongea une bonne minute. Enfin, comme il fallait s'y attendre, se produisit un petit changement de décor. Ayant réfléchi sans doute, d'après certains indices, d'ailleurs très marqués, qu'une attitude exagérément sévère, ici, dans une pareille « cabine », ne lui rapporterait absolument rien, l'arrivant s'adoucit quelque peu et prononça poliment, quoique non sans rudesse, en s'adressant à Zossimov et en détachant chaque syllabe de sa question :

– Rodion Romanytch Raskolnikov, étudiant ou ex-étudiant ?

Zossimov s'agita lentement, et peut-être aurait-il répondu, si Razoumikhine, auquel on ne s'adressait point, ne l'avait aussitôt prévenu :

– Tenez, le voilà ici allongé sur le divan ! Et que lui voulez-vous ?

Cette phrase familière : « que lui voulez-vous ? » coupa tous ses effets au monsieur guindé. Il faillit même se tourner du côté de Razoumikhine, néanmoins, il se retint à temps et se retourna au plus vite vers Zossimov.

– Raskolnikov, le voici ! fit Zossimov entre ses dents, en montrant d'un signe de tête le malade. Ensuite il bâilla et, ce faisant, ouvrit la bouche plus grande que d'habitude et la tint pendant un temps insolitement prolongé dans cette position. Ensuite, lentement, il alla chercher dans la poche de son gilet, en tira une énorme montre d'or bombée, l'ouvrit, regarda, et non moins lentement et paresseusement se mit en devoir de la replonger dans son gousset.

Quant à Raskolnikov, pendant tout ce temps, il resta couché sans mot dire, étendu sur le dos, regardant opiniâtrement, quoique sans la moindre pensée, le visiteur. Son visage, maintenant détaché de la curieuse petite fleur du papier peint, était d'une pâleur extrême et exprimait une souffrance extraordinaire, comme s'il venait de subir une opération très douloureuse ou d'être libéré à l'instant de la torture. Mais le visiteur commença à éveiller peu à peu chez lui une attention croissante, ensuite une perplexité, ensuite de la méfiance et même une espèce de crainte. Lorsque Zossimov prononça, en le montrant du geste : « Raskolnikov, le voici ! », il se souleva brusquement, comme d'un bond, s'assit sur le lit et d'une voix presque provocante, mais entrecoupée et faible, prononça :

– Oui ! je suis Raskolnikov ! Que lui voulez-vous ?

Le visiteur le regarda attentivement et déclara d'un air important :

– Pierre Petrovitch Loujine. J'ai bon espoir que mon nom ne vous est plus tout à fait inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s'attendait à tout autre chose, le regarda d'un air stupide et songeur et ne répondit rien, comme si décidément le nom de Pierre Petrovitch frappait ses oreilles pour la première fois.

– Comment ? Est-il possible que vous n'ayez encore reçu aucune nouvelle ? demanda Pierre Petrovitch, quelque peu vexé.

En réponse à cela, Raskolnikov se laissa retomber lentement sur son oreiller, mit les mains sous sa nuque et regarda le plafond. Un ennui perça dans le visage de Loujine. Zossimov et Razoumikhine le considérèrent avec encore plus de curiosité et enfin il parut visiblement confus.

– Je supposais et je comptais, balbutia-t-il, que la lettre mise à la poste, il y a plus de dix jours, peut-être même quinze jours…

– Écoutez, pourquoi restez-vous sur le seuil ? interrompit soudain Razoumikhine. Si vous avez quelque chose à expliquer, asseyez-vous, parce que à deux, Nastassia et vous, vous êtes à l'étroit dans l'entrée. Ma chère Nastassia, écarte-toi, laisse passer monsieur ! Entrez, voici une chaise ! Glissez-vous par ici !

Il écarta sa chaise de la table, libéra un peu d'espace entre la table et ses genoux, et attendit quelque peu, dans cette position mal commode, que le visiteur se fût « glissé » dans cette fente. Le moment avait été choisi de telle sorte que ce dernier ne pouvait absolument pas se dérober : il se glissa donc dans ce passage étroit, en se hâtant et en se heurtant. La chaise atteinte, il s'assit et porta sur Razoumikhine un regard inquiet.

– Ne soyez donc pas gêné, lança celui-ci. Voilà cinq jours que Rodia est malade et il a été trois jours dans le délire, maintenant il a repris connaissance et même il a mangé avec appétit. Ici, c'est son docteur, qui vient de l'examiner, et moi, je suis son camarade, un ancien étudiant aussi, et maintenant, comme vous voyez, je fais sa bonne d'enfant. Alors ne faites pas attention à nous et ne vous gênez pas. Continuez, dites ce que vous avez à dire.

– Je vous remercie. Mais n'importunerai-je pas le malade par ma présence et mon entretien ? dit Pierre Petrovitch en s'adressant à Zossimov.

– N-non, marmotta Zossimov. Vous pouvez même le distraire… – Et de nouveau il bâilla.

– Oh ! il y a déjà un moment qu'il a repris connaissance, depuis ce matin ! continua Razoumikhine, dont la familiarité portait le caractère d'une si authentique bonhomie que Pierre Petrovitch réfléchit et reprit courage, peut-être aussi parce que ce va-nu-pieds et cet insolent s'était réclamé du titre d'étudiant.

– Votre maman…, commença Loujine.

– Hum ! fit Razoumikhine assez fort. Loujine lui lança un regard interrogateur.

– Non, ce n'est rien. Continuez…

Loujine haussa les épaules.

– … Votre maman, alors que j'étais encore auprès d'elle, a commencé une lettre à votre intention. Une fois arrivé ici, j'ai laissé passer exprès quelques jours sans venir vous voir, afin d'être tout à fait sûr que vous étiez informé de tout. Mais maintenant, à mon grand étonnement…

– Je sais, je sais ! prononça soudain Raskolnikov, avec une expression d'extrême impatience et de dépit. C'est vous ? C'est vous le fiancé ? Bon, je sais !… Et ça suffit.

Pierre Petrovitch fut décidément blessé, mais se tut. Il s'efforçait de comprendre ce que tout cela signifiait. Ce silence dura une minute.

Cependant Raskolnikov, qui s'était légèrement tourné vers lui pour lui répondre, se remit à le considérer de nouveau fixement et avec une curiosité toute particulière, comme si précédemment il n'avait pas pu le faire assez ou comme si quelque chose de nouveau l'avait frappé chez lui. Même, pour cela, il se souleva exprès de son oreiller. Effectivement, il y avait dans l'allure générale de Pierre Petrovitch quelque chose de frappant, quelque chose qui semblait justifier précisément le titre de « fiancé » qui venait de lui être donné avec aussi peu de cérémonie. D'abord, il était visible et même trop visible que Pierre Petrovitch avait studieusement profité de ces quelques journées dans la capitale pour s'habiller et se faire beau dans l'attente de sa fiancée, ce qui d'ailleurs était tout à fait innocent et admissible. Même un certain contentement, une certaine conscience même excessive de sa propre métamorphose aurait pu être pardonnable dans une pareille occasion, car Pierre Petrovitch était vraiment dans le rôle du fiancé. Tous ses vêtements sortaient à l'instant de chez le tailleur, et tous étaient parfaits, sauf peut-être qu'ils étaient trop neufs et qu'ils trahissaient trop un certain but. De ce but, même son chapeau rond, élégant, flambant neuf, témoignait. Pierre Petrovitch le traitait décidément avec trop de respect, le tenait dans ses mains trop précautionneusement. Même sa délicieuse paire de gants lilas, de vrais Jouvin, portait le même témoignage, ne fût-ce que parce qu'il ne les avait pas enfilés, et se contentait de les tenir à la main, pour l'élégance. Dans tout son habillement dominaient les couleurs claires et jeunes. Il avait un joli veston d'été de nuance marron clair, des pantalons légers et clairs, un gilet semblable, du linge fin et venant d'être acheté, une cravate de batiste extra-légère à raies roses, et le comble était que tout cela allait admirablement à Pierre Petrovitch. Son visage, très frais et même gracieux, semblait plus jeune que ses quarante-cinq ans. Des favoris foncés l'encadraient agréablement des deux côtés, sous la forme de deux côtelettes, et s'épaississaient très joliment en approchant de son menton brillant, rasé de frais. Même ses cheveux, à peine clairsemés de poils blancs, rafraîchis et ondulés par le coiffeur, ne devaient à cette circonstance rien de ridicule ni de sot, comme il arrive bien souvent avec ces frisures qui donnent au visage une ressemblance frappante avec un Allemand recevant la bénédiction nuptiale. S'il y avait dans cette physionomie assez jolie et assez sérieuse quelque chose d'effectivement désagréable et même repoussant, cela venait de tout autres raisons.

Après avoir examiné sans se gêner monsieur Loujine, Raskolnikov eut un sourire venimeux. Il se laissa retomber sur l'oreiller et se remit à regarder le plafond.

Mais monsieur Loujine se maîtrisa. Il paraissait décidé à ne pas remarquer, pour le moment, toutes ces bizarreries.

– Je regrette infiniment de vous trouver dans un pareil état, reprit-il en rompant avec effort le silence. Si je vous avais su indisposé, je serais venu vous voir plus tôt. Mais, vous savez, les démarches à faire… J'ai en outre une affaire très importante, en ma qualité d'avocat au Sénat. Je ne vous parle pas des autres soucis que vous devinez vous-même. J'attends les vôtres, je veux dire votre maman et votre sœur, d'un moment à l'autre…

Raskolnikov remua. Il voulait dire quelque chose ; son visage exprima un certain trouble. Pierre Petrovitch s'arrêta, attendit, mais comme rien ne venait, il continua :

– … d'un moment à l'autre. Je leur ai trouvé à tout hasard un logement.

– Où cela ? dit faiblement Raskolnikov.

– Tout près d'ici, la maison Bakaliéev…

– C'est sur la Perspective de l'Ascension, interrompit Razoumikhine, il y a là deux étages de chambres meublées. Le tenancier, c'est le marchand Iouchine. J'y ai été.

– Oui, des chambres meublées…

– Une saleté épouvantable : crasse, mauvaise odeur. Et puis l'endroit est suspect : il s'y est passé des choses… Le diable sait qui habite là-dedans… J'y ai passé moi-même, un jour, à propos d'un scandale. D'ailleurs, ce n'est pas cher.

– Je n'ai pas pu naturellement réunir autant de renseignements, parce que je suis nouveau venu ici, répliqua Pierre Petrovitch, piqué au vif. Pourtant, il y a là deux petites chambres tout à fait propres et, comme ce n'est pas pour longtemps… J'ai déjà trouvé un véritable appartement, c'est-à-dire notre futur appartement – il se tourna vers Raskolnikov – et on est en train de le mettre en état. Pour le moment, je me contente moi-même de chambres meublées, à deux pas d'ici, chez madame Lippewechsel, dans l'appartement de mon jeune ami André Sémionytch Lebeziatnikov. C'est lui qui m'a indiqué la maison Bakaliéev…

– Lebeziatnikov ? fit lentement Raskolnikov, comme s'il cherchait à se rappeler.

– Oui, André Sémionytch Lebeziatnikov, qui travaille dans un ministère. Vous le connaissez ?

– Oui… non…, répondit Raskolnikov.

– Pardonnez-moi, j'avais cru comprendre, à votre question… J'ai été autrefois son tuteur… C'est un très gentil jeune homme… et qui est au courant… Vous savez, je suis toujours heureux d'accueillir la jeunesse : c'est par elle qu'on apprend ce qu'il y a de neuf.

Pierre Petrovitch regarda, plein d'espoir, tous les assistants.

– En quel sens ? demanda Razoumikhine.

– Mais au sens le plus sérieux, comment dirai-je : pour le fond des choses, reprit Pierre Petrovitch, heureux de la question. Voyez-vous, moi, il y a dix ans que je n'ai pas été à Pétersbourg. Toutes ces choses nouvelles, les réformes, les idées, tout cela, évidemment, est arrivé jusqu'à nous, en province ;mais pour y voir plus clair et pour voir l'ensemble, il faut être à Pétersbourg. Eh bien, mon idée est précisément que le meilleur moyen d'apprendre et de connaître, c'est d'observer nos jeunes générations. Et, je l'avoue, je me suis réjoui…

– De quoi précisément ?

– La question est vaste. Je puis me tromper, mais il me semble que je trouve des vues plus claires, plus de critique, plus d'activité pratique…

– C'est vrai, susurra Zossimov.

– Tu racontes des histoires, l'activité pratique, il n'y en a pas, attaqua Razoumikhine. L'esprit pratique est une chose qui s'acquiert difficilement, et qui ne tombe pas comme ça du ciel. Or voici près de deux cents ans que nous avons été déshabitués de toute activité… Les idées sans doute courent les rues – il s'adressa à Pierre Petrovitch – et le désir du bien existe, encore qu'enfantin ; on peut même trouver de l'honnêteté, bien qu'il nous soit tombé ici une masse incroyable de gredins ; mais d'esprit pratique point ! L'esprit pratique a toujours du foin dans ses bottes.

– Je ne suis pas d'accord avec vous, répliqua Pierre Petrovitch avec une visible satisfaction. Sans doute, il y a des engouements, des erreurs, mais il faut être indulgent : les engouements témoignent de l'ardeur au travail ainsi que des circonstances extérieures défavorables où ce travail se trouve placé. S'il a été fait trop peu, c'est que le temps aussi a manqué. Quant aux moyens, inutile d'en parler. À mon avis personnel, si vous voulez le connaître, il a même été fait quelque chose : des idées utiles et nouvelles ont été répandues, un certain nombre d'ouvrages utiles et nouveaux ont été répandus à la place des anciens, romanesques et pleins de rêveries ; la littérature prend une nuance plus mûre ; on a déraciné et ridiculisé beaucoup de préjugés nuisibles… En un mot, nous nous sommes séparés sans retour du passé, et cela, selon moi, c'est déjà quelque chose…

– Il a appris ça par cœur ! Il veut se faire valoir, prononça soudain Raskolnikov.

– Quoi ? demanda Pierre Petrovitch, qui n'avait pas bien entendu ; mais il n'obtint pas de réponse.

– Tout cela est juste, se hâta de placer Zossimov.

– N'est-ce pas ? continua Pierre Petrovitch, qui avait levé sur Zossimov un regard aimable. Reconnaissez vous-même, ajouta-t-il en se tournant vers Razoumikhine – mais maintenant avec une nuance de triomphe et de supériorité ; il faillit ajouter : « jeune homme » – qu'il y a un « progrès », comme on dit maintenant, ne fût-ce qu'au point de vue de la science et de la vérité économique.

– Lieu commun !

– Non, ce n'est pas du tout un lieu commun ! Si par exemple, on m'a dit jusqu'à ce jour : « Aime ton prochain », et si je l'ai aimé en effet, qu'est-ce qui en est résulté ? ajouta Pierre Petrovitch avec une hâte peut-être excessive. Il en est résulté que j'ai déchiré en deux mon manteau, je l'ai partagé avec mon prochain, et nous sommes restés tous deux à moitié nus, selon le proverbe : « à courir deux lièvres, on n'en attrape aucun ». La science au contraire dit : avant tout autre, aime-toi toi-même, car tout dans ce monde repose sur l'intérêt personnel. Si tu t'aimes toi-même, tu feras tes affaires comme il convient, et tu garderas ton manteau entier. La vérité économique ajoute que, plus il y a dans une société d'affaires personnelles bien organisées et de « manteaux entiers », si on peut dire, plus les fondements de cette société sont solides et plus les affaires communes, elles aussi, sont heureusement réglées. Par conséquent, en acquérant uniquement et exclusivement pour moi, du même coup j'acquiers pour tous et je fais en sorte que mon prochain obtienne un peu plus qu'un manteau déchiré, et cela non plus par diverses générosités privées et isolées, mais par suite du progrès général. C'est une idée simple, mais qui malheureusement est restée trop longtemps sans se présenter à l'esprit, éclipsée qu'elle était par l'exaltation et la rêverie. Il semble pourtant qu'il ne faille pas beaucoup d'esprit pour deviner…

– Pardonnez-moi, moi aussi je manque d'esprit, interrompit Razoumikhine brutalement ; alors, cessons. Si j'ai commencé à parler, c'était avec un but : tous ces bavardages tout juste bons à se flatter soi-même, tous ces lieux communs interminables et intarissables, toutes ces sornettes toujours les mêmes me sont devenus après trois ans tellement insupportables que ma foi ! j'en rougis, même quand ce sont les autres, et non pas moi, qui en parlent. Vous étiez naturellement pressé de faire valoir vos connaissances, c'est chose très pardonnable et je ne vous condamne pas. Mais moi, je voulais seulement savoir qui vous êtes, parce que, voyez-vous, dans ces derniers temps, il y a tant d'habiles gens de toutes sortes qui se sont accrochés à l'intérêt commun et qui ont tant déformé tout ce qu'ils ont touché pour servir leur propre intérêt, que tout en a été absolument sali. Et puis, en voilà assez !

– Monsieur, commença Loujine avec une grande dignité offensée, ne voulez-vous pas faire comprendre, avec une pareille désinvolture, que moi aussi…

– Oh ! permettez, permettez… Est-ce que je pourrais… Mais suffit ! trancha Razoumikhine. Il se retourna brusquement vers Zossimov pour continuer l'entretien précédent.

Pierre Petrovitch se montra assez intelligent pour admettre immédiatement l'explication. D'ailleurs, il décida de s'en aller deux minutes plus tard.

– J'espère qu'après ce début, dit-il en se tournant vers Raskolnikov, quand vous serez revenu à la santé, nos relations, en vertu des circonstances que vous connaissez, s'affermiront encore davantage… Surtout je vous souhaite une meilleure santé…

Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Pierre Petrovitch commença à se lever de sa chaise.

– L'assassin est sûrement un des emprunteurs ! dit catégoriquement Zossimov.

– Absolument, un des emprunteurs ! approuva Razoumikhine. Porphyre ne livre pas sa pensée, mais il interroge justement les emprunteurs…

– Il interroge les emprunteurs ? demanda à haute voix Raskolnikov.

– Oui, et alors ?

– Rien.

– Et où les prend-il ? demanda Zossimov.

– Koch en a indiqué un certain nombre ; les autres avaient leurs noms inscrits sur l'emballage des objets ; d'autres encore sont venus d'eux-mêmes, dès qu'ils ont appris…

– Ce doit être une canaille adroite et expérimentée ! Quelle hardiesse ! Quelle décision !

– Eh bien, justement pas du tout ! interrompit Razoumikhine. C'est ce qui vous déroute tous. Je dis, moi : un maladroit, un novice, c'était sûrement son premier coup ! Suppose un froid calcul et une adroite canaille, et tout devient invraisemblable. Suppose au contraire un novice, et on comprend que c'est le hasard seul qui l'a tiré d'affaire : le hasard est capable de tout. Songes-y, mais peut-être qu'il ne prévoyait même pas les obstacles ! Et puis, comment conduit-il son affaire ? Il prend des objets de dix ou vingt roubles, il en garnit sa poche, il fouille dans le coffre de la vieille, dans ses chiffons, et, dans le tiroir supérieur de la commode, dans un coffret, on a trouvé, rien que d'argent sonnant, quinze cents roubles, sans compter les billets ! Il n'a même pas su voler, il n'a su que tuer ! Voilà bien le premier coup, je te le dis, un premier coup. Il a perdu la tête ! Ce n'est pas le calcul, c'est le hasard qui l'a sauvé !

– Il me semble qu'on parle du récent assassinat de cette vieille veuve de fonctionnaire, dit Pierre Petrovitch en s'adressant à Zossimov, alors qu'il avait déjà son chapeau à la main et ses gants. Mais avant de sortir, il voulait lancer encore quelques paroles intelligentes. Il tenait visiblement à laisser une impression favorable, et la vanité avait dominé la raison.

– Oui. Vous en avez entendu parler ?

– Naturellement, c'est dans le voisinage…

– Et vous connaissez les détails ?

– Je ne saurais l'affirmer. Mais ce qui m'intéresse dans cette affaire, c'est une autre circonstance, tout un problème, pourrais-je dire. Je n'ai pas en vue le fait que les crimes se sont multipliés dans la classe inférieure pendant ces cinq dernières années ; je n'ai pas en vue les vols et les incendies qui sévissent sans cesse en tous lieux. Ce qui est pour moi le plus singulier, c'est que les crimes augmentent aussi de la même manière et, pour ainsi dire, parallèlement dans les classes supérieures. Ici c'est, paraît-il, un ex-étudiant qui attaque la poste sur la grand-route ; là, ce sont des personnes placées, par leur situation sociale, au premier rang, qui fabriquent de la fausse monnaie ; là, à Moscou, on poursuit toute une bande de gens qui falsifient les titres du dernier emprunt à lots et, parmi les principaux participants, il y a un professeur d'histoire universelle ; ailleurs, on assassine un de nos secrétaires à l'étranger, pour des raisons intéressées et mystérieuses… Et maintenant, si cette vieille usurière a été assassinée par un de ses emprunteurs, il faut que ce soit un individu d'une catégorie assez relevée, car les gens du peuple n'engagent pas d'objets en or. Alors, comment expliquer cette démoralisation de la fraction la plus civilisée de notre société ?

– Il y a eu beaucoup de changements économiques…, dit Zossimov.

– Comment l'expliquer ? attaqua Razoumikhine. Mais par l'absence invétérée d'activité pratique : voilà comment on pourrait l'expliquer.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, votre professeur de Moscou, comment a-t-il répondu, quand on lui a demandé pourquoi il falsifiait les titres : « Tout le monde s'enrichit d'une façon ou de l'autre, eh bien, moi aussi, j'ai voulu m'enrichir plus vite. » Je ne me rappelle pas ses propres paroles, mais le sens est là : au plus vite, gratuitement, sans peine ! On s'est habitué à vivre sans rien faire, à profiter de l'aide des autres, à manger son pain tout mâché. Eh bien, l'heure grave a sonné : chacun montre enfin ce qu'il vaut…

– Mais, quand même, la moralité ? et… comment dirai-je ? les règles…

– Mais qu'est-ce que vous avez à chercher ? intervint à l'improviste Raskolnikov. Ce sont vos propres théories qu'on applique !

– Comment cela, mes théories ?

– Eh bien, poussez jusqu'à ses conséquences ce que vous avez prêché tout à l'heure, et la conséquence sera qu'il est permis d'égorger…

– Permettez ! s'écria Loujine.

– Non, ce n'est pas juste ! fit Zossimov.

Raskolnikov était étendu, pâle, la lèvre supérieure tremblante, et respirait avec peine.

– Il y a une limite à tout, continua Loujine avec hauteur ; une idée économique n'est pas encore un appel au meurtre, et si on pouvait seulement supposer…

– Et est-il vrai – interrompit soudain Raskolnikov encore une fois, d'une voix tremblante de colère, dans laquelle on sentait un certain plaisir de blesser – est-il vrai que vous avez dit à votre fiancée… à l'instant même où vous avez reçu son consentement, que ce qui vous faisait le plus plaisir…, c'était qu'elle était misérable…, parce qu'il est plus avantageux de prendre une femme dans la misère, pour pouvoir ensuite la dominer… et lui rappeler qu'elle vous doit tout ?

– Monsieur ! s'écria Loujine avec rage et colère, tout rouge et éperdu, monsieur… peut-on ainsi déformer ma pensée ! Pardonnez-moi, mais je dois vous déclarer que les bruits qui sont arrivés jusqu'à vous, ou qui, pour mieux dire, ont été portés jusqu'à vous, n'ont pas l'ombre d'un fondement, et que… je soupçonne que… en un mot… cette flèche… bref, c'est votre maman qui… Il m'avait déjà semblé que, malgré ses qualités d'ailleurs excellentes, elle avait dans l'esprit une nuance un peu romantique et exaltée… Quand même, j'étais à cent lieues de supposer qu'elle pouvait comprendre et présenter les choses avec une imagination aussi dépravée… Et pour finir… pour finir…

– Vous savez une chose ? s'écria Raskolnikov en se soulevant sur son oreiller et en le regardant en face d'un regard perçant, vous savez une chose ?

– Quelle chose ? – Loujine s'était arrêté et attendait, avec un air blessé et provocant. Il y eut plusieurs secondes de silence.

– Eh bien : si vous osez encore une fois… mentionner même d'un seul mot… ma mère…, je vous jette la tête la première du haut de l'escalier !

– Qu'est-ce qui te prend ? cria Razoumikhine.

– Ah ! c'est ainsi ! – Loujine pâlit et se mordit la lèvre. Écoutez-moi, monsieur ! – Il parlait en faisant des pauses et en se retenant de toutes ses forces, mais malgré tout il étouffait. – Déjà tout à l'heure, dès mon premier pas ici, j'ai deviné votre inimitié, mais je suis resté, exprès pour mieux vous connaître. Je pourrais beaucoup pardonner à un malade et à un parent, mais maintenant… à vous… jamais !

– Je ne suis pas malade ! s'écria Raskolnikov.

– D'autant plus…

– Allez au diable !

Mais Loujine était déjà en train de s'en aller, sans terminer son discours, en se frayant de nouveau un passage entre la table et la chaise ; Razoumikhine se leva, cette fois-ci, pour le laisser passer. Sans regarder personne et même sans un signe de tête à Zossimov, qui depuis longtemps lui faisait signe de laisser en paix le malade, Loujine sortit en soulevant par prudence son chapeau au niveau de son épaule au moment où, légèrement penché, il passait la porte. Et même dans la courbure de son dos, on pouvait lire à ce moment qu'il emportait avec lui une effroyable offense.

– Est-il possible ? Peut-on se conduire ainsi ? disait Razoumikhine interloqué, en hochant la tête.

– Laissez-moi, laissez-moi tous ! s'écria Raskolnikov hors de lui. Mais laissez-moi donc enfin, bourreaux ! Je n'ai pas peur de vous ! Maintenant je n'ai peur de personne, de personne ! Hors d'ici ! Je veux être seul, seul, seul, seul !

– Allons-nous-en ! dit Zossimov en faisant signe à Razoumikhine.

– Sans doute, mais est-ce qu'on peut le laisser ainsi ?

– Allons-nous-en ! insista Zossimov, et il sortit. Razoumikhine réfléchit, et courut le rattraper.

– Il aurait pu arriver pire, si nous ne lui avions pas obéi, dit Zossimov, une fois dans l'escalier. Il ne faut pas l'irriter…

– Qu'est-ce qu'il a ?

– Si seulement il pouvait avoir un choc favorable, voilà ce qu'il faudrait ! Tout à l'heure il était plein d'énergie… Tu sais : il a quelque chose dans le cerveau ! Une espèce d'idée fixe, qui lui pèse… Voilà ce que je crains. C'est sûrement cela !

– Mais c'est ce monsieur peut-être, Pierre Petrovitch. De la conversation, il ressort qu'il épouse sa sœur et que Rodia, juste avant sa maladie, a reçu une lettre à ce sujet…

– Oui. C'est le diable qui l'a amené aujourd'hui. Il a peut-être tout gâté… Et as-tu remarqué qu'il est indifférent à tout, il ne répond à rien, sauf sur un point, qui le fait sortir de ses gonds : cet assassinat…

– Oui, oui ! reprit Razoumikhine, je l'ai bien remarqué ! Il s'y intéresse, il a peur. C'est que, le jour même de sa maladie, on lui a fait peur au commissariat ; il est tombé en syncope.

– Raconte-moi donc cela plus en détail ce soir, et je te dirai ensuite quelque chose. Il m'intéresse, énormément ! Dans une demi-heure, je reviendrai le voir… D'ailleurs il n'y aura pas de congestion…

– Je te remercie. Pour moi, j'attendrai pendant ce temps chez cette chère Pacha et je le ferai surveiller par Nastassia…

Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec ennui et impatience ; mais celle-ci tardait à s'en aller.

– Tu boiras du thé, maintenant ? demanda-t-elle.

– Plus tard ! Je veux dormir ! Laisse-moi…

Il se retourna convulsivement vers le mur. Nastassia sortit.







Chapitre VI


Mais à peine était-elle sortie qu'il se leva, ferma la porte au crochet, dénoua le ballot de vêtements apporté par Razoumikhine et que lui-même avait refermé, et commença à s'habiller. Chose singulière : il semblait être devenu absolument calme ; il n'y avait plus ni délire fou comme tout à l'heure, ni peur panique comme pendant les derniers temps. C'était sa première minute de calme, un calme subit, étrange. Ses gestes étaient nets et précis, témoignaient d'une intention ferme. « Aujourd'hui même, aujourd'hui… » murmurait-il à part soi. Il comprenait cependant qu'il était encore faible, mais une violente tension morale parvenue jusqu'au calme, jusqu'à cette idée fixe, lui donnait de la force et de l'assurance ; il espérait bien d'ailleurs ne pas tomber dans la rue. Une fois complètement habillé, tout de neuf, il regarda l'argent qui était sur la table, réfléchit et le mit dans sa poche. Il y avait là vingt-cinq roubles. Il prit tous les sous de cuivre, la monnaie des dix roubles dépensés par Razoumikhine pour ses vêtements. Ensuite, tout doucement, il leva le crochet, sortit de la chambre, descendit l'escalier et jeta un coup d'œil dans la cuisine grande ouverte : Nastassia lui tournait le dos, courbée, en train de souffler sur le samovar de la logeuse. Elle n'entendit rien. Qui donc pouvait supposer qu'il allait sortir ? Une minute plus tard, il était dans la rue.

Il était sur les huit heures, le soleil déclinait. Il faisait toujours aussi étouffant ; mais il aspira avec avidité cet air poussiéreux et puant, empoisonné par la ville. La tête commençait à lui tourner légèrement ; une énergie sauvage brilla soudain dans ses yeux enflammés et sur son visage amaigri et jaunâtre. Il ne savait pas où aller, et d'ailleurs il n'y pensait pas ; il ne savait qu'une chose : tout cela, il fallait y mettre fin aujourd'hui même, d'un seul coup, tout de suite ; autrement, il ne rentrerait pas à la maison, parce qu'il ne voulait pas vivre ainsi. Comment en finir ? De quelle façon en finir ? De cela il n'avait aucune idée, et il ne voulait pas y penser. Il chassait toute pensée : la pensée le tourmentait. Il sentait seulement et il savait qu'il fallait que tout cela changeât, d'une façon ou de l'autre, « même à quelque prix que ce soit », se répétait-il avec une assurance et une décision désespérées ; c'était une idée fixe.

Par une vieille habitude, itinéraire accoutumé de ses promenades d'avant, il se dirigea tout droit vers la Place aux Foins. Avant d'y arriver, sur la chaussée, devant une boutique il vit un joueur d'orgue de Barbarie, jeune homme aux cheveux noirs, qui tournait une romance très sentimentale. Il accompagnait une fillette d'une quinzaine d'années qui était debout devant lui sur le trottoir, habillée comme une demoiselle, en crinoline et mantille, avec des gants et un chapeau de paille portant une plume couleur de feu. Tout cela était vieux et fripé. D'une voix de chanteuse des rues, tremblotante, mais assez forte et agréable, elle débitait une romance, dans l'attente de la pièce de deux kopeks qui viendrait de la boutique. Raskolnikov s'arrêta en compagnie de deux ou trois auditeurs, écouta, sortit un sou et le déposa dans la main de la fillette. Celle-ci soudain interrompit son chant sur la note la plus sentimentale et la plus haute et cria d'une voix tranchante à son compagnon : « Assez ! » et tous deux s'en furent plus loin, vers la boutique suivante.

– Aimez-vous les chansons des rues ? dit soudain Raskolnikov à un passant, déjà d'un certain âge, qui se trouvait à côté de lui devant l'orgue de Barbarie et qui avait l'allure d'un flâneur. L'autre le regarda d'un air étrange et s'étonna. – Moi, je les aime, continua Raskolnikov, mais avec l'air de parler de tout autre chose que des chansons des rues, j'aime entendre chanter au son de l'orgue de Barbarie par un soir d'automne humide, sombre et froid, humide surtout, alors que tous les passants ont des visages verdâtres de malades, ou bien, mieux encore, quand une neige mouillée tombe tout à fait droit, sans vent, savez-vous ? et qu'à travers cette neige brillent les becs de gaz…

– Je ne sais pas… monsieur, excusez-moi…, murmura le monsieur effrayé et de la question et de l'allure étrange de Raskolnikov, et il passa de l'autre côté de la rue.

Raskolnikov continua droit son chemin et aboutit à l'autre extrémité de la place, où avaient leur commerce le marchand et la femme qui s'entretenaient l'autre fois avec Élisabeth ; mais maintenant, ils n'étaient pas là. Reconnaissant l'endroit, il s'arrêta, regarda autour de lui et se tourna vers un jeune garçon en chemise rouge qui bâillait devant un magasin de farine.

– Il y a là, n'est-ce pas, un marchand qui vend avec une femme, dans ce coin, avec sa femme ?

– Il y a toutes sortes de gens qui vendent, répondit le garçon en toisant de son haut Raskolnikov.

– Comment l'appelle-t-on ?

– Comme on l'a baptisé, ainsi on l'appelle.

– Et toi, est-ce que tu ne serais pas de Zaraisk ? De quelle province ?

Le garçon regarda de nouveau Raskolnikov.

– Chez nous, Votre Altesse, ce n'est pas une province, mais un district, et c'est mon frère qui y allait, moi j'étais à la maison, alors je ne sais pas… Veuillez généreusement m'excuser, Votre Altesse.

– Et là-haut, c'est une gargote ?

– C'est un restaurant, et il y a un billard ; et on peut y voir des princesses… C'est chic !

Raskolnikov traversa la place. Là, dans un coin, il y avait une foule dense de peuple, tous des paysans. Il plongea en plein milieu, dévisageant les gens. Quelque chose le poussait à engager la conversation. Mais ces gens ne faisaient pas attention à lui, ils continuaient à bavarder bruyamment entre eux, par petits groupes. Il resta un moment, réfléchit, et puis s'en alla à droite, par le trottoir, dans la direction de la Perspective de l'A… La place dépassée, il tomba sur une ruelle…

Il avait passé souvent jadis par cette courte ruelle qui faisait un coude et conduisait de la place sur la Sadovaia. Dans les derniers temps, il avait été assez porté à traîner dans tous ces endroits, alors qu'il avait mal au cœur, « pour avoir encore plus mal ». Mais maintenant il s'y engagea sans penser à rien. Il y avait là une grande maison, tout en cabarets et autres établissements donnant à boire et à manger ; de là sortaient à chaque instant des femmes, vêtues comme pour aller « chez la voisine », les cheveux au vent et sans manteau. À deux ou trois endroits, elles étaient attroupées par paquets sur le trottoir, surtout devant ces escaliers en contrebas où, par deux marches, on pouvait descendre dans divers lieux de plaisir.

Dans l'un d'entre eux, on entendait à cet instant des cris et un vacarme à remplir la rue, un grincement de guitares, des chants, et tout cela était très gai. Un groupe important de femmes se pressait devant l'entrée, les unes assises sur les marches, les autres sur le trottoir, les troisièmes debout et conversant. Tout près, sur la chaussée, traînait, en lançant de fortes injures, un soldat ivre, fumant une cigarette : il avait l'air de vouloir aller quelque part, mais d'avoir oublié où. Un va-nu-pieds échangeait des injures avec un autre va-nu-pieds, et un homme ivre mort était vautré en travers de la rue.

Raskolnikov s'arrêta devant le principal groupe de femmes. Elles avaient des voix enrouées ; elles étaient toutes en robes d'indienne, en souliers de chevreau et en cheveux. Les unes avaient dépassé la quarantaine, mais il y en avait aussi dans les dix-sept ans ; presque toutes avaient les yeux pochés.

Il était intéressé par ce chant et par tout ce bruit et ce brouhaha qui se passaient là-bas, en dessous… On entendait de là, au milieu de gros rires et de cris perçants, avec l'accompagnement d'un mince fausset chantant un refrain endiablé et au son de la guitare, quelqu'un qui menait une danse frénétique en marquant la mesure avec ses talons. Il écoutait pensif et sombre, fixement, penché sur l'entrée et regardant curieusement du trottoir le vestibule.



Tu es mon beau sergent de ville,

Ne me bats donc pas sans raison





disait la voix fluette du chanteur. Raskolnikov eut une terrible envie d'écouter tout ce qu'on chantait, comme si c'eût été pour lui chose importante.

« Si j'entrais ? pensa-t-il. Ils rient ! C'est l'ivresse. Eh bien, si je buvais jusqu'à être ivre ? »

– Vous n'entrez pas, gentil monsieur ? demanda une des femmes, d'une voix assez sonore, et pas tout à fait enrouée encore. Elle était jeune et n'avait rien de repoussant : la seule de tout le groupe.

– Eh, c'est qu'elle est jolie ! répondit-il en relevant la tête et en la regardant.

Elle sourit ; le compliment lui avait beaucoup plu.

– Vous aussi, vous êtes très bien ! dit-elle.

– Comme vous êtes maigre ! remarqua une autre, d'une voix de basse. Vous sortez de l'hôpital ?

– On dirait des filles de généraux, elles n'en ont pas moins le nez retroussé ! interrompit un homme qui venait d'arriver, entre deux vins, le caftan déboutonné et la face traversée d'un rire malin. En voilà de la joie !

– Entre, puisque tu es là !

– J'entre, ma beauté !

Et il dégringola jusqu'en bas.

Raskolnikov se remit en marche.

– Écoutez, monsieur ! cria une des filles.

– Quoi ?

Elle se troubla.

– C'est que, mon gentil monsieur, je serai toujours heureuse de partager mon temps avec vous, mais maintenant voilà que je n'arrive pas à reprendre mes esprits devant vous. Donnez-moi, gentil cavalier, six kopeks pour boire !

Raskolnikov sortit tout ce qui lui tomba sous la main : trois pièces de cinq kopeks.

– Ah ! quel bon monsieur !

– Comment t'appelles-tu ?

– Eh bien, demandez Douklide.

– Non, qu'est-ce que c'est que ça, remarqua soudain une des femmes du groupe, en hochant la tête du côté de Douklide. Qu'est-ce que c'est que ces manières de demander de cette façon-là ! Il me semble que moi, je disparaîtrais sous terre, de honte…

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui avait parlé. C'était une fille d'une trentaine d'années, grêlée, couverte de bleus, la lèvre supérieure légèrement enflée. Elle parlait et elle blâmait avec calme et sérieux.

« Où donc, pensa Raskolnikov en continuant sa route, où donc ai-je lu qu'un condamné à mort, une heure avant l'exécution, disait ou réfléchissait que, s'il devait vivre quelque part dans les hauteurs, sur un rocher et sur une surface si étroite qu'il pourrait seulement y poser les deux pieds, avec, tout autour, des précipices, un océan, des ténèbres éternelles, la solitude éternelle et la tempête perpétuelle, et s'il devait rester ainsi debout sur un demi-mètre carré toute sa vie, mille ans, une éternité, eh bien il aimerait mieux vivre ainsi que de mourir tout de suite ! Tout, à condition de vivre, vivre et vivre encore ! Vivre de n'importe quelle façon, mais vivre !… Grande vérité ! Seigneur, quelle grande vérité ! L'homme est un misérable !… Et misérable est celui qui, pour cela, le traite de misérable », ajouta-t-il un instant après.

Il déboucha dans une autre rue : « Ah ! le Château de Cristal ! Tout à l'heure Razoumikhine en a parlé, de ce Château de Cristal ! Seulement, qu'est-ce donc que je voulais faire ? Ah ! oui, lire… Zossimov disait qu'il avait lu dans les journaux… »

– Vous avez les journaux ? demanda-t-il en entrant dans un restaurant très spacieux et même avenant, composé de plusieurs salles, d'ailleurs passablement vides. Deux ou trois clients buvaient leur thé, et puis dans une salle du fond il y avait un groupe de quatre, qui buvait du champagne. Raskolnikov crut distinguer parmi eux Zamiotov. D'ailleurs, de loin, on ne pouvait pas bien voir.

« Et puis après ! » pensa-t-il.

– De la vodka ? demanda le garçon.

– Apporte-moi du thé. Et puis donne-moi les journaux, les anciens, de ces cinq derniers jours, tu auras un bon pourboire.

– Bien, monsieur. Voici toujours ceux du jour. Et la vodka, vous n'en voulez pas ?

Les vieux journaux et le thé arrivèrent. Raskolnikov s'assit commodément et se mit à chercher : « Izler – Izler – les Aztèques – Izler – Bartola – Massimo – les Aztèques – Izler… Zut ! Ah ! voici les faits divers : Tombée du haut de l'escalier – D'avoir bu trop d'alcool, un homme prend feu – Un incendie aux Sablons – Un incendie au Quartier de Pétersbourg – Un incendie au Quartier de Pétersbourg – Izler – Izler – Izler – Izler – Massimo… Ah ! voilà… »

Il avait enfin découvert ce qu'il cherchait. Il se mit à lire. Les lignes sautaient devant ses yeux. Il arriva quand même au bout du fait divers, et il se mit à chercher avidement des détails complémentaires dans les numéros des jours suivants. Ses mains tremblaient, tandis qu'il feuilletait les journaux, d'une impatience fébrile. Tout d'un coup quelqu'un s'assit à côté de lui, à sa table. Il regarda : Zamiotov, ce même Zamiotov et avec la même allure, ses bagues, ses chaînes, sa raie dans ses cheveux noirs frisés et pommadés, son gilet élégant, sa redingote légèrement usée et son linge défraîchi. Il était joyeux, du moins il souriait avec beaucoup de joie et de bonhomie. Son visage bronzé était un peu enflammé par le champagne qu'il venait de boire.

– Comment ? Vous ici ? commença-t-il avec étonnement et sur un ton qui aurait pu faire croire qu'ils étaient amis depuis toujours. Et Razoumikhine qui me disait hier encore que vous étiez toujours sans connaissance. Voilà qui est singulier ! J'ai été vous voir, vous savez…

Raskolnikov savait qu'il viendrait le trouver. Il repoussa les journaux et se tourna vers Zamiotov. Il avait sur les lèvres un sourire ironique, et une impatience irritée perçait de nouveau dans ce sourire.

– Je le sais, que vous êtes venu, répondit-il, on me l'a dit. Vous avez cherché la chaussette… Vous savez, Razoumikhine est fou de vous ; il dit que vous êtes allés ensemble chez Lavisa Ivanovna, celle-là même à propos de qui vous vous êtes donné tant de mal l'autre fois, vous faisiez des clins d'œil au lieutenant La Poudre, et il ne comprenait toujours pas, vous vous rappelez ? Et pourtant, comment ne pas comprendre, la chose était claire… hein ?

– C'est un violent !

– La Poudre ?

– Non, votre ami, Razoumikhine…

– La vie est belle pour vous, monsieur Zamiotov : vous avez vos entrées gratuites dans les endroits les plus agréables ! Qui est-ce donc qui vous offrait le champagne tout à l'heure ?

– Oui, nous… nous avons bu… Est-ce qu'on m'en a tant versé ?

– Des honoraires ? Tout est bon à prendre ! – Raskolnikov rit. – Ça ne fait rien, vous êtes un bon garçon, ça ne fait rien ! ajouta-t-il, en donnant une tape sur l'épaule de Zamiotov. Ce n'est pas par méchanceté que je le dis, « mais en toute affection, en jouant », comme s'exprimait votre ouvrier, au moment où il rossait Nicolas, vous savez, dans l'histoire de la vieille.

– Mais… comment le savez-vous ?

– Peut-être que j'en sais plus long que vous.

– Vous êtes quand même singulier… Vous devez être encore bien malade. Vous avez eu tort de sortir…

– Alors, je vous parais singulier ?

– Oui. Qu'est-ce que vous faites, vous lisez les journaux ?

– Oui.

– Il est beaucoup question des incendies.

– Non, ce n'est pas pour les incendies… – il lança à Zamiotov un regard énigmatique ; un sourire ironique tordit encore une fois ses lèvres – non, ce n'est pas pour les incendies, continua-t-il en clignant de l'œil. Mais, avouez-le, gentil jeune homme, vous avez terriblement envie de savoir ce que je lisais ?

– Moi, pas la moindre envie, je vous le demandais comme ça… Est-il interdit de demander ? Pourquoi croyez-vous toujours…

– Écoutez-moi, vous êtes un homme instruit, vous avez des lettres, n'est-ce pas ?

– J'ai fait ma rhétorique, répondit Zamiotov non sans quelque dignité.

– Votre rhétorique ! Rien que ça, mon petit lapin ! Avec votre raie, vos bagues, vous voilà un homme riche ! Mince, quel charmant garçon !

À ce moment, Raskolnikov éclata d'un rire nerveux, en pleine face de Zamiotov. L'autre fit un pas en arrière, non point qu'il fût offensé, mais il était grandement étonné.

– Quel drôle d'homme vous faites ! répéta Zamiotov très sérieusement. Il me paraît que vous continuez à délirer.

– Je délire ? Tu blagues, mon petit lapin ! Alors, je suis un drôle d'homme ? Alors, je suis un être curieux pour vous, c'est bien cela ? Curieux ?

– Curieux.

– Il faut vous le dire, ce que je lisais, ce que je cherchais ? Vous voyez combien de numéros je me suis fait apporter ! Suspect, hein ?

– Hé bien, dites.

– Vos oreilles se sont dressées ?

– Comment ça ?

– Je vous le dirai plus tard. Pour le moment, mon très cher, je vous déclare… non, disons mieux : « j'avoue »…, non, ce n'est pas encore ça : « je fais ma déposition, et vous la recevez » : voilà ! Ainsi je dépose que j'ai lu, que je me suis intéressé…, que j'ai cherché…, que j'ai recherché… – Raskolnikov ferma les yeux à demi et attendit. – J'ai recherché, et c'est pourquoi je suis venu ici, l'histoire de l'assassinat de la vieille veuve de fonctionnaire, prononça-t-il enfin, presque à mi-voix, en approchant son visage tout contre celui de Zamiotov. Zamiotov le regardait à bout portant, sans faire un mouvement et sans écarter son visage du sien. Ce qui parut ensuite le plus bizarre à Zamiotov, c'est qu'il y eut une bonne minute de silence entre eux et que, toute une minute, ils se regardèrent ainsi l'un l'autre.

– Eh bien, qu'est-ce que ça peut faire, que vous lisiez cette histoire ? s'écria-t-il soudain, perplexe et impatient. Qu'est-ce que cela peut me faire à moi ! Et qu'est-ce qui en résulte ?

– Eh bien, cette même vieille – continua Raskolnikov, toujours en chuchotant et sans réagir par aucun mouvement à l'exclamation de Zamiotov – à propos de laquelle, vous vous en souvenez, quand on a parlé d'elle au commissariat, je me suis évanoui… Alors, vous comprenez, maintenant ?

– Quoi donc ? Que signifie… « vous comprenez » ? prononça Zamiotov presque alarmé.

Le visage immobile et sérieux de Raskolnikov se métamorphosa en un instant, et soudain il éclata encore du même rire nerveux que tout à l'heure ; on aurait dit qu'il était absolument incapable de se retenir. Et en un clin d'œil il revécut avec une clarté extraordinaire le moment encore récent où il se tenait derrière la porte avec la hache : le verrou dansait, les autres juraient et tapaient derrière la porte, et lui avait eu envie soudain de leur crier, d'échanger avec eux des gros mots, de leur tirer la langue, de les taquiner, de se moquer d'eux, d'éclater de rire, de rire, de rire encore !

– Ou bien vous êtes fou, ou bien…, dit Zamiotov, et il s'arrêta, comme frappé subitement d'une idée qui lui avait traversé le cerveau à l'improviste.

– Ou bien ? « ou bien » quoi ? Eh bien : quoi ? Eh bien, dites-le donc !

– Rien ! répondit Zamiotov mécontent, des sottises ! Tous deux se turent. Après un brusque accès de rire, comme une explosion, Raskolnikov devint brusquement pensif et triste. Il s'accouda sur la table, la tête entre les mains. Il semblait avoir complètement oublié Zamiotov. Ce silence se prolongea assez longtemps.

– Alors, vous ne buvez pas votre thé ? Il va refroidir, dit Zamiotov.

– Hein ? Quoi ? Mon thé ?… En effet… – Raskolnikov avala une gorgée, se mit dans la bouche un morceau de pain et soudain, en regardant Zamiotov, sembla recouvrer la mémoire. Il se secoua : son visage prit à cet instant son expression première de raillerie. Il continua à boire son thé.

– À présent, ces actes de brigandage se sont multipliés, dit Zamiotov. Tenez, naguère encore je lisais dans la Gazette de Moscou qu'on a attrapé à Moscou toute une bande de faux monnayeurs. C'était toute une société. Ils fabriquaient des billets de banque.

– Oh ! il y a déjà longtemps ! Je l'ai lu il y a un bon mois, répondit tranquillement Raskolnikov. Alors, à votre avis, ce sont des brigands ? ajouta-t-il avec un rire.

– Et comment les nommer autrement ?

– Eux ? Mais ce sont des enfants, des blancs-becs, et non des brigands ! Ils se mettent, pour une entreprise de cette sorte, à tout un demi-cent ! Est-il permis ? À trois, ce serait déjà beaucoup, et encore il faudrait que chacun fût sûr des deux autres plus que de lui-même ! Autrement, il suffit que l'un d'eux, en état d'ivresse, parle, et voilà toute l'histoire fichue ! Des blancs-becs ! Ils louent des gens dont ils ne sont pas sûrs, pour changer les billets dans les banques : mais est-ce là une chose à confier au premier venu ? Bon, admettons, ils réussissent, nos blancs-becs, à en changer pour un million chacun : et après ? toute leur vie ? Chacun va dépendre de tous les autres pendant toute sa vie ! Il vaut mieux se pendre ! Mais eux, ils n'ont même pas su changer leurs billets. En voilà un qui change à la caisse, il reçoit cinq mille roubles, et les mains lui tremblent. Il compte jusqu'à quatre mille, et le cinquième mille il le prend sans compter, de confiance, pour l'emporter plus vite et se sauver ! Naturellement, il a éveillé les soupçons. Et à cause de cet imbécile toute l'affaire a craqué ! Est-ce chose possible ?

– Que les mains lui aient tremblé ? reprit Zamiotov. Oui, ça, c'est fort possible. J'en suis tout à fait convaincu, c'est chose possible. Il y a des moments où on n'y tient pas.

– Comment cela ?

– Mais vous, je crois, vous tiendriez bon ? Moi, non, je ne tiendrais pas jusqu'au bout. Pour cent roubles de profit, aller au-devant de pareilles transes ! Présenter un billet faux, et où cela ? dans une banque où ils ne sont pas novices en la matière, eh bien, non, j'aurais trop honte. Et vous, vous n'auriez pas honte ?

Raskolnikov eut de nouveau une terrible envie de lui « tirer la langue ». Un frisson, par instants, lui courait dans le dos.

– Moi, je ne ferais pas comme ça ! commença-t-il en prenant les choses de loin. Moi, voici comment je changerais le billet : je compterais bien le premier mille, en les regardant à quatre fois, comme ça, sous toutes les faces, en scrutant chaque billet ; et puis j'attaquerais le deuxième mille, je commencerais à le compter, j'arriverais jusqu'à la moitié ; alors je tirerais un billet de cinquante roubles, je le regarderais à la lumière, je le retournerais, je le regarderais encore une fois à la lumière : ne serait-il pas faux ? « Je ne suis pas tranquille, dirais-je : j'ai une parente qui l'autre jour a perdu de cette façon vingt-cinq roubles », et je raconterais toute l'histoire. Ensuite, quand je commencerais à compter le troisième mille : « Non, permettez ! il me semble que dans le deuxième mille, je n'ai pas bien compté le septième cent, j'ai un doute » ; je laisserais le troisième mille et je reprendrais le deuxième. Et je ferais de même pour les cinq mille. Quand j'aurais terminé, du cinquième et du deuxième je tirerais un billet, et de nouveau je le regarderais à la lumière, de nouveau je m'inquiéterais : « Changez-le-moi, je vous prie » ; bref je mettrais le caissier sur les dents, de sorte qu'il n'aurait plus qu'un désir : se débarrasser de moi ! Le tout enfin terminé, je m'en irais enfin, j'ouvrirais la porte, et puis : « Non, excusez-moi » ; je reviendrais de nouveau demander n'importe quoi, me faire donner une explication quelconque… Voilà comment je ferais, moi !

– Bigre, quelles choses terribles vous dites ! fit Zamiotov en riant. Seulement tout cela, ce ne sont que des mots ; dans la réalité, sûrement vous feriez quelque faux pas. Dans pareille affaire, je puis vous le dire, ne parlons pas de vous et de moi, même un homme éprouvé, un dur, ne peut pas être sûr de lui. D'ailleurs il n'y a pas à aller bien loin, l'exemple est là : dans notre quartier, une vieille a été assassinée. Voilà encore, direz-vous, le fait d'un vieux routier, il a accepté tous les risques, en plein jour, il ne s'est sauvé que par miracle ; eh bien, lui aussi, les mains lui ont tremblé : il n'a pas su voler, il n'a pas tenu jusqu'au bout. Toute l'affaire le montre…

Raskolnikov eut l'air offensé.

– Le montre ? Eh bien, attrapez-le, allez-y, tout de suite ! s'écria-t-il, en taquinant méchamment Zamiotov.

– Sûrement, on l'attrapera.

– Qui ? Vous ? Vous, l'attraper ? Vous pouvez courir ! Voyez-vous, le principal pour vous, c'est de savoir si l'individu en question dépense de l'argent ou non. Il n'avait pas d'argent, et tout d'un coup il se met à dépenser : eh bien, comment ne serait-ce pas lui ? Mais un enfant peut vous tromper de cette façon-là, s'il le veut !

– Le fait est qu'ils agissent tous ainsi, répondit Zamiotov. Ils vous tuent habilement, ils risquent leur vie, et puis ils vont tout de suite se faire prendre au cabaret. C'est à leurs dépenses qu'on les reconnaît. C'est que tous ne sont pas aussi rusés que vous. Vous, vous n'iriez pas au cabaret, j'imagine ?

Raskolnikov fronça les sourcils et regarda fixement Zamiotov.

– Vous voilà mis en appétit, je crois, et vous voulez apprendre comment j'agirais en pareil cas ? demanda-t-il d'un air mécontent.

– Oui, répondit l'autre d'une voix ferme et sérieuse. Décidément, il commençait à parler et à regarder très sérieusement.

– Vous voudriez beaucoup ?

– Beaucoup.

– Bon. Eh bien, voici comment j'agirais, commença Raskolnikov en approchant de nouveau son visage de celui de Zamiotov, en le regardant de nouveau à bout portant et de nouveau en chuchotant, si bien que l'autre, cette fois, tressaillit. – Voici ce que je ferais : je prendrais l'argent et les objets et, une fois parti de là-bas, aussitôt, sans entrer nulle part, j'irais n'importe où, dans un lieu désert, où il n'y ait que des clôtures et presque personne, un potager ou quelque chose dans ce genre. Déjà auparavant, j'aurais choisi dans cette cour-là une certaine pierre, par exemple d'une trentaine ou une quarantaine de livres, quelque part dans un coin, le long de la palissade, peut-être abandonnée là depuis la construction de la maison ; cette pierre je la soulèverais : il doit y avoir dessous un trou, et dans ce trou je déposerais tous les objets et l'argent. Je les déposerais, et puis je rejetterais par-dessus la pierre, dans la même position, où elle était avant, je tasserais du pied, et je m'en irais. Ensuite, je resterais un an, deux ans sans rien prendre, peut-être même de trois ans je ne prendrais rien. Eh bien, cherchez maintenant ! Ni vu, ni connu.

– Vous êtes fou ! dit Zamiotov, lui aussi presque dans un chuchotement, et il s'écarta brusquement de Raskolnikov. Un éclair passa dans les yeux de celui-ci ; il pâlit terriblement ; sa lèvre supérieure trembla et se mit à danser. Il se pencha vers Zamiotov, le plus près possible, et remua les lèvres sans émettre un son ; cela dura une demi-minute ; il savait ce qu'il faisait, mais il ne pouvait pas se retenir. Un mot terrible, comme le verrou de la porte l'autre jour, dansait sur ses lèvres : il allait s'échapper ; il allait le lâcher d'un instant à l'autre, il allait parler !

– Et si c'était moi qui avais tué la vieille et Élisabeth ? prononça-t-il soudain. Et… il revint à lui.

Zamiotov lui lança un regard terrible et devint blanc comme un linge. Son visage fut tordu par un sourire.

– Mais est-ce que c'est possible ? dit-il. On l'entendait à peine.

Raskolnikov le regarda avec rage.

– Avouez que vous y avez cru ? Oui ? Vous y avez cru ?

– Pas le moins du monde ! Et maintenant, j'y crois moins que jamais ! se hâta de dire Zamiotov.

– Enfin, le voilà pris ! Il s'est laissé prendre, le petit lapin. Par conséquent, vous y croyiez avant, puisque maintenant « vous y croyez moins que jamais » ?

– Mais pas le moins du monde, vous dis-je ! s'écria Zamiotov, visiblement gêné. C'était donc pour cela que vous me faisiez peur, pour m'amener là ?

– Alors vous n'y croyez pas ? Mais de quoi donc parliez-vous sans moi, après que je suis sorti du commissariat ? Et pourquoi le lieutenant La Poudre m'a-t-il interrogé après mon évanouissement ? – Hé là, cria-t-il au garçon en se levant et en prenant sa casquette, combien ?

– Trente kopeks, répondit l'autre en accourant.

– Eh bien voilà, et encore vingt kopeks de pourboire. Vous voyez comme je suis riche ! Il tendit à Zamiotov sa main tremblante, pleine de billets : rouges, bleus, de vingt-cinq roubles ! – Et d'où viennent-ils ? Et ce costume neuf, d'où m'est-il venu ? Vous le savez, je n'avais pas un kopek. On a déjà interrogé la logeuse, j'en suis sûr… Bon, assez ! Assez causé1 ! Au revoir… au plaisir !…

Il s'en alla, tout tremblant d'une espèce de sensation hystérique extraordinaire, dans laquelle il y avait pourtant une part de jouissance intolérable ; il était d'ailleurs sombre et terriblement las. Son visage était convulsé comme après une crise. Sa fatigue allait croissant rapidement. Ses forces se réveillaient et revenaient maintenant, brusquement, avec le premier choc, la première sensation excitatrice, et elles retombaient aussi vite, à mesure que s'affaiblissait cette sensation.

Quant à Zamiotov, une fois seul, il resta encore longtemps assis à la même place, perplexe. Raskolnikov avait inopinément retourné toutes ses idées, à propos d'un certain point, et définitivement fixé son opinion.

« Élie Petrovitch est un imbécile ! » décida-t-il une fois pour toutes.

À peine Raskolnikov eut-il ouvert la porte pour gagner la rue que soudain, sur le perron même, il se heurta à Razoumikhine qui entrait. Tous deux, à un pas de distance, ne s'étaient pas vus, si bien que leurs têtes faillirent se cogner. Pendant un moment, ils se mesurèrent du regard. Razoumikhine était dans la plus grande stupéfaction, mais soudain une colère, une véritable colère, brilla, menaçante, dans ses yeux.

– Alors, voilà où tu étais ! cria-t-il de toute sa voix. Tu t'es sauvé du lit ! Et moi qui l'ai cherché là-bas jusque sous le divan ! On a été jusqu'au grenier ! J'ai failli battre Nastassia à cause de toi… Et voilà où il était ! Mon petit Rodia, qu'est-ce que ça signifie ? Dis-moi toute la vérité ! Avoue ! M'entends-tu ?

– Eh bien, ça signifie que vous tous, vous m'embêtez mortellement et que je veux être seul, répondit tranquillement Raskolnikov.

– Seul ? Alors que tu ne peux pas encore marcher, alors que tu as la gueule blanche comme un linge et que tu ne peux pas respirer ! Idiot !… Qu'est-ce que tu faisais là, au Palais de Cristal ? Avoue-le immédiatement !

– Laisse-moi ! dit Raskolnikov, et il fit mine de passer. Cela suffit pour mettre Razoumikhine hors de lui : il le prit fortement par l'épaule.

– Laisse-moi ? Tu oses dire : « Laisse-moi » ! Mais sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant ? Je vais te prendre à bras-le-corps, je te ficellerai et je t'emporterai sous le bras, à la maison, sous clé !

– Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikov tranquillement et en apparence tout à fait calme, ne vois-tu pas que je ne veux pas de tes bienfaits ? Quel singulier plaisir de répandre ses bienfaits sur ceux qui… crachent dessus ! Sur ceux, enfin, qui ont vraiment de la peine à les supporter ! Et maintenant, pour quelle raison es-tu venu me chercher, au début de ma maladie ? Peut-être que j'aurais été très content de mourir. Est-ce que je ne t'ai pas suffisamment fait sentir, aujourd'hui, que tu me martyrises, que tu… m'ennuies ! Quel plaisir véritablement de torturer les gens ! Je te l'assure, tout cela contrarie sérieusement ma guérison, parce que cela m'irrite continuellement. Tu l'as bien vu, tout à l'heure, Zossimov est parti pour ne pas m'irriter ! Alors, pour l'amour de Dieu, va-t'en, toi aussi ! Quel droit as-tu enfin de me retenir de force ? Est-ce que tu ne vois pas que j'ai toute ma raison quand je te parle ainsi en ce moment ? Comment, comment donc dois-je te supplier, enseigne-le-moi, pour que tu cesses de te coller à moi et de m'imposer tes bienfaits ? Je suis ingrat, je suis ignoble, je veux bien, mais laissez-moi tous en paix, laissez-moi pour l'amour de Dieu ! Laissez-moi ! Laissez-moi !

Il avait débuté calmement, heureux d'avance de tout le venin qu'il se préparait à déverser, mais il terminait dans la fureur, s'étranglant de rage, comme tout à l'heure avec Loujine.

Razoumikhine attendit un moment, réfléchit, et lâcha son bras.

– Eh bien, va-t'en au diable ! dit-il doucement et presque pensif. – Arrête ! hurla-t-il soudain, au moment où Raskolnikov allait se mettre en marche. Écoute-moi. Je te déclare que, tous tant que vous êtes, vous n'êtes que de petits bavards et de petits fanfarons ! La moindre petite souffrance qui vous arrive, vous la couvez comme la poule couve son œuf ! Même en cette matière vous volez les auteurs étrangers. Vous n'avez pas la moindre trace de vie indépendante ! Vous êtes faits de pommade au blanc de baleine et, au lieu de sang, vous n'avez que du sérum ! De vous tous, je n'en crois pas un seul ! Votre plus grand souci, en toute circonstance, c'est de ne pas ressembler à un homme ! Arrête ! cria-t-il avec une rage redoublée, en remarquant que Raskolnikov se préparait de nouveau à partir. Écoute jusqu'au bout ! Tu sais qu'aujourd'hui je pends la crémaillère chez moi, peut-être que les invités sont déjà là à cette heure, heureusement j'ai laissé là-bas mon oncle, j'y ai été d'un saut, pour les recevoir. Eh bien voilà, si tu n'étais pas un imbécile, un vulgaire imbécile, un idiot fieffé, si tu n'étais pas une traduction de l'étranger… tu le vois, Rodia, je reconnais que tu es un garçon intelligent, mais tu es un imbécile ! Eh bien, donc, si tu n'étais pas un imbécile, tu viendrais chez moi passer la soirée, plutôt que d'user sans but tes semelles. Puisque tu es déjà sorti, rien à faire ! Moi, je t'avancerai des fauteuils moelleux, il y en a dans le logement… Du thé, la compagnie… Tu ne veux pas ? alors je t'installerai sur la couchette, tu seras quand même parmi nous… Zossimov aussi sera là. Alors, tu viens ?

– Non.

– Tu blagues ! s'écria Razoumikhine impatienté. Et qu'en sais-tu, toi-même ? Tu es incapable de répondre de toi ! D'ailleurs, tu ne comprends rien à ces choses… Moi-même je me suis mille fois fâché avec les gens, et puis je suis revenu au galop… La honte vous prend, et on revient ! Alors rappelle-toi : la maison Potchinkov, au second…

– Mais, ma parole ! vous seriez capable de vous laisser rouer de coups, monsieur Razoumikhine, pour le plaisir d'imposer vos bienfaits.

– Qui ? Moi ! Mais à qui en aurait seulement la fantaisie je suis capable d'arracher le nez ! Maison Potchinkov, n° 47, appartement du fonctionnaire Babouchkine…

– Je ne viendrai pas, Razoumikhine ! – Raskolnikov lui tourna le dos et s'en fut.

– Je parie que tu viendras ! cria Razoumikhine sur ses talons. Autrement… je ne veux plus te connaître ! Arrête, hé là ! Zamiotov est là ?

– Oui.

– Tu l'as vu ?

– Oui.

– Et tu lui as parlé ?

– Oui.

– De quoi ?… Bon, va-t'en au diable, garde ton secret pour toi. Maison Potchinkov, 47, Babouchkine, souviens-toi !

Raskolnikov alla jusqu'à la Sadovaia, et tourna au coin. Razoumikhine le suivit des yeux, pensif. Enfin, avec un geste de découragement, il entra dans la maison, mais s'arrêta vers le milieu de l'escalier.

« Le diable l'emporte ! continua-t-il, presque à haute voix. Il parle sensément, et pourtant… Moi aussi je suis un imbécile ! N'est-ce pas connu, que les fous parlent sensément ? Et c'est justement de ça que Zossimov a peur, à ce qu'il m'a semblé. – Il se frappa le front du doigt. – Et si… alors, comment le laisser seul maintenant ? Il est capable d'aller se noyer… Ah ! quelle erreur j'ai commise ! Impossible de le laisser ! »

Et en courant il revint sur ses pas, à la poursuite de Raskolnikov ; mais celui-ci avait déjà disparu. Il cracha de dépit et à pas rapides retourna au Palais de Cristal pour interroger au plus vite Zamiotov.

Raskolnikov, lui, se dirigea droit vers le pont X…, se posta au milieu, près du parapet, s'y accouda des deux bras et se mit à regarder au loin. Après avoir quitté Razoumikhine, il s'était senti si faible qu'il avait eu de la peine à arriver jusque-là. Il eut envie de s'asseoir quelque part ou de se coucher en pleine rue. Penché sur l'eau, il regardait machinalement le dernier reflet rosâtre du soleil couchant, la rangée des maisons qui faisaient une tache sombre dans l'obscurité croissante, une petite fenêtre lointaine, dans une mansarde sur la rive gauche, brillant comme enflammée aux derniers rayons du soleil qui la frappait pour un instant, enfin, l'eau toujours plus noire du canal : on aurait dit qu'il plongeait son regard dans le secret de cette eau. Enfin, dans ses yeux tournèrent des cercles rouges, tout se mit en mouvement : maisons, passants, quais, voitures, tout cela tourna et dansa tout autour. Soudain il tressaillit, sauvé peut-être d'un nouvel évanouissement par un spectacle inouï et affreux.

Il sentit que quelqu'un s'était posté près de lui, à droite, côte à côte : il regarda, et il aperçut une femme, de haute taille, la tête couverte d'un fichu, avec un visage ovale, hâve et jaune, et des yeux enfoncés, rougeâtres. Elle le regardait en face, mais manifestement elle ne voyait rien et ne distinguait personne. Soudain elle s'accouda du bras droit contre le parapet, leva la jambe droite et la passa de l'autre côté, puis la gauche, et se jeta dans le canal. L'eau sale se creusa, engloutit en un instant sa victime. Mais, une minute après, la noyée émergea, et on la vit doucement portée par le courant, la tête et les jambes dans l'eau, le dos à la surface, avec sa jupe soulevée et gonflée flottant sur l'eau comme un oreiller.

– Elle s'est noyée ! Elle s'est noyée ! criaient des dizaines de voix. Les gens accouraient, les deux quais étaient bordés de spectateurs. Sur le pont, autour de Raskolnikov, la foule s'était attroupée, le poussant par-derrière et l'écrasant.

– Grand Dieu, mais c'est notre Euphrosyne ! – C'était, non loin de là, une voix éplorée de femme. – Seigneur, sauvez-la ! Bonnes gens, repêchez-la !

– Une barque ! Une barque ! criait-on dans la foule.

Mais la barque n'était pas nécessaire : un agent de police avait descendu au trot les marches conduisant au canal, enlevé sa capote et ses bottes, et s'était jeté à l'eau. La chose était facile : la noyée avait été amenée par l'eau à deux pas de ces marches ; il la saisit de la main droite par ses vêtements, de la gauche se retint à une perche que lui tendait un camarade, et la noyée fut immédiatement retirée de l'eau. On la déposa sur les dalles de granit de l'escalier. Bientôt elle ouvrit les yeux, se souleva, s'assit, se mit à éternuer et à renifler, en frottant absurdement de ses mains ses vêtements trempés. Elle ne disait rien.

– Elle a perdu la tête à force de boire, mes amis, à force de boire. – C'était la même voix de femme qui hurlait, mais cette fois tout près d'Euphrosyne. – L'autre jour, elle a voulu aussi se pendre, on l'a décrochée. J'étais sortie faire mon marché, j'avais laissé une petite pour la surveiller, et le malheur est arrivé ! C'est la petite dame, mon bon monsieur, notre petite dame, elle habite tout près, la seconde maison après le coin, tenez, ici…

Le public se dispersait, les policiers étaient encore occupés avec la noyée, quelqu'un parla du commissariat… Raskolnikov considérait tout cela avec une sensation singulière d'indifférence et de désintéressement. Il éprouva une répulsion. « Non, c'est dégoûtant… cette eau… ça ne vaut pas la peine », murmurait-il à part soi. « Il ne se passera rien, ajouta-t-il, inutile d'attendre. Pourquoi le commissariat ?… Et pourquoi Zamiotov n'y est-il pas, au commissariat ? Le commissariat est encore ouvert, à neuf heures… » Il se tourna, le dos au parapet, et regarda autour de lui.

« Eh bien quoi ! Pourquoi pas ? » prononça-t-il sur un ton décidé. Il quitta le point et se dirigea du côté où était le commissariat. Son cœur était vide et muet. Il ne voulait pas penser. Même son énervement avait passé. Plus trace de l'énergie de tout à l'heure, quand il était sorti de chez lui « pour en finir » ! Une complète apathie avait pris sa place.

« Eh bien, c'est une issue ! pensait-il, en longeant d'un pas lâche et tranquille le quai du canal. J'en finirai quand même, parce que je le veux… Est-ce une issue, quand même ?… N'importe ! Ce sera un mètre d'espace, hé ! Quelle fin, quand même ! Est-ce que c'est une fin ? Leur dire, ou ne pas leur dire ?… Au diable ! D'ailleurs, je suis fatigué ! Me coucher, ou m'asseoir quelque part, au plus vite ! Le plus honteux, c'est que c'est trop bête. Et puis je m'en moque. Pouah ! quelles sottises vous viennent à l'esprit… »

Pour aller au commissariat, il fallait marcher tout droit et, au second tournant, prendre à gauche : il était là, à deux pas. Mais, une fois arrivé au premier tournant, il s'arrêta, réfléchit, enfila la ruelle et fit le tour, en prenant deux autres rues – peut-être sans but, et peut-être aussi pour prolonger encore d'une minute et gagner du temps. Il marchait en regardant le sol. Soudain il eut l'impression qu'on lui chuchotait à l'oreille. Il leva la tête et vit qu'il était devant la maison, juste devant la porte cochère. Depuis ce soir-là, il n'y avait plus été, il n'était plus passé devant.

Un désir irrésistible et inexplicable l'entraîna. Il entra dans la maison, passa sous le porche, ensuite prit la première entrée à droite et monta l'escalier bien connu jusqu'au troisième étage. Dans cet escalier étroit et raide, il faisait très sombre. Il s'arrêtait à chaque palier et regardait avec curiosité. Au rez-de-chaussée, il y avait une fenêtre dont le châssis était complètement enlevé : « Ce n'était pas ainsi », pensa-t-il. Voici maintenant l'appartement du premier, où travaillaient Nicolas et Dmitri : « Il est fermé à clé ; la porte a été repeinte ; par conséquent, il est à louer. » Voici le second… et le troisième : « C'est ici ! » Il fut embarrassé : la porte de cet appartement était largement ouverte, il y avait des gens dedans, on entendait des voix ; cela, il ne s'y attendait pas. Après avoir un peu hésité, il monta les dernières marches et entra dans l'appartement.

Lui aussi, on était en train de le remettre à neuf ; les ouvriers étaient là ; cela eut l'air de le frapper. Il s'était figuré sans raison qu'il allait retrouver tout comme il l'avait laissé alors, peut-être même les cadavres à leur place sur le plancher. Au contraire, c'étaient maintenant des murs nus, sans un meuble ; c'était singulier ! Il alla à la fenêtre et s'assit sur le rebord.

Il n'y avait là que deux ouvriers, deux jeunes garçons, l'un plus âgé, et l'autre beaucoup plus jeune. Ils étaient en train de coller de nouveaux papiers, blancs avec des fleurs lilas, au lieu des anciens qui étaient jaunis, usés et décolorés. Cela déplut terriblement à Raskolnikov ; il considérait ces nouveaux papiers avec haine, comme s'il avait regretté tous ces changements.

Les ouvriers, visiblement, s'étaient attardés, et maintenant c'était à la hâte qu'ils roulaient leurs papiers et se préparaient à rentrer chez eux. L'apparition de Raskolnikov n'attira guère leur attention. Ils conversaient entre eux. Raskolnikov croisa les bras et se mit à écouter.

– Elle arrive chez moi comme ça un matin, disait le plus âgé au plus jeune, très tôt, toute parée. « Et pourquoi, je lui dis, tu te fais tout citron devant moi, pourquoi tu te fais tout orange devant moi, je lui dis. » Alors elle dit : « Tite Vassilitch, je veux à partir d'aujourd'hui et pour toujours être à vous. » Ah ! voilà ce que c'était ! Et comme elle était toute parée : un vrai journal de modes !

– Et qu'est-ce que c'est, petit oncle, un journal de modes ? demanda le plus jeune.

Il s'instruisait, visiblement, auprès du « petit oncle ».

– Un journal, mon petit, mais c'est des images, des images coloriées, et elles arrivent ici chez les couturières chaque samedi par la poste, de l'étranger, pour montrer comme ça à chacun comment s'habiller, les hommes comme les femmes. Des dessins, quoi ! Les hommes, ils sont peints surtout en vestes fourrées à la hongroise, mais pour ce qui est des femmes, eh bien ! mon ami, elles sont soufflées comme tu ne peux pas arriver à te figurer !

– Qu'est-ce qu'il n'y a pas dans ce Peter ! s'exclama avec admiration le plus jeune. À part père et mère, on y trouve tout !

– À part ça, mon ami, on y trouve tout, décida le plus vieux sur un ton sentencieux.

Raskolnikov se leva et passa dans la seconde pièce, où l'autre fois étaient le coffre, le lit et la commode ; elle lui sembla terriblement exiguë, sans meubles. Là, le papier était toujours le même ; il portait encore dans un coin la marque de l'endroit où était l'étagère aux icônes. Il regarda, et revint à sa fenêtre. L'ouvrier le plus âgé l'observait du coin de l'œil.

– Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il soudain, en se tournant vers lui.

Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva, sortit, saisit la sonnette et la tira. C'était la même sonnette, le même bruit de fer-blanc ! Il tira une seconde, une troisième fois : il prêtait l'oreille et rappelait ses souvenirs. Le même sentiment affreux, terriblement douloureux, commençait à lui revenir, de plus en plus net et vif. Il tressaillait à chaque coup, et la chose lui devenait de plus en plus agréable.

– Mais qu'est-ce qu'il vous faut ? Qui êtes-vous ? cria l'ouvrier, sorti derrière lui.

Raskolnikov rentra :

– Je veux louer l'appartement, et je l'examine.

– Les appartements ne se louent pas la nuit. De plus, il vous faut venir avec le concierge.

– Le plancher a été lavé. Est-ce qu'on va y passer de l'enduit ? continuait Raskolnikov. Et il n'y a pas de sang ?

– Quel sang ?

– Eh bien, la vieille qu'on a tuée avec sa sœur. Il y avait là toute une mare.

– Mais quel homme es-tu ? cria l'ouvrier inquiet.

– Moi ?

– Oui.

– Eh bien, tu veux le savoir ?… Allons au commissariat, je le dirai là-bas.

Les ouvriers le regardèrent, perplexes.

– Il est temps de nous en aller. On s'est attardés. Viens, Alexis. Il faut fermer à clé, dit le plus ancien.

– Bon, allons ! répondit Raskolnikov avec indifférence, et il sortit devant, descendant lentement l'escalier. – Hé, concierge ! cria-t-il, en passant sous le porche.

Il y avait là, juste dans l'entrée, plusieurs personnes occupées à regarder les passants : les deux concierges, une femme, un homme en robe de chambre et encore d'autres. Raskolnikov marcha droit sur eux.

– Que voulez-vous ? fit un des concierges.

– Tu as été au commissariat ?

– J'en viens ? Et pourquoi ?

– Ils y sont encore ?

– Oui.

– Et l'adjoint y est ?

– Il y était. Vous avez besoin de lui ?

Raskolnikov ne répondit pas et demeura là, à côté d'eux, réfléchissant.

– Il est venu regarder l'appartement, dit l'ouvrier le plus âgé, en s'approchant.

– Quel appartement ?

– Eh bien, celui où nous travaillons. « Pourquoi avez-vous lavé le sang ? qu'il a dit. Il y a eu là un meurtre, et moi je suis venu le louer. » Et puis il s'est mis à tirer la sonnette, c'est tout juste s'il n'a pas arraché le cordon. « Et puis, qu'il a dit, allons au commissariat, je dirai tout là-bas. » On ne pouvait plus s'en défaire.

Le concierge, embarrassé et fronçant les sourcils, dévisageait Raskolnikov.

– Mais qui êtes-vous ? cria-t-il, en se faisant menaçant.

– Moi : Rodion Romanytch Raskolnikov, ex-étudiant. J'habite la maison Schill, ici dans la petite rue, pas loin, appartement n° 14. Demande au concierge… il me connaît.

Raskolnikov débita tout cela paresseusement, pensif, sans se retourner, en regardant fixement la rue, où la nuit tombait.

– Mais pourquoi êtes-vous venu dans cet appartement ?

– Pour le regarder.

– Regarder quoi ?

– Faut le prendre et le conduire au commissariat ! intervint soudain l'homme en robe de chambre, et puis il se tut.

Raskolnikov le regarda du coin de l'œil par-dessus l'épaule, le considéra attentivement et dit, toujours calmement et paresseusement :

– Allons !

– Bien sûr, faut l'y conduire ! reprit l'autre, enhardi. Pour qu'il soit venu demander tant de choses sur cette affaire, il faut qu'il ait quelque chose sur la conscience, hein ?

– Est-il saoul ou pas saoul, le diable le sait, murmura l'ouvrier.

– Mais qu'est-ce que vous voulez ? cria de nouveau le concierge, qui commençait à se fâcher sérieusement. Qu'est-ce que tu as à nous embêter ?

– Tu as peur d'y aller, au commissariat ? lui dit Raskolnikov railleur.

– Peur de quoi ? Mais pourquoi insistes-tu ?

– Un type louche ! cria la femme.

– Mais à quoi bon discuter avec lui ? cria l'autre concierge, un colosse en caftan déboutonné avec des clés à la ceinture. File !… Bien sûr, c'est un type louche… File vite !

Et prenant Raskolnikov par l'épaule, il le jeta dans la rue. Il faillit faire la culbute, mais ne tomba point, se redressa et considéra en silence tous les spectateurs, après quoi il continua son chemin.

– Drôle d'homme, fit l'ouvrier.

– Ils sont drôles, les gens, à présent, dit la femme.

– Quand même, il aurait fallu le conduire au commissariat, ajouta l'homme en robe de chambre.

– Pas besoin de s'en mêler, décida le grand concierge. Un type louche, ça c'est sûr ! Il se jette lui-même dans la gueule du loup. Mais si on s'en mêle une fois, on ne pourra plus s'en dépêtrer… Connu !

« Alors, y aller, ou ne pas y aller ? » pensait Raskolnikov. Il s'était arrêté au milieu de la chaussée, à un carrefour, et regardait tout autour comme s'il attendait de quelqu'un la décision. Mais pas d'écho : tout était silencieux et mort, comme les pierres sur lesquelles il marchait, mort pour lui, pour lui seul… Soudain dans le lointain, à deux cents pas peut-être de lui, au bout de la rue, il distingua, dans les ténèbres qui s'épaississaient, une foule, des voix, des cris… Au milieu de cette foule se trouvait un équipage… Une lumière brilla sur la chaussée. « Qu'est-ce là ? » Raskolnikov tourna à droite et marcha vers la foule. Il s'accrochait à tout : à cette constatation, il eut un rire froid, parce que maintenant il avait pris sa décision à propos du commissariat et savait fermement que tout allait bientôt finir.







Chapitre VII


Au milieu de la rue était arrêtée une voiture de maître, élégante, attelée de deux chevaux gris fringants ; il n'y avait personne dedans, et le cocher, descendu de son siège, était debout à côté ; les chevaux étaient tenus par la bride. Tout autour, une multitude de peuple se pressait, les policiers au premier rang. L'un d'entre eux portait à la main une lanterne, avec laquelle, en se courbant, il éclairait quelque chose sur la chaussée, juste contre les roues. Tout ce monde parlait, criait, poussait des ah ! Le cocher semblait dans l'embarras et répétait de temps en temps :

– Quel malheur ! Seigneur, quel malheur !

Raskolnikov se fraya comme il put un chemin et aperçut enfin l'objet de tant d'agitation et de curiosité. Par terre était étendu un homme qui venait d'être écrasé par les chevaux, évanoui, visiblement très mal vêtu, mais « en monsieur », tout en sang. Du visage, de la tête, le sang coulait ; le visage était tout blessé, déchiré, déformé. On voyait qu'il avait été écrasé pour de bon.

– Seigneur ! se lamentait le cocher, mais comment éviter le malheur ! Si encore j'avais galopé, ou si je lui avais pas crié, mais j'allais régulièrement, sans me presser. Tout le monde l'a vu : si tout le monde ment, moi également. Faut pas demander à un ivrogne de faire attention, c'est connu !… Je le vois qui traverse la rue, tout branlant, et il tient à peine debout, je crie une fois, une seconde fois, une troisième, et je retiens les chevaux, mais lui, le voilà qui se jette tout droit sous eux, et le voilà par terre ! On dirait qu'il l'a fait exprès, ou bien alors il était tout à fait ivre… Mes chevaux, ils sont jeunes, ombrageux : ils ont tiré, et lui a poussé des cris, alors eux de plus belle… et voilà le malheur arrivé.

– C'est bien comme ça ! retentit l'écho d'un témoin dans la foule.

– Il a crié, c'est vrai, trois fois il a crié, fit une autre voix.

– C'est exact : trois fois, tout le monde l'a entendu ! cria un troisième.

D'ailleurs le cocher n'était ni trop désespéré, ni trop épouvanté. On voyait que l'équipage appartenait à une personne riche et importante, qui attendait quelque part son arrivée ; les policiers, naturellement, faisaient de leur mieux pour remédier à cette dernière circonstance. Il fallait seulement ramasser l'écrasé et le porter au commissariat et ensuite à l'hôpital. Personne ne savait son nom.

Pendant ce temps Raskolnikov s'était avancé. Il se pencha encore plus près. Soudain la lanterne éclaira violemment le visage de l'infortuné : il le reconnut.

– Moi, je le connais, je le connais ! s'écria-t-il, en se frayant un passage tout à fait au premier rang. C'est un fonctionnaire, retraité, conseiller titulaire, Marmeladov ! Il habite ici tout près, dans la maison Kozel… Vite un docteur ! Je paierai. Tenez ! – Il tira de sa poche son argent et le montra au policier. Il était dans une agitation extraordinaire.

Les policiers étaient satisfaits d'avoir appris qui était la victime. Raskolnikov aussi se nomma, donna son adresse et, de toutes ses forces, comme s'il s'agissait de son propre père, il insistait pour qu'on transportât chez lui au plus vite Marmeladov, toujours sans connaissance.

– Tenez, c'est ici, après ces trois maisons… la maison Kozel, un Allemand, un richard… Il devait être ivre à cette heure, il tâchait de rentrer chez lui. Je le connais… C'est un ivrogne… Là-bas, il a sa famille, sa femme, ses enfants ; il y a aussi une fille. Il faudra du temps pour le porter à l'hôpital, tandis que sûrement il y a dans la maison un médecin ! Je paierai, je paierai !… Malgré tout, il sera soigné par les siens, on va tout de suite s'occuper de lui, tandis qu'il sera mort avant d'arriver à l'hôpital…

Il avait déjà eu le temps de glisser la pièce sans qu'on le remarquât ; d'ailleurs la chose était claire et légale, et de toute façon c'était là que le secours était le plus proche. On souleva l'homme et on l'emporta ; il se trouva des volontaires. La maison Kozel était à une trentaine de pas. Raskolnikov marchait derrière, soutenant avec précaution la tête et montrant le chemin.

– Par ici, par ici ! Dans l'escalier, il faudra le porter la tête en avant. Tournez-le… c'est bien comme ça ! Je paierai, vous serez récompensés, murmurait-il.

Catherine Ivanovna, comme toujours, dès qu'elle avait une minute de libre, était en train de marcher de long en large dans sa petite chambrette, de la fenêtre au poêle, et inversement, les bras croisés fortement sur sa poitrine, parlant toute seule et toussant. Dans ces derniers temps, elle avait commencé à converser plus souvent et plus longuement avec sa fille aînée, la petite Paule, âgée de dix ans, qui avait beau ne pas comprendre encore bien des choses, mais avait fort bien compris par contre qu'elle était nécessaire à sa mère, et pour cette raison la surveillait toujours de ses grands yeux intelligents et rusait tant qu'elle pouvait pour faire semblant de tout comprendre. Cette fois-là, la petite Paule était occupée à déshabiller son petit frère, qui toute la journée n'avait pas été bien, pour le mettre au lit. En attendant qu'on lui change sa chemise, qu'il faudrait laver pendant cette même nuit, l'enfant était assis sur une chaise, silencieux, avec une mine sérieuse, droit et immobile, ses petits pieds tendus en avant et bien serrés l'un contre l'autre, les talons regardant le public, et les pointes écartées. Il écoutait ce que disaient sa maman et sa sœur, en allongeant les lèvres, écarquillant les yeux, et sans bouger, tout à fait comme doivent se conduire tous les petits garçons intelligents quand on les déshabille pour aller au lit.

Une fillette encore plus petite que lui, tout à fait en guenilles, était debout contre le paravent et attendait son tour. La porte sur le palier était ouverte, pour combattre au moins quelque peu les vagues de fumée de tabac qui s'échappaient des autres pièces et qui à chaque instant faisaient tousser longuement et péniblement la pauvre phtisique. Catherine Ivanovna semblait avoir maigri encore davantage pendant cette semaine, et les taches rouges de ses joues brillaient d'un éclat encore plus vif qu'auparavant.

– Tu ne croiras jamais, tu ne peux même pas te figurer, ma petite Paule, disait-elle en arpentant la chambre, à quel point nous vivions dans la joie et l'abondance chez papa, et à quel point cet ivrogne a causé mon malheur… et causera le vôtre à tous ! Papa était colonel, dans le service civil, et déjà presque gouverneur ; il ne lui restait plus qu'un échelon, et tout le monde venait le trouver et lui disait : « Ivan Mikhailovitch, nous vous considérons déjà comme notre gouverneur. » Quand je… kkhé ! quand je… kkhé – kkhé – kkhé !… ô vie trois fois maudite ! s'écria-t-elle en crachant et en se prenant la poitrine – quand je… ah, quand, au dernier bal… chez le maréchal de la noblesse… la princesse de Sans-Terre m'a aperçue…, c'est elle qui ensuite m'a donné sa bénédiction quand j'ai épousé ton père, ma petite Paule…, elle a demandé tout de suite : « N'est-ce pas cette charmante jeune fille qui a dansé avec le châle lors de la promotion ? »… (Il faut réparer ce trou ; tu devrais prendre l'aiguille et tout de suite le repriser comme je t'ai appris, autrement demain… kkhé !… demain… kkhé – kkhé – kkhé !… ça se déchirera davantage ! cria-t-elle en faisant effort)… Et à ce moment encore le prince d'Andy, gentilhomme de la Chambre, qui venait d'arriver de Pétersbourg…, a dansé avec moi une mazurka et dès le lendemain il voulait me faire sa déclaration ; mais je l'ai remercié dans les termes les plus flatteurs et je lui ai dit que mon cœur appartenait depuis longtemps à un autre. Cet autre, c'était ton père ; mon père à moi était terriblement fâché… Et l'eau, elle est prête ? allons, donne vite la chemise. Et les bas ?… Lydie – elle s'adressa à la plus petite – pour cette nuit tu dormiras comme ça, sans chemise ; arrange-toi… Mets les bas à côté… Je les laverai en même temps… Pourquoi ce va-nu-pieds ne revient-il pas, l'ivrogne ! Il a fait de sa chemise un vrai chiffon, toute déchirée… Je ferai le tout ensemble, pour ne pas passer deux nuits de suite ! Seigneur ! kkhé – kkhé – kkhé – kkhé ! Encore ! Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria-t-elle, en apercevant une foule dans le vestibule et des gens pénétrer avec un fardeau dans sa chambre. Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'on porte là ? Seigneur !

– Où le poser ? demanda le policier, en regardant autour de lui, une fois qu'on eut introduit dans la chambre le corps ensanglanté et inanimé de Marmeladov.

– Sur le divan ! Posez-le directement sur le divan, la tête de ce côté, montrait Raskolnikov.

– Il a été écrasé dans la rue ! en état d'ivresse ! cria quelqu'un dans l'entrée.

Catherine Ivanovna était là, toute pâle, et respirait difficilement. Les enfants furent saisis d'épouvante. La petite Lydie poussa un cri, se jeta sur la petite Paule, la prit entre ses bras et trembla tout entière.

Après avoir étendu Marmeladov, Raskolnikov s'élança vers Catherine Ivanovna :

– Pour l'amour de Dieu, calmez-vous, n'ayez pas peur ! dit-il rapidement. Il traversait la rue, il a été renversé par une voiture, soyez sans inquiétude, il reviendra à lui, je l'ai fait porter ici… vous vous souvenez, je suis venu chez vous… Il reviendra à lui, je paierai !

– Il l'a voulu ! s'écria Catherine Ivanovna avec désespoir, et elle se jeta sur son mari.

Raskolnikov remarqua bien vite que cette femme n'était pas de celles qui tombent tout de suite en pâmoison. Instantanément, un coussin apparut sous la tête du malheureux : personne n'y avait encore pensé. Catherine Ivanovna commença à le dévêtir et à l'examiner. Elle s'affairait et ne perdait pas la tête, s'oubliant elle-même, serrant ses lèvres qui tremblaient et refoulant les cris prêts à s'échapper de sa poitrine.

Cependant Raskolnikov avait persuadé quelqu'un de courir chercher un docteur. Il se trouva qu'il y en avait un, deux maisons plus loin.

– J'ai envoyé chercher le docteur, répétait-il à Catherine Ivanovna, soyez tranquille, je paierai. Vous n'avez pas d'eau ?… et donnez-moi aussi une serviette, un essuie-mains, quelque chose, vite. On ne sait pas encore quelles sont ses blessures… Il est blessé, mais il n'est pas mort, soyez-en sûre… On verra ce que dira le docteur… !

Catherine Ivanovna courut à la fenêtre : il y avait là, sur une chaise trouée, dans un coin, un grand baquet de terre rempli d'eau qui avait été préparé pour laver pendant la nuit le linge des enfants et du mari. Cette lessive nocturne était faite par Catherine Ivanovna elle-même, de ses propres mains, au moins deux fois par semaine, et parfois plus souvent, car on en était arrivé au point qu'il n'y avait presque plus de linge de rechange : chaque membre de la famille n'en avait qu'un exemplaire. Or Catherine Ivanovna ne pouvait pas supporter la saleté, elle aimait mieux se tuer de travail pendant la nuit, au-delà de ses forces, quand tout le monde dormait, pour que le linge mouillé ait le temps de sécher jusqu'au matin sur une corde tendue dans la chambre, plutôt que de voir du linge sale dans la maison. Elle saisit à deux bras le baquet pour répondre à la demande de Raskolnikov, mais elle faillit tomber avec son fardeau. Celui-ci avait déjà trouvé un essuie-mains, l'avait humecté et lavait le sang répandu sur le visage de Marmeladov. Catherine Ivanovna restait là, debout, qui avait mal en respirant et se tenait la poitrine avec les mains. Elle aussi aurait eu besoin d'aide. Raskolnikov commença à comprendre qu'il avait peut-être eu tort d'insister pour qu'on transporte là l'écrasé. L'agent de police aussi était perplexe.

– Paule ! cria Catherine Ivanovna, cours chercher Sonia, vite ! Si tu ne la trouves pas à la maison, c'est égal, dis que son père a été écrasé et qu'elle vienne tout de suite ici… dès son retour. Vite, ma petite Paule ! Tiens, mets ce mouchoir sur ta tête !

– Cours aussi vite comme tu peux ! cria soudain de sa chaise le petit garçon ; après quoi, il retomba dans son silence d'avant, toujours assis droit sur sa chaise, les yeux écarquillés, les talons devant et les pointes séparées.

La pièce cependant s'était remplie à craquer. Les policiers étaient partis, sauf un, qui était resté pour un moment et s'employait à refouler dans l'escalier le public accouru du dehors. Par contre, de l'intérieur de l'appartement, affluaient tous les locataires de Mme Lippewechsel : au début, ils se pressaient seulement sur le seuil, mais ensuite ils avaient envahi en foule la chambre. Catherine Ivanovna sortit de ses gonds :

– Ils ne peuvent pas le laisser mourir tranquille ! leur cria-t-elle en face. Voilà un spectacle pour vous ! Et encore avec des cigarettes ! Kkhé – kkhé – kkhé ! Entrez toujours… avec vos chapeaux ! Il y en a un qui a son chapeau… Hors d'ici ! Ayez au moins un peu de respect pour un mort !

La toux l'étouffa, mais la leçon porta. Visiblement on craignait Catherine Ivanovna ; les locataires, l'un après l'autre, reculèrent vers la porte, avec cette bizarre sensation intime de contentement qu'on remarque toujours, même chez les personnes les plus proches, en cas de malheur subit, et dont aucun homme n'est exempt, sans exception, en dépit des sentiments les plus sincères de regret et de compassion.

Derrière la porte s'entendirent des voix parlant d'hôpital, disant qu'il n'était pas convenable de troubler ici les gens…

– Pas convenable de mourir, alors ! cria Catherine Ivanovna. Et déjà elle s'élançait pour ouvrir la porte et leur décocher ses foudres, mais sur le seuil elle se heurta à Mme Lippewechsel en personne, qui venait d'apprendre le malheur et qui accourait prendre des dispositions. C'était la plus fantasque et la plus désordonnée des Allemandes.

– Ach mon Dieu ! – elle levait les bras au ciel – votre mari ivre passé sous les chevals. À l'hôpital, lui ! Je suis la maîtresse !

– Amélie Ludwigovna ! Je vous prie de réfléchir à ce que vous dites, commença de son haut Catherine Ivanovna (elle prenait toujours avec la logeuse ce ton hautain, « pour qu'elle se tienne à sa place », et même maintenant elle ne pouvait pas se refuser ce plaisir), Amélie Ludwigovna…

– Je vous ai dit une fois pour toujours que vous n'avez pas le droit de m'appeler Amélie Ludwigovna. Je suis Amél-Ivan !

– Vous n'êtes pas Amél-Ivan, mais Amélie Ludwigovna, et comme je ne suis pas du monde de vos vils flatteurs, comme monsieur Lebeziatnikov, qui rit maintenant derrière la porte (en effet derrière la porte avaient retenti des rires et des cris : « Les voilà aux prises ! »), je vous appellerai toujours Amélie Ludwigovna, bien que je ne puisse absolument pas comprendre pourquoi ce nom vous déplaît. Vous voyez vous-même ce qui est arrivé à Siméon Zakharovitch. Il se meurt. Je vous prie de fermer immédiatement cette porte et de ne laisser entrer personne ici. Laissez-le au moins mourir tranquille ! Autrement, je vous le promets, dès demain votre conduite sera connue du gouverneur général en personne. Le prince me connaissait quand j'étais encore jeune fille, et il se rappelle très bien Siméon Zakharovitch, qui a plusieurs fois été favorisé de ses bienfaits. Tout le monde sait que Siméon Zakharovitch avait beaucoup d'amis et de protecteurs, qu'il a délaissés lui-même par un sentiment de noble fierté, parce qu'il avait conscience de sa malheureuse faiblesse, mais maintenant (elle montra Raskolnikov) nous possédons le soutien d'un magnanime jeune homme qui a des moyens et des relations et que Siméon Zakharovitch a connu déjà dans son enfance, et soyez sûre, Amélie Ludwigovna…

Tout cela avait été débité avec une volubilité extrême, et de plus en plus rapidement, mais l'éloquence de Catherine Ivanovna fut coupée net par une quinte de toux. À cet instant, le mourant reprit connaissance et poussa un gémissement, et elle courut à lui. Le malade avait ouvert les yeux et, sans encore reconnaître ni comprendre, il les fixa sur Raskolnikov debout à son côté. Sa respiration était lourde, profonde et rare ; du sang apparaissait aux commissures des lèvres ; la sueur se montra sur son front. Ne reconnaissant pas Raskolnikov, il se mit à le suivre des yeux avec inquiétude. Catherine Ivanovna le regardait avec des yeux tristes, mais sévères, et les larmes lui coulaient.

– Mon Dieu, il a toute la poitrine enfoncée ! Que de sang, que de sang ! dit-elle, au désespoir. Il faut lui enlever tous ces vêtements ! Tourne-toi un peu, Siméon Zakharovitch, si tu peux, lui cria-t-elle.

Marmeladov la reconnut.

– Un prêtre ! fit-il d'une voix rauque.

Catherine Ivanovna recula vers la fenêtre, s'appuya du front à la vitre et s'exclama avec désespoir :

– Ô vie trois fois maudite !

– Un prêtre ! fit de nouveau le mourant, après une minute de silence.

– On y est allé-é ! cria Catherine Ivanovna. Il se soumit à cette rebuffade et se tut. D'un regard timide et anxieux il la cherchait des yeux ; elle revint vers lui et se posta à son chevet. Il se calma un peu, mais pas pour longtemps. Bientôt ses yeux s'arrêtèrent sur la petite Lydie (sa favorite), qui tremblait dans son coin, comme prise de convulsions, et le regardait de ses yeux fixes d'enfant étonné.

– A… a…, faisait-il, en la montrant avec inquiétude. Il avait quelque chose à dire.

– Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna.

– Nu-pieds ! nu-pieds la pauvre ! murmurait-il, en montrant d'un regard fou les pieds nus de l'enfant.

– Tais-toi ! cria Catherine Ivanovna d'une voix irritée, tu sais bien pourquoi elle est nu-pieds !

– Dieu merci, le docteur ! cria Raskolnikov, heureux.

Le docteur entra, un petit vieux bien soigné, Allemand. Il regarda autour de lui d'un air méfiant. Il approcha du malade, prit son pouls, lui tâta soigneusement la tête, déboutonna avec l'aide de Catherine Ivanovna la chemise toute trempée de sang et mit à nu la poitrine. Elle était toute déformée, fripée et déchirée ; plusieurs côtes étaient cassées du côté droit. Du côté gauche, juste sur le cœur, il y avait une grande tache d'un jaune noirâtre, de mauvais augure : un violent coup de sabot. Le docteur fronça les sourcils. Le policier lui raconta que l'homme avait été happé par la roue et traîné sur la chaussée, tournant avec elle, sur une trentaine de pas.

– C'est étonnant qu'il ait repris connaissance, chuchota le docteur à l'oreille de Raskolnikov.

– Et qu'est-ce que vous en dites ? demanda celui-ci.

– Il va mourir tout de suite.

– Aucun espoir ?

– Pas le moindre ! Il en est au dernier soupir… De plus, la tête est très gravement blessée… Hum, on pourrait peut-être le saigner… mais… ça ne servira à rien. Dans cinq ou dix minutes, il sera sûrement mort.

– Eh bien, alors, faites-lui plutôt une saignée !

– Je veux bien… Je vous préviens d'ailleurs que ce sera complètement inutile.

À ce moment, s'entendirent encore des pas, la foule dans le vestibule s'entrouvrit et sur le seuil apparut le prêtre, portant les derniers sacrements, un petit vieillard aux cheveux blancs. Derrière lui venait un policier, qui l'avait accompagné déjà dans la rue. Le docteur lui céda immédiatement la place et échangea avec lui un regard significatif. Raskolnikov supplia le docteur de rester encore un moment. L'autre haussa les épaules et resta.

Tous s'écartèrent. La confession dura très peu de temps. Il était douteux que le mourant comprît quelque chose : il pouvait cependant émettre quelques sons obscurs et entrecoupés. Catherine Ivanovna prit la petite Lydie, enleva de sa chaise le petit garçon et, retirée dans le coin près du poêle, se mit à genoux ; les enfants étaient agenouillés devant elle. La petite ne faisait que trembler ; le petit, lui, sur ses genoux nus, levait gravement sa petite main, traçait un grand signe de croix et s'inclinait jusqu'à terre en faisant toc avec son front, ce qui visiblement lui procurait une certaine satisfaction. Catherine Ivanovna se mordait les lèvres et retenait ses larmes ; elle aussi priait tout en arrangeant de temps en temps la chemise de l'enfant ; elle avait eu le temps de jeter sur les épaules trop dénudées de la fillette un châle qu'elle avait tiré de la commode, tout cela sans cesser d'être à genoux et de prier. Pendant ce temps, la porte donnant sur l'intérieur de l'appartement fut de nouveau, à plusieurs reprises, ouverte par des curieux. Dans le vestibule, c'étaient d'autres spectateurs, les habitants de tout le corps de bâtiment, qui se serraient, de plus en plus compacts, sans franchir cependant le seuil de la chambre. Un lumignon éclairait toute la scène.

À ce moment, fendant la foule, arriva du dehors la petite Paule, qui avait été chercher sa sœur. Elle entra, encore haletante de sa course rapide, enleva son fichu, chercha des yeux sa mère, s'approcha d'elle et dit : « Elle vient ! Je l'ai rencontrée dans la rue ! » La mère appuya sur elle pour la faire mettre à genoux à son côté. Alors à travers la foule, timide et sans bruit, une jeune fille se faufila, et sa brusque apparition était étonnante dans cette pièce, parmi cette misère, ces loques, la mort et le désespoir. Elle aussi était en haillons ; elle avait une robe de trois sous, mais parée pour la rue, selon le goût et les règles qui avaient cours dans son monde spécial, avec des intentions vivement et scandaleusement marquées. Sonia s'arrêta sur le seuil, mais elle ne le passa point : elle regardait, comme interdite, n'ayant, semblait-il, conscience de rien, ayant oublié même sa robe de soie achetée d'occasion, déplacée ici, avec ses fleurs et sa traîne longue et ridicule, son immense crinoline encombrant toute la porte, ses bottines de couleur claire, son ombrelle, inutile la nuit, mais qu'elle avait prise avec elle, son drôle de petit chapeau de paille rond avec une plume couleur feu. Sous ce chapeau posé à la garçon, de travers, apparaissait un visage épouvanté, maigre et pâle, avec la bouche ouverte et des yeux immobiles d'effroi. Sonia était une petite blonde de dix-huit ans environ, maigre, mais assez jolie, avec de remarquables yeux bleus. Elle regardait fixement le lit, le prêtre ; elle aussi était essoufflée par sa course rapide. Enfin, un chuchotement, quelques paroles dans la foule, sans doute, parvinrent jusqu'à elle. Elle baissa les yeux, passa le seuil et se trouva dans la pièce, toujours cependant sans dépasser la porte. La confession et la communion prirent fin. Catherine Ivanovna s'approcha de nouveau du lit de son mari. Le prêtre s'écarta et, en s'en allant, voulut dire deux mots d'exhortation et de consolation à Catherine Ivanovna.

– Et ceux-ci, qu'est-ce que j'en ferai ? l'interrompit-elle brusquement, avec irritation, en montrant les enfants.

– Dieu est miséricordieux. Espérez dans le secours du Tout-Puissant, commença le prêtre.

– Heu ! Miséricordieux, mais pas pour nous !

– C'est un péché, un péché, madame, remarqua le prêtre en hochant la tête.

– Et ça, ce n'est pas un péché ? cria Catherine Ivanovna en désignant le mourant.

– Peut-être que ceux qui en ont été la cause involontaire consentiront à vous dédommager, ne fût-ce que pour la perte des revenus…

– Vous ne me comprenez pas ! cria Catherine Ivanovna avec irritation, en faisant un geste de découragement. Et puis de quoi me dédommager ? Est-ce que ce n'est pas lui qui s'est jeté sous les chevaux, ivre comme il était ! Et quels revenus ? De lui je n'ai eu que des misères, et non des revenus. Vous savez bien qu'il buvait tout, l'ivrogne ! Il nous volait, il portait tout au cabaret, ma vie et la leur, il les a usées au cabaret. Et Dieu soit loué, s'il meurt ! C'est tout bénéfice !

– Vous devriez pardonner, à l'heure de la mort. C'est un péché, madame, un grand péché, que des sentiments pareils !

Catherine Ivanovna s'affairait autour du malade, lui donnait à boire, essuyait la sueur et le sang de sa tête, arrangeait les oreillers et conversait avec le prêtre, en trouvant le moyen de se tourner vers lui de temps en temps, à ses instants libres. Mais voici que soudain elle se jeta sur lui, presque hors d'elle-même.

– Ah ! mon père ! Ce sont des mots, seulement des mots ! Pardonner ! Tenez, aujourd'hui, il serait rentré ivre, s'il n'avait pas été écrasé : il n'a qu'une chemise, tout usée et en lambeaux, eh bien il se serait écroulé ici pour dormir, et moi j'aurais pataugé dans l'eau jusqu'au jour pour laver ses hardes et celles des enfants, ensuite je les aurais mises à sécher à la fenêtre, et puis, au petit jour, je me serais installée pour les raccommoder. Voilà ce qu'aurait été ma nuit !… Alors il n'y a pas à parler ici de pardon ! D'ailleurs, j'ai pardonné !

Une toux terrible, profonde, interrompit ses paroles. Elle cracha dans son mouchoir et le fourra sous le nez du prêtre, en se tenant douloureusement la poitrine de l'autre main. Le mouchoir était tout ensanglanté…

Le prêtre baissa la tête et ne dit mot.

Marmeladov était au terme de l'agonie. Il ne détournait pas les yeux du visage de Catherine Ivanovna, de nouveau penchée sur lui. Il voulait toujours lui dire quelque chose ;il commençait même, remuant avec peine la langue et formant des mots indistincts ; mais Catherine Ivanovna, qui avait compris qu'il voulait lui demander pardon, lui lança aussitôt impérieusement :

– Tais-toi ! Il ne faut pas !… Je sais ce que tu veux dire !…

Et le malade se tut ; mais au même instant son regard errant tomba sur la porte, et il aperçut Sonia…

Il ne l'avait pas encore remarquée : elle était dans le coin et dans l'ombre.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ? fit-il tout à coup d'une voix rauque et étouffée, tout alarmé, en montrant de l'œil avec épouvante la porte, près de laquelle se tenait sa fille, et en faisant effort pour se soulever.

– Reste couché ! reste couché ! cria Catherine Ivanovna.

Mais, grâce à un effort extraordinaire, il put s'appuyer sur une main. D'un regard immobile et hagard il considéra quelque temps sa fille, comme s'il ne la reconnaissait pas. D'ailleurs, il ne l'avait jamais vue encore dans ce costume. Soudain il la reconnut, abaissée, accablée, parée et honteuse, attendant humblement son tour de faire ses adieux à son père mourant. Une souffrance infinie se peignit sur son visage.

– Sonia ! Ma fille ! Pardonne-moi ! cria-t-il, et il voulait lui tendre les bras, mais, perdant son appui, il s'écroula et tomba bruyamment du divan, la face contre le plancher. On s'élança pour le relever, on l'étendit sur le lit. Mais c'était déjà la fin. Sonia cria faiblement, accourut, l'embrassa et resta figée dans cet embrassement. Il mourut entre ses bras.

– Il l'a voulu ! cria Catherine Ivanovna, en voyant le cadavre de son mari. Et maintenant, que faire ? Avec quoi l'enterrer ? Et eux, eux, comment les faire manger demain ?

Raskolnikov s'approcha de Catherine Ivanovna.

– Catherine Ivanovna, commença-t-il, la semaine dernière, feu votre mari m'a raconté toute sa vie et toutes les circonstances… Soyez certaine qu'il m'a parlé de vous avec un respect enthousiaste. Depuis ce soir-là, où j'ai appris combien il vous était dévoué à vous tous et combien vous tout particulièrement, Catherine Ivanovna, il vous respectait et vous aimait, malgré sa malheureuse faiblesse, depuis ce soir-là nous sommes devenus amis… Maintenant permettez-moi… de contribuer… à rendre les derniers devoirs à mon ami défunt. Voici… vingt roubles, je crois, et si cela peut vous aider, alors… je… bref, je reviendrai, je reviendrai sûrement… peut-être dès demain je viendrai… Adieu !

Et rapidement il sortit de la pièce, se frayant un passage vers l'escalier à travers la foule. Mais dans cette foule il se heurta tout à coup à Nicodème Fomitch, qui avait appris l'accident et avait voulu voir personnellement les mesures à prendre. Ils ne s'étaient pas vus depuis la scène du commissariat, et cependant Nicodème Fomitch le reconnut instantanément.

– Ah ! c'est vous ? lui demanda-t-il.

– Il est mort ! répondit Raskolnikov. Le docteur est venu, le prêtre était là, tout est en ordre. N'inquiétez pas une pauvre femme, elle est déjà phtisique. Encouragez-la, si vous pouvez… Vous êtes un brave homme, je le sais…, ajouta-t-il avec un sourire ironique, en le regardant droit dans les yeux.

– Mais comme vous voilà trempé de sang ! remarqua Nicodème Fomitch, ayant distingué à la lueur d'une lanterne plusieurs taches fraîches sur le gilet de Raskolnikov.

– Oui, je me suis sali… je suis tout couvert de sang ! prononça Raskolnikov avec une expression particulière. Ensuite il sourit, fit un signe de tête et commença à descendre l'escalier.

Il descendait lentement, sans se presser, tout enfiévré et, sans s'en rendre compte, empli d'une sensation immense et nouvelle, celle d'une vie puissante et pleine qui l'inondait soudain. Cette sensation pouvait ressembler à celle qu'éprouve un condamné à mort à qui on annonce brusquement et à l'improviste sa grâce. Vers le milieu de l'escalier il fut rejoint par le prêtre, qui rentrait chez lui. Raskolnikov le laissa passer sans mot dire devant lui ; il y eut entre eux un échange silencieux de saluts. Mais alors qu'il était sur les dernières marches, il entendit tout à coup dans son dos des pas pressés ; quelqu'un voulait le rattraper : c'était la petite Paule, elle courait sur ses talons et l'appelait : « Écoutez ! écoutez ! »

Il se tourna vers elle. Elle descendit en courant le dernier étage et s'arrêta juste devant lui, une marche plus haut. Une lumière blafarde venait de la cour. Raskolnikov distingua le visage maigre mais gentil de la fillette qui lui souriait et qui le regardait avec une joie enfantine. Elle était chargée d'une commission qui visiblement lui plaisait beaucoup.

– Écoutez-moi : comment vous appelez-vous ?… Et encore : où habitez-vous ? demanda-t-elle en se dépêchant, d'une petite voix haletante.

Il lui mit les deux mains sur les épaules et, avec une espèce de bonheur, la contempla un moment. Il avait tant de plaisir à la regarder ! Lui-même ne savait pas pourquoi.

– Mais qui vous a envoyée ?

– Moi ? C'est ma sœur Sonia, répondit la petite, en souriant plus joyeusement encore.

– Ah ! je le savais bien, que c'était votre sœur Sonia.

– Mais maman aussi m'a envoyée. Au moment où Sonia me donnait la commission, maman aussi s'est approchée et elle a dit : « Cours vite, ma petite Paule ! »

– Et vous l'aimez, votre sœur Sonia ?

– Moi, je l'aime plus que tous ! prononça la petite avec une fermeté particulière, et son sourire se fit soudain plus sérieux.

– Et moi, vous m'aimerez ?

En guise de réponse, il vit le petit minois de la fillette qui s'approchait de lui et ses petites lèvres dodues qui se tendaient naïvement pour l'embrasser. Soudain deux petits bras, fluets comme des allumettes, l'entourèrent fortement, fortement, une petite tête se pencha sur son épaule, et la fillette pleura silencieusement, en collant sur lui son visage, de plus en plus fort.

– C'est papa que je pleure ! dit-elle au bout d'une minute, en relevant son visage tout en pleurs, et en essuyant de la main ses larmes. Tous les malheurs nous arrivent maintenant…, ajouta-t-elle à l'improviste, avec cet air particulièrement grave que s'efforcent de prendre les enfants quand ils veulent soudain parler comme « les grands ».

– Et votre papa vous aimait ?

– Lui, c'était Lydie qu'il aimait plus que nous tous, ajouta-t-elle très sérieusement et sans sourire, cette fois tout à fait comme les grands. Il l'aimait, parce qu'elle est petite, et aussi parce qu'elle est malade, et il lui portait toujours un petit cadeau, mais nous, il nous apprenait à lire. Moi, c'était la grammaire et le catéchisme, ajouta-t-elle avec dignité. Et maman ne disait rien, seulement nous savions qu'elle aimait ça, et papa le savait. Mais maman veut m'apprendre le français, parce que j'ai déjà l'âge de recevoir de l'instruction.

– Et vous savez faire votre prière ?

– Oh ! oui, nous savons ! Depuis longtemps déjà. Moi, je suis grande, je fais ma prière toute seule, tandis que Colas et Lydie la font avec maman, tout haut ; d'abord « Je vous salue, Marie », et ensuite encore une autre prière : « Mon Dieu, pardonne et bénis ma petite sœur Sonia », et ensuite encore une autre : « Mon Dieu, pardonne et bénis notre second papa », parce que notre ancien papa est déjà mort, et celui-ci c'est le second ; mais nous prions aussi pour l'ancien.

– Ma petite Paule, je m'appelle Rodion. Priez un jour pour moi aussi : « et pour le serviteur de Dieu Rodion », rien de plus.

– Toute ma vie à venir, je prierai pour vous, dit ardemment la fillette, et soudain elle rit de nouveau, s'élança vers lui et de nouveau l'enlaça fortement.

Raskolnikov lui dit son nom, lui donna son adresse et promit de revenir absolument le lendemain. La petite le quitta, tout à fait enchantée de lui. Il était plus de dix heures quand il se trouva dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était sur le pont, juste à l'endroit d'où la femme, un peu avant, s'était jetée à l'eau.

« Assez ! prononça-t-il d'une voix décidée et solennelle. Au diable les mirages, au diable les fausses peurs, au diable les revenants !… La vie existe ! Est-ce que tout à l'heure je n'ai pas vécu ? Non, ma vie n'est pas morte avec cette vieille décrépite ! Dieu lui donne le royaume des cieux, et suffit ! Ma bonne dame, il était temps d'aller vous reposer ! C'est le royaume, maintenant, de la raison et de la lumière et… aussi de la volonté, et de la force… Et nous allons voir maintenant. C'est maintenant que nous allons mesurer nos forces ! – ajouta-t-il, provocant, comme s'il s'adressait à quelque force obscure pour la défier. – Moi qui étais déjà en train de consentir à vivre sur un demi-mètre d'espace ! »

« … Je suis encore très faible en ce moment, mais… il me semble que la maladie est passée. Je le savais, qu'elle passerait, au moment où je suis sorti de chez moi. À propos : la maison Potchinkov, elle est à deux pas d'ici. Il faut absolument passer chez Razoumikhine, même si c'était à plus de deux pas… Soit, qu'il gagne son pari !… Qu'il se moque de moi, ça ne fait rien ! Il faut être fort, la force est nécessaire : sans elle, on n'arrive à rien. Et la force, il faut l'acquérir par la force aussi, voilà ce qu'ils ne savent pas », ajouta-t-il avec orgueil et assurance. Et, déplaçant avec peine les jambes, il quitta le pont. La fierté et l'assurance croissaient en lui d'un instant à l'autre ; déjà la minute suivante, il n'était plus le même homme que la minute d'avant. Et pourtant qu'était-il arrivé de particulier, pour qu'il fût ainsi retourné ? Mais il ne le savait pas lui-même. Il lui avait semblé soudain, comme au noyé qui s'accroche à une paille, que lui aussi « pouvait vivre, que la vie existait encore, que sa vie n'était pas morte avec la vieille ». Peut-être s'était-il trop hâté de tirer cette conclusion, mais à cela il ne pensait pas.

« Et pourtant je lui ai demandé de mentionner dans ses prières le serviteur de Dieu Rodion, lui vint-il soudain à l'idée. – Bon, mais c'était… à tout hasard ! » ajouta-t-il, et aussitôt il rit lui-même de cette invention d'enfant. Il était d'excellente humeur.

Il trouva facilement Razoumikhine ; dans la maison Potchinkov on connaissait déjà le nouveau locataire, et le concierge lui indiqua immédiatement le chemin. Déjà à partir du milieu de l'escalier, on pouvait distinguer le bruit et les voix animées d'une nombreuse compagnie. La porte du logement était ouverte toute grande ; on entendait des cris et des discussions. La chambre de Razoumikhine était assez spacieuse ; il y avait là une quinzaine de personnes. Raskolnikov s'arrêta dans l'antichambre. Là, derrière un paravent, les deux servantes de la logeuse s'affairaient autour de deux grands samovars, de bouteilles, d'assiettes et de plats avec des hors-d'œuvre et un pâté, apportés de sa cuisine. Raskolnikov fit demander Razoumikhine. Celui-ci accourut, ravi. Il était visible au premier coup d'œil qu'il avait beaucoup bu : bien que Razoumikhine fût incapable de boire jusqu'à s'enivrer, cette fois-ci, il y avait quelque chose chez lui qui sortait de l'ordinaire.

– Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu seulement t'annoncer que tu as gagné ton pari et qu'en effet nul ne sait ce qui peut lui arriver. Mais quant à entrer, impossible : je suis si faible que je tomberais tout de suite. Alors, bonjour et au revoir ! Viens demain chez moi…

– Sais-tu : je te reconduirai chez toi ! Si tu dis toi-même que tu es faible…

– Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de lancer un coup d'œil par ici ?

– Celui-là ? Je n'en sais rien ! Un ami de mon oncle, sans doute, ou bien quelqu'un qui est venu sans être invité… Je leur laisse mon oncle ; c'est un homme infiniment précieux ; dommage que tu ne puisses pas faire tout de suite sa connaissance. Et puis d'ailleurs, qu'ils aillent tous au diable ! Ils se fichent de moi, et moi j'ai besoin de me rafraîchir, parce que, mon ami, tu es venu à propos : encore deux minutes, et je me serais battu, je te le jure ! Ils racontent de telles absurdités… Tu ne peux pas te figurer à quel point un homme peut en venir, en fait d'inventions ! Au fait, pourquoi ne pas se le figurer ? Nous-mêmes, est-ce que nous n'inventons pas ? Et puis, laissons-les mentir ; ils ne mentiront plus ensuite… Reste-là un instant, je t'amène Zossimov.

Zossimov se jeta sur Raskolnikov avec une espèce d'avidité ; on remarquait chez lui une curiosité toute spéciale ; bientôt son visage s'éclaira.

– Il vous faut absolument aller dormir, décida-t-il, après avoir examiné, autant qu'il le pouvait là, le patient. Vous devriez prendre une de ces choses-là pour la nuit. Vous voulez bien ? Je les ai préparées tout à l'heure… c'est une poudre.

– Deux si vous voulez ! répondit Raskolnikov.

La poudre fut aussitôt avalée.

– C'est très bien, que tu le reconduises toi-même, dit Zossimov à Razoumikhine. Demain, nous verrons, mais pour aujourd'hui ce n'est pas mal du tout : il y a un sérieux changement depuis cet après-midi. On apprend toujours…

– Sais-tu ce que Zossimov vient de me chuchoter à l'oreille au moment où nous sortions, lança Razoumikhine aussitôt qu'ils furent dans la rue. Moi, mon ami, je vais tout te dire franchement, parce que ce sont des imbéciles. Zossimov m'a demandé de bavarder avec toi en cours de route et de te faire parler, pour lui raconter ensuite, parce qu'il a l'idée… que tu… as perdu la raison, ou que tu n'en es pas loin. Tu imagines ! D'abord, tu es trois fois plus intelligent que lui ; en second lieu, si tu n'es pas fou, tu te fiches qu'il ait dans la tête de pareilles sottises ; en troisième lieu, ce morceau de viande, qui de plus a pour spécialité la chirurgie, est féru maintenant de maladies mentales, et pour ce qui est de toi il a été définitivement orienté de ce côté par ta conversation d'aujourd'hui avec Zamiotov.

– Zamiotov t'a tout raconté ?

– Oui, et il a bien fait. Maintenant, j'ai compris ce que tu as dans le ventre, et Zamiotov aussi l'a compris… Alors, pour le dire en un mot, Rodia… le fait est que… Je suis maintenant un peu ivre… mais ça ne fait rien… Le fait est que cette idée… tu comprends ? réellement elle leur venait à l'esprit… tu comprends ? Ou plutôt personne n'a osé l'exprimer à haute voix, parce que c'est la plus absurde des sottises, et surtout, maintenant que ce peintre a été arrêté, tout cela a craqué et s'est évanoui pour toujours. Mais pourquoi sont-ils si bêtes ? J'ai quelque peu malmené Zamiotov – ça, c'est entre nous, frère ; je t'en prie, ne laisse pas soupçonner que tu le sais ; j'ai remarqué qu'il est susceptible ; la chose s'est passée chez Lavisa – mais aujourd'hui, aujourd'hui tout est éclairci. C'est surtout cet Élie Petrovitch ! Il a exploité ton évanouissement au commissariat, mais ensuite il a eu honte lui-même. Je sais, moi…

Raskolnikov écoutait avidement. Razoumikhine, dans son ivresse, avait trop parlé.

– Si je me suis évanoui, c'est que l'atmosphère était étouffante et que ça sentait la peinture à l'huile, dit Raskolnikov.

– Il éprouve le besoin d'expliquer ! Mais il n'y avait pas que la peinture : la congestion se préparait depuis un bon mois. Zossimov est là pour quelque chose ! Il faut voir comment ce gamin est maintenant anéanti, tu ne peux pas t'en faire une idée : « Je ne vaux pas le petit doigt de cet homme ! » Ton petit doigt à toi ! Il a parfois de bons sentiments. Mais la leçon qu'il a reçue aujourd'hui au Palais de Cristal, c'est le comble de la perfection ! Tu l'as d'abord bien effrayé, tu l'as conduit jusqu'aux convulsions ! Tu l'as presque obligé à admettre de nouveau toute cette histoire absurde et monstrueuse, et ensuite, tout d'un coup, tu lui as tiré la langue : « Tiens, attrape ! » C'est la perfection ! Le voilà maintenant écrasé, anéanti ! Tu es un maître, ma parole, voilà comment il faut les traiter ! C'est triste que je n'aie pas été là ! Il t'attendait tout à l'heure terriblement. Porphyre aussi voudrait faire ta connaissance…

– Ah !… pour celui-là… Et pourquoi donc m'a-t-on déclaré fou !

– C'est-à-dire, non, pas fou. Il me semble, frère, que je t'en ai trop dit… Ce qui l'a frappé tantôt, vois-tu, c'est que ce point-là seulement t'intéressait… Maintenant, on voit bien pourquoi il t'intéresse ; sachant toutes les circonstances… et combien cela t'a irrité alors et s'est conjugué avec ta maladie… Frère, je suis un peu ivre, seulement, le diable l'emporte, il a une idée à lui… Je te le dis : il est féru de maladies mentales. Mais toi, tu n'as qu'à t'en ficher…

Ils restèrent silencieux une demi-minute.

– Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikov, je veux te le dire franchement : je sors de chez un mort, un fonctionnaire qui est mort… J'ai laissé là-bas tout mon argent… et de plus, je viens d'être embrassé par une créature qui, si même j'avais tué quelqu'un, même alors… en un mot, j'ai vu là-bas une autre créature… avec une plume couleur de feu… Mais… je m'embrouille ; je suis très faible, soutiens-moi… c'est qu'il y a maintenant l'escalier…

– Qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce que tu as ? demandait Razoumikhine, alarmé.

– La tête me tourne un peu. Seulement ce n'est pas de ça qu'il s'agit. L'important, c'est que je suis triste, si triste ! Comme une femme… vrai ! Regarde, qu'est-ce que c'est ? Regarde !

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Est-ce que tu ne vois pas ? De la lumière dans ma chambre, vois-tu ? par la fente…

Ils étaient déjà sur l'avant-dernier palier, devant la porte de la logeuse, et en effet on remarquait du dessous qu'il y avait de la lumière dans la chambre de Raskolnikov.

– Bizarre ! Nastassia, peut-être ? remarqua Razoumikhine.

– Elle ne vient jamais chez moi à cette heure, et puis elle est depuis longtemps au lit, mais… tout m'est égal ! Adieu !

– Qu'est-ce qui te prend ? Mais je t'accompagne, nous entrerons ensemble.

– Je sais que nous entrerons ensemble, mais moi j'ai envie de te serrer la main ici et de te dire adieu ici. Allons, donne ta main : adieu !

– Qu'est-ce que tu as, Rodia ?

– Rien… Allons : tu seras témoin…

Ils montèrent les marches, et Razoumikhine fut traversé d'une idée : Zossimov avait peut-être raison. « Ah ! Je l'ai dérangé, avec mes bavardages ! » murmura-t-il à part soi. Soudain, en approchant de la porte, ils entendirent des voix dans la chambre.

– Que se passe-t-il ici ? s'écria Razoumikhine.

Raskolnikov le premier s'attaqua à la porte et l'ouvrit toute grande. Il l'ouvrit, et resta sur le seuil comme cloué sur place.

Sa mère et sa sœur étaient assises sur le divan et attendaient, depuis une heure et demie. Pour quelle raison était-ce à elles qu'il s'attendait le moins et à qui il pensait le moins, malgré la nouvelle, encore répétée le jour même, qu'elles étaient parties, qu'elles étaient en route, qu'elles allaient arriver ? Toute cette heure et demie, à qui mieux mieux, elles avaient interrogé Nastassia, qui maintenant encore était plantée devant elles et avait eu le temps de leur raconter tout ce qu'elle savait sur lui. Elles ne se sentaient plus d'épouvante, depuis qu'elles avaient appris qu'il « s'était enfui aujourd'hui », malade et, comme il ressortait du récit, certainement dans le délire ! « Dieu, que lui arrive-t-il ! » Elles étaient toutes deux en pleurs ; toutes deux avaient souffert un vrai martyre durant ces trois demi-heures d'attente.

Un cri joyeux, enthousiaste, salua l'apparition de Raskolnikov. Toutes deux se jetèrent sur lui. Mais il restait raide comme un mort. Il était comme foudroyé par une idée insupportable parvenue brusquement à sa conscience. Ses bras mêmes ne se levaient pas pour les embrasser : ils en étaient incapables. Sa mère et sa sœur le serraient dans leur étreinte, le couvraient de baisers, riaient, pleuraient… Il fit un pas, oscilla et s'effondra sur le plancher, sans connaissance.

Alarme, cris d'effroi, gémissements… Razoumikhine, encore sur le seuil, vola dans la chambre, saisit le malade dans ses deux bras puissants, et Raskolnikov en un clin d'œil se trouva sur le divan.

– Ce n'est rien, ce n'est rien ! criait Razoumikhine à la mère et à la sœur. C'est un évanouissement, c'est sans importance ! Le docteur vient de déclarer qu'il est beaucoup mieux, qu'il est en parfaite santé. De l'eau ! Vous voyez, il revient déjà à lui, vous voyez, il a ouvert les yeux !…

Et, prenant par la main Dounia au point de lui tordre presque le poignet, il l'obligea à se pencher pour voir qu'« il avait déjà ouvert les yeux ». La mère et la sœur regardaient Razoumikhine comme la Providence, avec attendrissement et reconnaissance ; elles avaient déjà appris par Nastassia ce qu'avait été pour leur Rodia, pendant toute sa maladie, ce « jeune homme déluré », comme l'appela ce même soir, dans un entretien intime avec Dounia, Pulchérie Alexandrovna Raskolnikova elle-même.
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Chapitre premier 


Raskolnikov se souleva et s'assit sur son divan. D'un bras faible il fit signe à Razoumikhine d'interrompre le torrent des consolations chaleureuses et décousues qu'il adressait à sa mère et à sa sœur. Il les prit toutes les deux par la main et resta deux minutes à les contempler en silence, tantôt l'une, tantôt l'autre. Sa mère fut épouvantée par son regard. Ce regard trahissait un sentiment puissant jusqu'à la douleur, mais en même temps il avait quelque chose de fixe, presque d'insensé. Pulchérie Alexandrovna se mit à pleurer. Avdotia Romanovna était pâle ; sa main tremblait dans la main de son frère.

– Rentrez chez vous… avec lui, dit Raskolnikov d'une voix saccadée, en montrant Razoumikhine. À demain ! Demain les choses… Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivées ?

– Ce soir, mon Rodia, répondit Pulchérie Alexandrovna. Le train a eu un gros retard. Mais, mon Rodia, pour rien au monde je ne te quitterai maintenant ! Je passerai la nuit ici, à côté de toi…

– Ne me tourmentez pas ! dit-il en agitant le bras avec énervement.

– Je resterai avec lui ! s'écria Razoumikhine. Je ne le quitterai pas un instant. Au diable mes gens là-bas ! Qu'ils enragent, tant qu'ils veulent ! Ils ont mon oncle comme président.

– Comment pourrai-je vous remercier ! commença Pulchérie Alexandrovna, en serrant de nouveau les mains de Razoumikhine. Mais de nouveau Raskolnikov l'interrompit :

– Je n'en peux plus, je n'en peux plus ! répétait-il avec irritation. Ne me tourmentez pas ! C'est assez, allez-vous-en… Je n'en peux plus !…

– Allons-nous-en, maman, sortons d'ici ne fût-ce que pour un instant, chuchota Dounia épouvantée ; nous le tuons, on le voit bien.

– Mais est-ce que je n'ai pas le droit de le regarder, après trois ans d'absence ! se lamenta Pulchérie Alexandrovna.

– Attendez ! reprit-il en les arrêtant encore. Vous ne faites que m'interrompre, et mes pensées, se troublent… Vous avez vu Loujine ?

– Non, mon Rodia, mais il a déjà su notre arrivée. Nous avons appris, mon Rodia, qu'il a eu la bonté, Pierre Petrovitch, de venir te voir aujourd'hui, ajouta avec quelque timidité Pulchérie Alexandrovna.

– Oui… il a eu cette bonté… Dounia, j'ai dit tout à l'heure à Loujine que je le précipiterai du haut de l'escalier, et je l'ai envoyé au diable…

– Rodia, qu'est-ce que tu as fait là ! Sûrement… tu ne veux pas dire…, commença, épouvantée, Pulchérie Alexandrovna ; mais elle s'arrêta net en voyant Dounia.

Avdotia Romanovna regardait fixement son frère et attendait la suite. Toutes deux avaient été déjà prévenues de la dispute par Nastassia, dans la mesure où celle-ci pouvait la comprendre et la raconter, et elles étaient torturées par le doute et l'attente.

– Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je ne veux pas de ce mariage, et c'est pourquoi tu dois, dès demain, dès le premier mot, rompre avec Loujine, et l'envoyer promener !

– Ô mon Dieu ! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

– Mon frère, réfléchis à ce que tu dis ! commença avec fougue Avdotia Romanovna. Mais aussitôt elle se contint.

– Tu n'es peut-être pas dans ton état normal en ce moment, tu es fatigué, dit-elle doucement.

– Je délire ? Non… Tu épouses Loujine pour moi. Or je n'accepte pas ce sacrifice. C'est pourquoi, dès demain, tu écriras une lettre… pour lui dire que tu romps… Fais-la-moi lire demain matin, et ce sera fini.

– Je ne peux pas faire cela ! s'écria la jeune fille offensée. De quel droit…

– Ma petite Dounia, toi aussi tu es ardente, cesse donc, demain… Est-ce que tu ne vois pas… – C'était la mère, épouvantée, qui s'élançait vers Dounia. – Ah ! nous ferions mieux de nous en aller !

– Il délire ! cria Razoumikhine toujours éméché. Autrement, comment oserait-il… Demain, toutes ces idées folles lui sortiront de la tête… Il est de fait qu'aujourd'hui il l'a mis à la porte. C'est arrivé comme il le dit. Et l'autre, naturellement, s'est fâché… Il a fait des discours, il a affiché ses connaissances, et puis il est parti, la queue entre les jambes…

– Alors c'est vrai ? s'écria Pulchérie Alexandrovna.

– À demain, frère, dit Dounia avec compassion. Allons-nous-en, maman… Au revoir, Rodia !

– Tu entends, ma sœur, répéta-t-il sur ses talons en rassemblant ses dernières forces : je ne suis pas dans le délire ; ce mariage est une ignominie. J'ai beau être un gredin, tu ne dois pas… un suffit… oui, je peux être un gredin, mais une sœur pareille, je ne la considérerais plus comme ma sœur. Ou moi, ou Loujine ! Allez maintenant…

– Mais tu as perdu la tête ! Despote ! hurla Razoumikhine.

Mais Raskolnikov ne répondit pas : peut-être était-il hors d'état de répondre.

Il se coucha sur le divan et se tourna vers le mur, absolument épuisé. Avdotia Romanovna regarda curieusement Razoumikhine ; ses yeux noirs étincelèrent ; Razoumikhine tressaillit sous ce regard. Pulchérie Alexandrovna était comme foudroyée.

– Je ne peux pas m'en aller ! Pour rien au monde ! chuchotait-elle à Razoumikhine, au désespoir. Je resterai ici, n'importe où… Reconduisez Dounia.

– Vous allez tout gâter ! lui chuchota de même Razoumikhine, perdant patience. Sortons au moins sur le palier. Nastassia, éclaire-nous ! Je vous le jure, continua-t-il dans un demi-chuchotement, une fois sur le palier, il a failli tout à l'heure nous battre, le docteur et moi ! Comprenez-vous cela : même le docteur ! Il a dû céder, pour ne pas l'exciter, et il est parti ; moi je suis resté en bas à surveiller, mais lui, il s'est habillé et il s'est éclipsé. Maintenant encore, il va s'esquiver si vous l'excitez, en pleine nuit, et il est capable de se donner un mauvais coup…

– Ah ! que dites-vous là !

– D'ailleurs, Avdotia Romanovna ne peut pas non plus rester seule, sans vous, dans ce garni. Songez un peu où vous êtes descendues ! Ce scélérat de Pierre Petrovitch n'a rien pu vous trouver de mieux… Au fait, vous savez, je suis un peu ivre et voilà pourquoi… j'emploie des gros mots ; ne faites pas attention…

– Mais j'irai trouver sa logeuse, insista Pulchérie Alexandrovna, je la supplierai de nous donner, à Dounia et à moi, un coin pour cette nuit. Je ne peux pas le laisser ainsi, c'est impossible !

En échangeant ces mots, ils étaient toujours dans l'escalier, sur le palier, devant la porte de la logeuse. Nastassia les éclairait de la marche inférieure. Razoumikhine était dans une agitation extraordinaire. Déjà une demi-heure auparavant, en accompagnant chez lui Raskolnikov, il avait été bavard à l'excès, ce dont il avait conscience, mais il se sentait alors absolument alerte et presque frais et dispos, malgré l'effrayante quantité d'alcool qu'il avait absorbée ce soir-là. Maintenant au contraire, son état ressemblait à une sorte d'exaltation, et en même temps on aurait dit que tout l'alcool qu'il avait bu lui était remonté à la tête avec une virulence redoublée. Il était là avec les deux dames, les tenant toutes deux par la main, les exhortant et les raisonnant avec une franchise étonnante, et, sans doute pour être plus convaincant, presque à chaque mot, il leur serrait à toutes deux les mains fortement, fortement, comme dans un étau, jusqu'à leur faire mal, et il dévorait des yeux Avdotia Romanovna, sans la moindre gêne. De douleur, elles arrachaient quelquefois leurs mains de sa patte énorme et osseuse, et lui non seulement ne remarquait pas de quoi il s'agissait, mais les attirait à lui encore plus fortement. Si elles lui avaient ordonné à ce moment de se jeter du haut de l'escalier la tête la première pour leur rendre service, il l'aurait fait sur-le-champ, sans réflexion ni hésitation. Pulchérie Alexandrovna, toute troublée par la pensée de son Rodia, avait beau sentir que le jeune homme était décidément bien excentrique et lui serrait la main un peu trop douloureusement, comme il était pour elle à ce moment la Providence même, elle ne voulait pas remarquer tous ces détails excentriques. Malgré une alarme identique, Avdotia Romanovna, qui n'était pourtant pas peureuse, accueillait avec stupéfaction et presque avec effroi les regards brillant d'un feu sauvage de l'ami de son frère, et seule la confiance illimitée que les récits de Nastassia lui avaient inspirée pour cet individu singulier l'empêchait d'être tentée de le fuir en entraînant derrière elle sa mère. Elle comprenait aussi que maintenant il leur était peut-être impossible de le fuir. D'ailleurs, au bout d'une dizaine de minutes, elle fut relativement tranquillisée : Razoumikhine avait cette propriété de se montrer tout entier en un rien de temps, quelle que fût son humeur, si bien que très vite on savait à qui on avait affaire.

– La logeuse, c'est impossible, c'est la dernière des absurdités ! s'écria-t-il, cherchant à convaincre Pulchérie Alexandrovna. Vous avez beau être sa mère, si vous restez là, vous le mettrez en fureur, et alors Dieu sait ce qui se passera ! Écoutez, voici ce que je vais faire : Nastassia va rester un moment avec lui, et vous deux je vous reconduirai chez vous, parce que vous ne pouvez pas aller seules par les rues : à cet égard, Pétersbourg… Bon, crachons là-dessus !… Ensuite, je vous quitte et je cours tout de suite ici, et au bout d'un quart d'heure, parole d'honneur, je reviens vous faire mon rapport : dans quel état il est, s'il dort ou ne dort pas, etc. Ensuite, écoutez ! ensuite je vous quitte et je file chez moi, j'ai chez moi des invités, tous ivres, je prends Zossimov, c'est le docteur qui le soigne, il est maintenant chez moi, et lui n'est pas ivre ; celui-là, il n'est pas ivre, jamais ivre ! Je le traîne chez notre Rodia, et puis, tout de suite, chez vous : par conséquent, en une heure, vous aurez de ses nouvelles deux fois, et encore par le docteur, vous comprenez, par le docteur en personne. C'est autre chose que par moi ! Si ça va plus mal, je vous le jure, je vous ramène ici, si ça va bien, eh bien, vous vous mettez au lit. Quant à moi, je passerai toute la nuit ici, dans l'entrée, il n'entendra rien, et je demanderai à Zossimov de passer la nuit chez la logeuse, pour l'avoir sous la main. Alors, qu'est-ce qui vaut mieux pour lui : vous, ou le docteur ? Le docteur est plus utile, n'est-ce pas qu'il est utile ? Eh bien alors, rentrez chez vous ! Pour la logeuse, c'est impossible, moi je pourrais, mais vous pas : elle ne voudra pas parce que… parce que c'est une imbécile. Elle serait jalouse d'Avdotia Romanovna à cause de moi, si vous voulez savoir, et jalouse de vous aussi… En tout cas, sûrement d'Avdotia Romanovna. C'est un caractère absolument extraordinaire, absolument ! D'ailleurs, moi aussi je suis un imbécile… Je m'en fiche ! Allons-nous-en ! Vous avez confiance en moi ? Allons, vous me croyez, oui ou non ?

– Allons-nous-en, maman, dit Avdotia Romanovna. Sûrement il fera comme il le dit. Il a ressuscité déjà mon frère, et si c'est vrai que le docteur veut bien passer la nuit ici, que peut-on désirer de mieux ?

– Vous, vous… vous… me comprenez, parce que vous êtes un ange ! s'écria Razoumikhine dans un élan d'enthousiasme. Allons ! Nastassia ! monte tout de suite et reste là à côté de lui, avec de la lumière. Je reviens dans un quart d'heure…

Pulchérie Alexandrovna n'était pas tout à fait convaincue mais elle ne fit plus de résistance. Razoumikhine les prit toutes deux par le bras et les entraîna dans l'escalier. D'ailleurs lui aussi inquiétait la bonne dame : « Il a beau être déluré et bon, mais sera-t-il en état de faire ce qu'il promet ? Il est dans un tel état… »

– Oui, je comprends, vous vous dites que je suis dans un drôle d'état ! fit Razoumikhine, interrompant ses pensées et les devinant. Il marchait à pas énormes de géant sur le trottoir, au point que les deux dames avaient peine à le suivre, ce que d'ailleurs il ne remarquait pas. – Sottises que tout cela ! c'est-à-dire… je suis saoul comme une bourrique, mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit ; je ne suis pas saoul d'alcool. Mais il y a quelque chose qui m'est monté à la tête dès que je vous ai vues… Mais moi, aucune importance ! Ne faites pas attention : je mens ; je ne suis pas digne de vous… Je suis indigne de vous au dernier degré !… Quand je vous aurai reconduites, en un clin d'œil, ici même dans le canal je me verserai sur la tête deux seaux d'eau, et tout ira bien… Si vous saviez seulement combien je vous aime toutes les deux !… Ne riez pas, ne vous fâchez pas !… Fâchez-vous contre qui vous voudrez, mais pas contre moi ! Je suis son ami, et par conséquent le vôtre aussi. C'est moi qui le veux… J'avais pressenti cela… l'année dernière, il y a eu un instant comme cela… Au fait, je n'ai rien pressenti du tout, parce que vous m'êtes tombées du ciel. Je crois bien que je ne vais pas dormir de toute la nuit… Ce Zossimov, tout à l'heure il avait peur qu'il perde la raison… Voilà pourquoi il ne faut pas l'irriter…

– Qu'est-ce que vous dites là ! s'écria la mère.

– Est-ce le docteur qui a parlé ainsi ? demanda, effrayée, Avdotia Romanovna.

– Oui, mais ce n'est pas ça, ce n'est pas du tout ça. Il lui a donné un remède, une poudre, je l'ai vue, c'est à ce moment que vous êtes arrivées !… Zut !… Vous auriez mieux fait d'arriver demain ! C'est bien, que nous soyons partis. Dans une heure, Zossimov en personne vous fera son rapport. C'est que lui, il n'est pas ivre ! Et moi aussi, je ne serai plus ivre… Pourquoi m'en suis-je mis tellement ? Mais c'est parce qu'ils m'ont obligé à discuter, les maudits ! Je m'étais juré de ne plus discuter… Ils disent de ces sottises ! J'ai failli me battre ! Je leur ai laissé mon oncle, comme président… Allons, le croirez-vous : ils veulent la complète abolition de la personnalité, c'est là pour eux le fin du fin ! Ne plus être soi-même, ressembler le moins possible à soi-même. Voilà pour eux où réside le summum du progrès. Et encore si ces absurdités-là, ils les inventaient eux-mêmes, mais…

– Écoutez ! interrompit timidement Pulchérie Alexandrovna ; mais cela ne fit que verser de l'huile sur le feu.

– Mais vous, qu'en pensez-vous ? cria Razoumikhine, élevant encore davantage la voix. Vous croyez que c'est à cause de leurs mensonges ? Sottise ! J'aime quand on ment ! Le mensonge est le seul privilège qui distingue l'homme de tous les autres organismes. À force de mentir, on arrive à la vérité ! C'est parce que je mens que je suis un homme. On n'est jamais parvenu à aucune vérité avant d'avoir menti au moins quatorze fois, et peut-être même cent quatorze fois, et la chose est honorable en son genre. Seulement nous autres, nous ne savons pas mentir avec notre propre esprit ! Mens-moi tant que tu veux, mais mens à ta façon, et je te couvrirai de baisers. Mentir à sa façon à soi, c'est presque mieux que de dire la vérité à la façon des autres ; dans le premier cas tu es un homme, dans le second tu n'es qu'un perroquet ! La vérité ne s'en ira pas, tandis que la vie, on peut la mettre sous clé ; on en a vu des exemples. Allons, que faisons-nous maintenant ? Nous tous, sans exception, en fait de science, de progrès, de réflexion, d'inventions, d'idéal, de désirs, de libéralisme, de raisonnement, d'expérience et de tout, de tout, de tout, de tout, nous n'en sommes encore qu'à la première classe préparatoire du lycée. On a trouvé plaisir à se contenter de l'esprit des autres, et on s'y est fait ! Ai-je raison ? Est-ce que j'ai bien dit ? – criait Razoumikhine en secouant et en serrant les mains des deux dames – ai-je bien dit ?

– Oh ! mon Dieu, je ne sais pas, prononça la pauvre Pulchérie Alexandrovna.

– Oui, sans doute…, bien que je ne sois pas sur tout d'accord avec vous, ajouta sérieusement Avdotia Romanovna, et au même instant elle poussa un cri, tant il lui avait fait mal en lui serrant la main.

– Oui ? Vous avez bien dit : oui ? Alors, après cela, vous… vous…, cria-t-il dans un transport d'enthousiasme, vous êtes une source de bonté, de pureté, de raison et… de perfection ! Donnez-moi la main, donnez… Vous aussi, donnez-moi la vôtre, je veux baiser vos mains, ici, tout de suite, à genoux !

Et il s'agenouilla sur le trottoir, qui par bonheur était alors désert.

– Cessez, je vous en prie, que faites-vous là ? s'écria Pulchérie Alexandrovna, alarmée à l'extrême.

– Levez-vous ! Levez-vous ! fit aussi Dounia en riant, mais alarmée elle aussi.

– Pour rien au monde, avant que vous ne me donniez vos mains ! C'est bien, suffit, me voici debout, continuons notre route ! Je suis un pauvre butor, je suis indigne de vous, je suis ivre et j'ai honte… Je suis indigne de vous aimer, mais fléchir le genou devant vous est du devoir de tout homme qui n'est pas absolument une brute ! Moi, j'ai fléchi le genou… Tenez, voici vos « chambres meublées », et un point sur lequel Rodion a raison, c'est que tout à l'heure, il a mis à la porte votre Pierre Petrovitch ! Comment a-t-il osé vous installer dans un pareil bouge ? C'est un scandale ! Savez-vous quelles gens on reçoit ici ? Et encore vous êtes sa fiancée ! Vous êtes sa fiancée, n'est-ce pas ? Alors je vous dirai que votre fiancé est un gredin, après cela !

– Écoutez, monsieur Razoumikhine, vous vous oubliez…, commença Pulchérie Alexandrovna.

– Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié, j'ai honte ! reprit Razoumikhine. Mais… mais… vous ne pouvez pas m'en vouloir, si je parle ainsi ! Si je parle franchement, ce n'est pas parce que… hum !… non, ce serait ignoble ; bref, ce n'est pas parce que je vous… hum !… Bon, soit, j'y renonce, je ne dirai pas pourquoi, je n'ose pas… Mais nous avons tous compris tout à l'heure, dès qu'il est entré, que ce monsieur n'était pas de notre monde. Ce n'est pas parce qu'il s'est présenté sortant de chez le coiffeur, tout frisé, ce n'est pas parce qu'il s'est dépêché d'afficher son esprit, mais parce que c'est un espion et un spéculateur, parce que c'est un Juif et un histrion, et c'est trop visible. Vous le croyez intelligent ? Non, c'est un imbécile, un imbécile ! Alors, est-ce un mari pour vous ? Oh ! mon Dieu ! Voyez-vous, mesdames – il s'arrêta soudain, comme il s'engageait déjà dans l'escalier des « Chambres meublées » – ils ont beau être tous ivres là-bas en ce moment, chez moi, ce sont tous d'honnêtes gens, et nous avons beau mentir, parce que, moi aussi, je mens, mais à force de mentir nous arriverons enfin à la vérité, parce que nous sommes dans le droit chemin, tandis que Pierre Petrovitch… n'y est pas, dans le droit chemin. Je viens de les traiter de tous les noms, à l'instant, mais je les respecte quand même, tous : même Zamiotov, je ne le respecte pas, mais je l'aime, parce que c'est un gosse ! Même cet animal de Zossimov, parce qu'il est loyal et connaît son affaire… Mais assez, tout est dit et pardonné. C'est pardonné ? Oui ? Alors, allons. Je connais ce corridor, j'y ai été ; tenez, ici, au numéro trois, il y a eu un scandale… Alors, où êtes-vous ? Quel numéro ? Le numéro huit ? Bon, alors, enfermez-vous à clé pour la nuit, ne laissez entrer personne. Dans un quart d'heure je reviens avec des nouvelles, et un quart d'heure après encore une fois, avec Zossimov, vous verrez ! Au revoir, je me sauve !

– Mon Dieu, ma petite Dounia, qu'est-ce qui va nous arriver ? dit Pulchérie Alexandrovna, en s'adressant, tremblante et peureuse, à sa fille.

– Calmez-vous, maman, répondit Dounia, en relevant son chapeau et sa mantille. C'est Dieu lui-même qui nous a adressé ce monsieur, peu importe qu'il soit venu directement de je ne sais quelle beuverie. On peut se reposer sur lui, je vous assure. Et tout ce qu'il a fait déjà pour mon frère…

– Ah ! ma Dounia, reviendra-t-il, Dieu le sait ! Comment ai-je pu consentir à abandonner Rodia !… Je ne croyais pas le trouver dans cet état ! Comme il était de mauvaise humeur, on aurait dit qu'il n'était pas content de nous voir…

Des larmes se montrèrent dans ses yeux.

– Non, ce n'est pas cela, maman. Vous n'avez pas bien regardé, vous pleuriez tout le temps. Il est très abattu par sa grande maladie, voilà la cause de tout.

– Ah ! cette maladie ! Que va-t-il arriver ? Que va-t-il arriver ! Et comme il t'a parlé, Dounia ! dit la mère, en regardant timidement sa fille dans les yeux, pour y lire toute sa pensée, et déjà à moitié rassurée, parce que Dounia défendait Rodia, et par conséquent lui pardonnait. – Je suis sûre que demain il aura changé d'avis, ajouta-t-elle pour éprouver sa fille jusqu'au bout.

– Et moi je suis persuadée que demain il dira la même chose…, trancha Avdotia Romanovna ; et là, bien sûr, était l'écueil, parce que là était le point dont Pulchérie Alexandrovna redoutait de parler. Dounia s'approcha et embrassa sa mère. L'autre l'embrassa fortement, sans mot dire. Ensuite elle s'assit, dans l'attente angoissée du retour de Razoumikhine ; et timidement elle se mit à surveiller sa fille qui, les bras croisés et elle aussi dans l'attente, commença à parcourir la pièce en long et en large en réfléchissant. Cette marche d'un bout à l'autre de la pièce, tout en réfléchissant, était dans les habitudes d'Avdotia Romanovna, et sa mère craignait toujours en pareil cas de troubler son humeur méditative.

Razoumikhine, évidemment, était ridicule avec sa passion subite, surgie en état d'ivresse, pour Avdotia Romanovna ; mais à voir Avdotia Romanovna, surtout maintenant, arpentant la chambre les bras croisés, triste et songeuse, beaucoup sans doute l'auraient excusé, indépendamment même de l'excentricité de l'état où il était. Avdotia Romanovna était remarquablement belle, grande, étonnamment bien bâtie, forte, pleine d'assurance, ce qui s'exprimait dans tous ses gestes et d'ailleurs n'ôtait rien à ses mouvements de leur légèreté et de leur grâce. De visage, elle ressemblait à son frère, mais elle, on pouvait la qualifier proprement de beauté. Ses cheveux étaient châtain foncé, un peu plus clairs que ceux de son frère ; ses yeux presque noirs, brillants, fiers, et en même temps, parfois, par instants, extraordinairement bons. Elle était pâle, mais non point maladivement ; son visage respirait la fraîcheur et la santé. Sa bouche était un peu petite, et sa lèvre inférieure, fraîche et vermeille, avançait légèrement, ainsi que le menton : seule irrégularité de ce joli visage, qui lui communiquait d'ailleurs un caractère particulier de fermeté et, entre autres, une espèce de hauteur. Son expression était toujours plus sérieuse que gaie, réfléchie ; par contre, comme le sourire allait à ce visage, comme lui allait son rire, joyeux, jeune, insouciant ! On comprend qu'un homme ardent, franc, simplet, loyal, fort comme un preux, et ivre, comme était Razoumikhine, n'ayant jamais rien vu de semblable, ait au premier coup d'œil perdu la tête. En outre, comme par un fait exprès, le hasard lui avait montré pour la première fois Dounia dans une heure heureuse d'amour et de joie, après l'entrevue avec son frère. Il avait vu ensuite la lèvre inférieure lui trembler d'indignation, en réponse aux commandements insolents et d'une cruelle ingratitude de son frère, et il n'avait pu y résister.

D'ailleurs, il avait dit vrai quand tout à l'heure l'ivresse lui avait fait raconter sur le palier que l'excentrique logeuse de Raskolnikov, Prascovie Pavlovna, était jalouse à cause de lui non seulement d'Avdotia Romanovna, mais aussi sans doute de Pulchérie Alexandrovna elle-même. Bien que Pulchérie Alexandrovna eût déjà quarante-trois ans, son visage conservait encore les restes d'une précédente beauté, et de plus elle paraissait beaucoup plus jeune que son âge, ce qui arrive presque toujours aux femmes qui ont conservé leur lucidité d'esprit, leur fraîcheur d'impressions et la chaleur d'un cœur pur et honnête, jusque dans un âge avancé. Nous dirons entre parenthèses que conserver tout cela est le seul moyen de ne pas perdre sa beauté même dans la vieillesse. Ses cheveux commençaient déjà à blanchir et à se raréfier, de petites rides en éventail avaient depuis longtemps déjà fait leur apparition autour des yeux, les joues s'étaient creusées et desséchées à cause des soucis et des chagrins, et pourtant ce visage était beau. C'était le portrait de Dounia, mais vingt ans plus tard et aussi sauf l'expression de la lèvre inférieure, qui n'était pas proéminente. Pulchérie Alexandrovna était sensible, d'ailleurs sans être douceâtre, timide et accommodante, mais jusqu'à un certain point : elle pouvait faire beaucoup de concessions, consentir à bien des choses, même sur ce qui contredisait ses convictions, mais il y avait toujours une certaine limite, imposée par la loyauté, les principes et les convictions dernières, qu'aucune circonstance ne pouvait l'obliger à dépasser.

Vingt minutes exactement après le départ de Razoumikhine, retentirent dans la porte deux coups modérés, mais pressés : il était déjà de retour.

– Je n'entre pas, je n'ai pas le temps ! dit-il en hâte, une fois la porte ouverte. Il dort comme un pompier, à merveille, tranquillement, et Dieu veuille qu'il dorme dix heures ainsi. Nastassia est là, je lui ai dit de m'attendre. Maintenant je vais amener Zossimov, il vous fera son rapport, ensuite c'est vous qui allez ronfler. Vous êtes mortes de fatigue, je vois…

Et il les quitta pour s'élancer dans le corridor.

– Quel jeune homme déluré… et dévoué ! s'écria, dans une joie extrême, Pulchérie Alexandrovna.

– Une merveilleuse personnalité, je crois ! répondit avec feu Avdotia Romanovna, qui recommençait à marcher de long en large.

Un peu moins d'une heure après, des pas retentirent dans le corridor ; on heurta encore une fois à la porte. Les deux femmes attendaient, cette fois-ci absolument confiantes dans la promesse de Razoumikhine. En effet c'était lui, amenant Zossimov. Zossimov avait tout de suite accepté d'abandonner le festin et d'aller voir Raskolnikov, mais quant à venir trouver les dames, il l'avait fait à contrecœur et avec une grande méfiance, car il ne se fiait pas à Razoumikhine ivre. Mais son amour-propre fut vite calmé et même flatté : il comprit qu'on l'attendait réellement comme un oracle. Il resta là exactement dix minutes et réussit parfaitement à convaincre et à calmer Pulchérie Alexandrovna. Il parlait avec une sympathie inaccoutumée, mais avec retenue et avec un sérieux renforcé, exactement comme un docteur de vingt-sept ans dans une grave consultation ; il n'eut pas un mot qui s'écartât du sujet, il ne manifesta pas le moindre désir d'entrer en relations plus personnelles et plus fréquentes avec les deux dames. Ayant remarqué dès son entrée l'éblouissante beauté d'Avdotia Romanovna, il fit même aussitôt tous ses efforts pour ne pas la remarquer, durant toute sa visite, et s'adressa uniquement à Pulchérie Alexandrovna. Tout cela lui procurait une extrême satisfaction intérieure. Pour ce qui est du malade, il déclara qu'il le trouvait pour l'instant dans un état très satisfaisant. Selon ses observations, l'affection du patient, outre les conditions matérielles défavorables des derniers mois, avait certaines causes morales : « C'est, peut-on dire, le résultat de nombreuses influences morales et matérielles complexes, alarmes, craintes, soucis, certaines idées… et le reste. » Ayant remarqué au passage qu'Avdotia Romanovna l'écoutait avec une attention particulière, Zossimov s'étendit un peu plus sur ce sujet. À la question alarmée et timide de Pulchérie Alexandrovna touchant « certains soupçons de dérangement mental », il répondit avec un rire calme et franc que c'étaient là des expressions bien excessives ; que sans doute on remarquait chez le malade certaine idée fixe, un je-ne-sais-quoi qui dénotait de la monomanie – car personnellement il suivait de très près cette branche extrêmement intéressante de la médecine –, mais qu'il fallait se souvenir que presque jusqu'à aujourd'hui le malade avait été dans le délire et que…, naturellement, l'arrivée de ses parents le renforcerait, le distrairait, et aurait une influence salutaire, « à condition seulement qu'on pût éviter de nouveaux chocs », ajouta-t-il d'un air significatif. Après quoi, il se leva, salua posément et aimablement, et se retira, accompagné de bénédictions, de chaleureux remerciements, de prières et même de la main d'Avdotia Romanovna, qui se tendait vers lui sans qu'il l'eût cherchée. Il sortit extrêmement satisfait de sa visite, et encore plus de lui-même.

– Nous parlerons demain ; maintenant, couchez-vous, absolument ! conclut Razoumikhine, en sortant avec Zossimov. – Demain, le plus tôt possible, je viens vous faire mon rapport.

– Quand même, quelle ravissante enfant que cette Avdotia Romanovna ! remarqua Zossimov en se pourléchant les babines, une fois qu'ils se retrouvèrent tous deux dans la rue.

– Ravissante ? Tu as dit : ravissante ! hurla Razoumikhine. Et soudain il se jeta sur Zossimov et le prit à la gorge. – Si tu oses encore une fois… Comprends-tu ? comprends-tu ? lui criait-il en le secouant par son col et en le collant au mur. Entends-tu ?

– Mais lâche-moi, diable d'ivrogne ! protesta Zossimov en se débattant. Ensuite, quand l'autre l'eut lâché, il le regarda fixement et soudain éclata de rire. Razoumikhine était droit devant lui les bras ballants, plongé dans des réflexions sérieuses et sombres.

– Bien sûr, je suis un âne, prononça-t-il, sombre comme un nuage d'orage, mais c'est que… tu en es un autre.

– Non, non, mon ami, je n'en suis pas un autre. Je ne rêve pas à des sottises.

Ils se mirent en route sans mot dire et c'est seulement en approchant du logement de Raskolnikov que Razoumikhine, fortement préoccupé, rompit ce silence.

– Écoute-moi, dit-il à Zossimov, tu es un bon garçon, mais, sans parler de toutes tes mauvaises qualités, tu es encore un coureur, je le sais, et même des plus ignobles. Tu es une chiffe, faible, nerveuse, tu es un écervelé, tu as engraissé et tu es incapable de te refuser quoi que ce soit, j'appelle ça ignoble, parce que ça conduit directement à l'ignominie. Tu t'es pourri à un tel point que, je l'avoue, je n'arrive pas à comprendre comment tu peux être après cela un bon médecin, et même un médecin dévoué. Il dort dans le duvet (un docteur !), et il se lève la nuit pour un malade ! D'ici deux, trois ans, tu ne te lèveras plus pour un malade… Enfin, au diable tout cela, il s'agit d'autre chose : aujourd'hui tu passeras la nuit chez la logeuse (j'ai eu de la peine à la convaincre !) et moi dans la cuisine : vous aurez l'occasion de faire plus intime connaissance ! Ce n'est pas ce que tu pensais ! Pas l'ombre d'une pareille chose, mon ami…

– Mais moi je ne pense absolument à rien.

– Là, mon ami, c'est la pudeur, le silence, la timidité, une chasteté féroce, et avec tout cela des soupirs, elle fond comme la cire, elle fond littéralement ! Débarrasse-moi d'elle, au nom de tous les démons ! Pour être avenante, elle l'est !… Je te revaudrai ça, sur ma tête !

Zossimov rit de plus belle.

– Bigre, quelle ardeur ! Mais quel besoin ai-je d'elle ?

– Je t'assure, tu n'auras pas grand mal, raconte-lui seulement quelque bourde, assieds-toi près d'elle et parle-lui. De plus, tu es docteur, mets-toi à la soigner de quelque chose. Je te le jure, tu n'auras pas à t'en repentir. Elle a chez elle un clavecin ; moi, tu sais, je joue quelque peu ; j'ai même là ma chanson, une vraie chanson russe : « Je répandrai des larmes brûlantes… » Elle aime les vraies chansons, tiens : c'est par une chanson que ça a commencé. Alors toi qui es un virtuose au piano, un maître, un Rubinstein… Je t'assure, tu n'auras pas à t'en repentir !

– Mais est-ce que tu lui as fait des promesses ? Un engagement en forme ? Tu lui as promis le mariage, peut-être…

– Rien, rien, absolument rien de tout cela. D'ailleurs, ce n'est pas du tout une femme de cette espèce. Tchebarov a essayé…

– Eh bien alors, abandonne-la !

– Impossible de l'abandonner ainsi !

– Pourquoi impossible ?

– Parce que c'est impossible, un point c'est tout ! Ce qu'il y a là, mon ami, c'est un principe d'attraction.

– Alors pourquoi donc l'as-tu attirée ?

– Moi, je ne l'ai pas attirée du tout, c'est peut-être moi-même qui ai été attiré, par ma bêtise, et pour elle ce sera absolument égal que ce soit toi ou moi, pourvu qu'il y ait quelqu'un assis à soupirer à côté d'elle. Alors, mon ami… Je ne peux pas t'exprimer cette chose-là, mais enfin tu connais bien les mathématiques, tu les travailles encore aujourd'hui, je sais… eh bien, mets-toi à lui enseigner le calcul intégral. Je te jure, je ne plaisante pas, je parle sérieusement, ça lui sera absolument égal : elle te regardera, elle soupirera et ça peut durer toute une année d'affilée. Moi, entre autres, très longtemps, deux jours de suite, je lui ai parlé de la Chambre des Seigneurs en Prusse (de quoi parler avec elle ?), elle ne faisait que soupirer et fondre ! Seulement, ne lui parle pas d'amour, elle est timide jusqu'à en avoir des convulsions, mais fais semblant de ne pas pouvoir t'éloigner d'elle, ça suffit. Un confort terrible : absolument comme chez toi, tu peux lire, rester assis, te coucher, écrire… Tu peux même l'embrasser, avec précautions…

– Mais quel besoin ai-je d'elle ?

– Ah ! ça, je ne peux pas te l'expliquer ! Vois-tu, vous vous convenez à merveille tous les deux ! Déjà avant, je pensais à toi… De toute façon, tu finiras par là ! Alors, est-ce que ça ne t'est pas égal, un peu plus tôt ou un peu plus tard ? Là, mon ami, c'est le principe du duvet qui est à la base, et pas seulement celui du duvet ! Il y a aussi l'attraction ; là est la fin du monde, l'ancre, le havre de paix, le nombril de la terre, les trois baleines sur qui repose l'univers, la quintessence des crêpes, des friands bien gras, du samovar des soirées, des tendres soupirs et des tièdes caracos, des couchettes bassinées. Vous êtes là-dedans comme un mort, et en même temps vous êtes vivant, les deux avantages à la fois ! Bon, frère, j'ai trop parlé, il est temps d'aller au lit ! Écoute-moi : je me réveille parfois la nuit ; alors, j'irai le surveiller. Mais ça ne fait rien, ce sont des sottises, tout va bien. Ne t'inquiète pas spécialement, mais si tu veux, tu peux y aller aussi une fois. Seulement, si tu remarques quelque chose, du délire par exemple, ou de la fièvre, ou n'importe quoi, réveille-moi aussitôt. D'ailleurs, c'est impossible…







Chapitre II


Razoumikhine se réveilla le lendemain après sept heures, grave et préoccupé. Un grand nombre de doutes nouveaux et imprévus avaient surgi ce matin-là dans sa tête. Il ne s'était jamais imaginé auparavant qu'il se réveillerait ainsi un jour. Il se souvenait jusqu'au dernier détail des événements de la veille et il comprenait qu'il lui était arrivé quelque chose d'extraordinaire, qu'il avait éprouvé une impression qui lui était encore tout à fait inconnue et qui ne ressemblait à aucune des précédentes. En même temps il avait pleinement conscience que le rêve qui était né dans son cerveau était hautement irréalisable, à ce point irréalisable qu'il en eut même honte et que bien vite il passa à d'autres soucis et d'autres doutes plus réels, héritage de la « trois fois maudite journée d'hier ».

Son souvenir le plus affreux était qu'il s'était montré la veille « bas et ignoble », non point seulement parce qu'il était ivre, mais parce qu'il avait prononcé des injures devant une jeune fille, en profitant de sa situation, par une sotte et hâtive jalousie, à l'adresse de son fiancé, sans même savoir leurs relations et leurs engagements mutuels, sans même connaître suffisamment cet homme. Et puis quel droit avait-il de le juger si hâtivement et si inconsidérément ? Qui donc l'avait appelé comme juge ? Et puis est-ce qu'une créature comme Avdotia Romanovna pouvait se livrer à un homme indigne pour de l'argent ? Par conséquent, cet homme avait quand même des qualités. Le garni ? Mais d'où aurait-il pu savoir ce qu'était ce garni ? Est-ce qu'il ne leur préparait pas un appartement… Fi, comme tout cela est bas ! Et quelle excuse était-ce, l'ivresse ? Sotte excuse, qui l'avilissait encore davantage ! La vérité est dans le vin : justement c'était toute la vérité qui s'était découverte, toute l'ignominie de son cœur grossier et envieux ! Et est-ce qu'un pareil rêve lui était seulement permis, à lui Razoumikhine ? Qui était-il, en comparaison d'une pareille jeune fille, lui l'ivrogne violent et vantard d'hier ? « Est-ce qu'une comparaison aussi cynique et ridicule était seulement possible ? » Razoumikhine désespéré rougit à cette idée, et soudain, comme par un fait exprès, à ce même instant, lui revint nettement à la mémoire la façon dont il leur avait parlé la veille, dans l'escalier : que la logeuse serait jalouse à cause de lui d'Avdotia Romanovna !… Cela, c'était décidément insupportable. De toute sa force, il tapa du poing sur le poêle de la cuisine, se fit mal à la main et fit tomber une brique.

« Certainement, murmurait-il à part soi, une minute plus tard, dans un sentiment d'humiliation, certainement toutes ces vilenies, je ne pourrai jamais les dissimuler ni les effacer… Par conséquent, inutile d'y penser, et c'est pourquoi le mieux est de me présenter silencieusement et… de faire mon devoir… aussi en silence, et… de ne pas demander pardon, et de ne rien dire, et… évidemment, tout est perdu maintenant ! »

Tout de même, en s'habillant, il examina son costume plus soigneusement que d'habitude. Il n'avait pas d'autre vêtement, et même s'il en avait eu un, il ne l'aurait peut-être pas pris : « Non, exprès je ne l'aurais pas pris. » Mais de toute façon, il était impossible de conserver ces dehors de cynique, de malpropre sordide : il n'avait pas le droit d'offenser les sentiments des autres, d'autant plus que ces derniers, les autres, avaient besoin de lui et l'appelaient à l'aide. Donc il brossa soigneusement ses vêtements. Son linge était toujours tolérable ; à cet égard il était particulièrement soigné.

Il fit sa toilette, ce matin-là, avec zèle – il avait trouvé un savon chez Nastassia : il se lava les cheveux, le cou et surtout les mains. Quand la question se posa : raser ses crins ou non (Prascovie Pavlovna possédait d'excellents rasoirs, qui lui étaient restés de feu monsieur Zarnitsyne), elle fut, avec une espèce de fureur, résolue par la négative : « Qu'ils restent comme ils sont ! Si on allait penser que je me suis rasé pour… Sûrement, on le penserait ! Pour rien au monde ! »

« Et… et surtout, je suis si grossier, si dégoûtant, avec mes manières de cabaret ; et… et en admettant même que je sois – c'est possible – un homme plus ou moins convenable… eh bien, est-ce qu'il y a lieu de se glorifier d'être un homme convenable ? Tout homme doit être convenable, et même un peu plus et… et malgré tout (je m'en souviens) j'ai eu certaines petites affaires… non point malhonnêtes, bien sûr, mais quand même !… Et pour les pensées, qu'est-ce qu'il n'y a pas eu ! hum… et mettre tout cela à côté d'Avdotia Romanovna ! Diable, c'est vrai ! Soit ! Je me montrerai exprès tout cela : sale, dégoûtant, pilier de cabaret, je m'en fiche ! Et je serai tout cela encore davantage !… »

Il fut surpris dans ce monologue par Zossimov, qui avait passé la nuit dans le salon de Prascovie Pavlovna.

Il rentrait chez lui et, en passant, il se hâtait de jeter un coup d'œil sur le malade. Razoumikhine lui dit que celui-ci dormait comme un loir. Zossimov lui recommanda de ne pas le réveiller, d'attendre qu'il ouvre les yeux. Il promit, quant à lui, de revenir sur les onze heures.

– Si seulement il est encore à la maison, ajouta-t-il. Que diable ! quand on n'est pas obéi de son malade, allez bien le soigner ! Tu ne sais pas, c'est lui qui ira les trouver, ou bien elles qui viendront ici ?

– Ce sont elles, je pense, répondit Razoumikhine, ayant compris le but de la question. Et, naturellement, ils parleront de leurs affaires de famille. Je les laisserai seuls. Toi, comme docteur, tu as naturellement plus de droits que moi.

– Non, je ne suis quand même pas leur confesseur. Je viendrai et je m'en irai. J'ai assez à faire sans eux.

– Ce qui m'inquiète, interrompit Razoumikhine en fronçant les sourcils, c'est qu'hier, dans mon ivresse, je lui ai raconté en marchant avec lui toutes sortes de sottises… toutes sortes de choses… entre autres, que tu crains qu'il soit… qu'il n'ait une tendance à la folie…

– Tu l'as raconté aussi aux dames, hier soir.

– Je le sais, c'est une sottise ! Tu peux me battre ! Mais est-ce que vraiment tu as pensé cela ?

– Des sottises, je te l'affirme ; comment pourrais-je le penser vraiment ! Toi-même, tu me l'as décrit comme un maniaque, quand tu m'as amené auprès de lui… Seulement, hier, nous avons encore versé de l'huile sur le feu, ou plutôt toi, avec ces histoires… à propos du peintre ; jolie conversation, alors que c'est peut-être justement ce qui lui a tourné la tête ! Si j'avais su exactement ce qui s'est passé dans ce commissariat, et que là-bas je ne sais quelle canaille l'a blessé, avec ce fameux soupçon… hum… je n'aurais pas toléré hier une pareille conversation. Ces maniaques se font d'une goutte un océan, se créent des fantômes en plein jour… Si je comprends bien, ce récit de Zamiotov, hier, m'a rendu claire la moitié de l'affaire. Bien sûr ! Je connais un cas : un hypocondriaque, quadragénaire, n'étant pas en état de supporter les railleries quotidiennes, à table, d'un garçon de huit ans, l'étrangla ! Ici : voilà un homme en guenilles, un agent insolent, la maladie qui commence, et un pareil soupçon ! Avec un hypocondriaque exaspéré ! Avec une vanité enragée, exceptionnelle ! Là peut fort bien être le point de départ de la maladie. Enfin, au diable tout cela !… À propos, ce Zamiotov est réellement un gentil garçon, seulement, hum… il a eu tort de raconter tout cela hier. Quelle terrible commère !

– Mais à qui a-t-il raconté ? À toi et à moi !

– Et à Porphyre.

– À Porphyre, eh bien, qu'est-ce que ça fait ?

– À propos, tu as une certaine influence sur ces dames, la mère et la sœur ? Qu'elles soient plus prudentes avec lui aujourd'hui !…

– Ils se mettront d'accord ensemble ! répondit Razoumikhine mécontent.

– Et qu'est-ce qu'il a tellement contre ce Loujine ? Un homme fortuné, je suppose, ne doit pas déplaire… Elles, elles n'ont pas le sou, n'est-ce pas ?

– Mais qu'est-ce que tu as à m'interroger ? cria Razoumikhine, énervé. Est-ce que je sais, moi, si elles ont le sou ou pas le sou ? Demande-leur toi-même, elles te le diront peut-être…

– Fi, comme tu es sot, parfois ! C'est toujours l'alcool d'hier… Au revoir. Remercie pour moi Prascovie Pavlovna pour la nuit. Elle s'est enfermée à clé, elle n'a pas répondu à mon bonjour à travers la porte, et pourtant elle s'est levée à sept heures, on lui a apporté le samovar de la cuisine par le corridor… Je n'ai pas eu l'honneur de la voir…

À neuf heures précises, Razoumikhine se présenta à l'hôtel meublé Bakaliéev. Les deux dames l'attendaient depuis bien longtemps avec une impatience qui frisait l'hystérie. Elles s'étaient levées dès sept heures ou même encore plus tôt. Il entra, sombre comme la nuit, salua maladroitement, ce dont il fut aussitôt furieux, naturellement, contre lui-même. Il avait compté sans la fatalité : Pulchérie Alexandrovna se jeta sur lui, lui prit les deux mains et faillit les embrasser. Il regarda timidement Avdotia Romanovna ; mais à cet instant ce visage altier avait une telle expression de reconnaissance et d'amitié, reflétait un respect si total et si inattendu de lui (au lieu de regards moqueurs et d'un mépris involontaire, mal dissimulé !), qu'il se serait senti plus à l'aise, véritablement, si on l'avait accueilli avec des injures : il était absolument confus. Par bonheur, il y avait un sujet de conversation tout préparé, et il s'y accrocha.

Ayant appris qu'« il n'avait pas encore ouvert les yeux », mais que « tout allait à merveille », Pulchérie Alexandrovna déclara que tout était pour le mieux, parce qu'elle avait « grand besoin, très grand besoin » de s'entretenir au préalable avec Razoumikhine. Ensuite, vint la question du thé, l'invitation à le prendre ensemble ; elles ne l'avaient pas pris encore, dans l'attente du visiteur. Avdotia Romanovna sonna ; à son appel, se présenta un sordide va-nu-pieds, auquel ordre fut donné de servir le thé, et celui-ci en effet fut enfin servi, mais de façon si misérable et si inconvenante que les dames en furent gênées. Razoumikhine allait accabler le garni d'injures vigoureuses, mais au souvenir de Loujine il se tut, demeura confus, et se réjouit extrêmement lorsque les questions de Pulchérie Alexandrovna fondirent enfin sur lui coup sur coup, sans interruption.

Pour y répondre, il parla trois bons quarts d'heure, constamment interrompu et interrogé de nouveau : il put ainsi leur communiquer tous les faits les plus importants et les plus nécessaires qu'il pouvait connaître de la dernière année de la vie de Rodion Romanovitch. Il termina par le récit détaillé de sa maladie. Il avait d'ailleurs passé sous silence bien des choses, ce qu'il convenait d'omettre, entre autres la scène du commissariat avec toutes ses suites. Son récit était écouté avec avidité ; mais lorsqu'il crut avoir fini et avoir satisfait ses auditrices, il se trouva que pour elles il n'avait presque pas commencé.

– Dites-moi, dites ce que vous pensez… Ah ! excusez-moi, je ne sais pas encore comment vous appeler ? se hâta de demander Pulchérie Alexandrovna.

– Dmitri Prokofitch.

– Ainsi, Dmitri Prokofitch, je voudrais beaucoup, beaucoup savoir… comment, d'une façon générale…, il considère maintenant les choses, c'est-à-dire, comprenez-moi bien, comment m'exprimer ? plus exactement : ce qu'il n'aime pas ? Est-ce qu'il est toujours aussi irritable ? Qu'est-ce qui maintenant peut avoir de l'influence sur lui ? Bref, je voudrais…

– Ah ! maman, comment pourrait-on répondre à tout cela d'un seul coup ? remarqua Dounia.

– Ah ! mon Dieu, c'est que je ne m'attendais pas du tout, mais pas du tout, à le trouver dans cet état, Dmitri Prokofitch.

– Ça, c'est pourtant bien naturel, répondit Dmitri Prokofitch. – Je n'ai pas ma mère, mais un oncle qui vient ici chaque année, et presque chaque fois il ne me reconnaît pas, même physiquement, et c'est un homme intelligent. Alors, songez que pendant ces trois ans de séparation il a coulé pas mal d'eau. Et puis, que dirai-je encore ? Voilà dix-huit mois que je connais Rodion : il est sévère, sombre, hautain et fier ; ces derniers temps (et peut-être longtemps avant), il était susceptible et hypocondriaque. Il est généreux et bon. Il n'aime pas exprimer ses sentiments, et il commettrait plutôt quelque acte de cruauté que de mettre son cœur à nu. Parfois d'ailleurs il n'est pas du tout hypocondriaque, il est tout bonnement froid et insensible jusqu'à devenir inhumain. Vraiment, on dirait que chez lui deux caractères opposés se succèdent l'un l'autre. Il est parfois terriblement taciturne : il n'a pas le temps, tout le monde l'ennuie, et il reste couché sans rien faire. Il n'est pas moqueur, et ce n'est pas qu'il manque d'esprit, mais on dirait que le temps lui manque pour de pareilles futilités. Il n'écoute pas jusqu'au bout ce qu'on dit. Il ne s'intéresse jamais aux choses qui intéressent, au moment donné, tous les autres. Il a une très haute opinion de lui-même, et sans doute il y a quelque droit. Eh bien, quoi de plus ?… Il me semble que votre arrivée aura sur lui une influence très salutaire.

– Ah ! Dieu le veuille ! s'écria Pulchérie Alexandrovna, fort tourmentée par le jugement de Razoumikhine sur son Rodia.

Quant à Razoumikhine, il regarda enfin plus courageusement Avdotia Romanovna. Il levait fréquemment les yeux sur elle durant la conversation, mais furtivement, l'espace d'un instant, pour les détourner aussitôt. Avdotia Romanovna tantôt s'asseyait devant la table et écoutait attentivement, tantôt se levait de nouveau et commençait, selon sa coutume, à marcher de long en large, les bras croisés, les lèvres serrées, formulant de temps en temps sa question sans interrompre sa marche, plongée dans ses pensées. Elle aussi avait l'habitude de ne pas écouter jusqu'au bout ce qu'on disait. Elle avait une robe de tissu léger et de couleur sombre, avec une écharpe blanche transparente nouée autour du cou. À bien des signes, Razoumikhine remarqua aussitôt que l'état de fortune des deux femmes était extrêmement misérable. Si Avdotia Romanovna avait été vêtue comme une reine, il ne l'aurait probablement pas redoutée du tout, mais maintenant, précisément peut-être parce qu'elle était si pauvrement vêtue et parce qu'il avait remarqué toute cette situation misérable, la crainte s'était infiltrée dans son cœur, et il craignait pour chacune de ses paroles, chacun de ses gestes, ce qui était naturellement bien gênant pour un homme manquant déjà de confiance en lui-même.

– Vous avez dit bien des choses curieuses sur le caractère de mon frère et… vous les avez dites impartialement. Cela est bien ; je me figurais que vous étiez en admiration devant lui, remarqua Avdotia Romanovna avec un sourire. Il me semble que c'est bien vrai, qu'il lui faudrait une femme auprès de lui…, ajouta-t-elle, songeuse.

– Je n'ai pas dit cela, mais au fait vous avez peut-être raison, seulement…

– Quoi ?

– C'est qu'il n'aime personne ; peut-être n'aimera-t-il jamais personne, trancha Razoumikhine.

– Vous voulez dire qu'il est incapable d'aimer ?

– Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez terriblement à votre frère, en tout ! lâcha-t-il soudain, d'une façon imprévue pour lui-même, mais aussitôt, se souvenant de ce qu'il venait de lui dire de son frère, il rougit et demeura terriblement confus. Avdotia Romanovna ne put s'empêcher d'éclater de rire en le regardant.

– Pour ce qui est de Rodia, vous pouvez vous tromper tous les deux, reprit Pulchérie Alexandrovna, légèrement piquée. Je ne parle pas du présent, ma petite Dounia. Ce qu'écrit Pierre Petrovitch dans cette lettre… et ce que nous supposions toi et moi, n'est peut-être pas vrai, mais vous ne pouvez pas vous figurer, Dmitri Prokofitch, combien il est fantaisiste et, comment dire ? capricieux. Je n'ai jamais pu faire absolument confiance à son caractère, même quand il n'avait que quinze ans. Je suis sûre que, maintenant encore, il est capable de faire tout d'un coup des choses que personne d'autre ne songerait jamais à faire… Inutile de chercher bien loin : savez-vous comment, il y a dix-huit mois, il m'a étonnée, bouleversée et presque frappée à mort, quand la fantaisie lui a pris d'épouser cette, comment dire ?… la fille de cette Zarnitsyna, sa logeuse.

– Savez-vous quelques détails à propos de cette histoire ? demanda Avdotia Romanovna.

– Pensez-vous, continua avec feu Pulchérie Alexandrovna, qu'à ce moment il aurait pu être arrêté par mes larmes, mes prières, ma maladie, ma mort, peut-être, de chagrin, notre pauvreté ? Il aurait passé tout tranquillement par-dessus tous les obstacles. Est-il possible, est-il possible qu'il ne nous aime pas ?

– Il ne m'a jamais rien dit lui-même de cette histoire, répondit prudemment Razoumikhine, mais j'en ai appris quelque chose de la bouche de madame Zarnitsyna, qui, elle non plus, en son genre, n'est pas des plus causeuses, et ce que j'en ai entendu dire est même, ma foi, un peu bizarre…

– Et qu'est-ce que vous avez entendu dire ? demandèrent ensemble les deux femmes.

– Mais, au fond, rien de très spécial. J'ai appris seulement que ce mariage, déjà tout arrangé, et qui n'a pas eu lieu uniquement à cause de la mort de la fiancée, ne plaisait pas du tout à madame Zarnitsyna… De plus, à ce qu'on dit, la fiancée n'était pas trop jolie, je veux dire qu'elle était même laide, paraît-il… et aussi maladive et… bizarre… d'ailleurs, il me semble, elle avait aussi quelques qualités. Il faut nécessairement qu'il y ait eu quelques qualités ; autrement, ce serait impossible à comprendre… Pas de dot non plus ; lui, ce n'est pas sur la dot qu'il comptait… En général, en pareille matière, il est difficile de juger.

– Moi, je suis sûre que c'était une jeune fille honnête, remarqua brièvement Avdotia Romanovna.

– Dieu me pardonne, mais je me suis alors tellement réjouie de sa mort, bien que j'ignore lequel des deux aurait fait le malheur de l'autre : lui d'elle, ou elle de lui – conclut Pulchérie Alexandrovna. Ensuite, prudemment, avec des interruptions et des coups d'œil perpétuels à Dounia, ce qui était visiblement désagréable à cette dernière, elle recommença à interroger sur la scène de la veille entre Rodia et Loujine. Cet incident, visiblement, l'inquiétait plus que tout, jusqu'à la peur et au tremblement. Razoumikhine lui raconta tout derechef, par le menu, mais cette fois-ci il ajouta sa propre conclusion : il accusa franchement Raskolnikov d'avoir prémédité son insulte à Pierre Petrovitch, et pour cette fois l'excusa fort peu par sa maladie.

– Déjà avant sa maladie, il avait cette intention, ajouta-t-il.

– Je le pense aussi, dit Pulchérie Alexandrovna, d'un air accablé. Mais ce qui l'avait beaucoup frappée, c'était que Razoumikhine s'était exprimé cette fois sur le compte de Pierre Petrovitch avec beaucoup de prudence et même, aurait-on dit, avec respect. Cela frappa aussi Avdotia Romanovna.

– Alors, quelle est votre opinion sur Pierre Petrovitch ? ne put s'empêcher de demander Pulchérie Alexandrovna.

– Sur le futur mari de votre fille, je ne peux pas avoir d'autre opinion, répondit avec fermeté et chaleur Razoumikhine, et je le dis non seulement par politesse banale, mais parce que… parce que… eh bien, ne fût-ce que pour cette raison qu'Avdotia Romanovna, de son plein gré, volontairement, a jugé cet homme digne de son choix. Si je l'ai si bien arrangé hier soir, c'est que j'étais alors ignoblement ivre et de plus… insensé ; oui, insensé, je n'avais pas ma tête à moi, j'avais perdu la raison absolument… et aujourd'hui j'en ai honte !

Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna s'empourpra tout entière, mais ne rompit pas le silence. Elle n'avait plus dit un mot depuis l'instant où on s'était mis à parler de Loujine.

Cependant Pulchérie Alexandrovna, sans son aide, se trouvait visiblement embarrassée. Enfin, avec des hésitations et en lançant constamment des regards sur sa fille, elle déclara qu'elle était maintenant très préoccupée par une circonstance.

– Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle… Je vais être tout à fait franche avec Dmitri Prokofitch, ma Dounia ?

– Bien sûr, maman, observa gravement Avdotia Romanovna.

– Eh bien, voici de quoi il s'agit, se hâta de dire la bonne dame, comme si cette permission de faire part de son chagrin l'avait soulagée d'un poids effrayant. Très tôt ce matin, nous avons reçu un billet de Pierre Petrovitch, en réponse à l'annonce de notre arrivée. Voyez-vous, il devait être hier à la gare, comme il l'avait promis, pour nous recevoir. Au lieu de cela, nous avons trouvé à la gare un valet quelconque, avec l'adresse de cet hôtel et l'ordre de nous montrer le chemin, et Pierre Petrovitch nous faisait dire qu'il viendrait nous trouver ici ce matin. Au lieu de cela, nous avons reçu de lui ce matin le billet que voici. Il vaut mieux que vous le lisiez vous-même ; il y a là un point qui m'inquiète grandement… Vous allez voir quel est ce point et… dites-moi franchement votre avis, Dmitri Prokofitch ! Vous connaissez mieux que personne le caractère de Rodia, et vous pouvez mieux que personne nous conseiller. Je vous préviens, Dounia a déjà tout décidé, du premier coup, mais moi, je ne sais pas encore ce que je dois faire et… je vous attendais.

Razoumikhine déplia le billet, daté de la veille, et lut ce qui suit :


« Madame, Pulchérie Alexandrovna ! J'ai l'honneur de vous informer que certains empêchements imprévus ne m'ont pas permis de vous accueillir au débarcadère, et que j'ai envoyé dans ce but un homme très diligent. De même, je me prive de l'honneur d'une entrevue avec vous demain matin, à cause d'affaires pressantes au Sénat et afin de ne pas gêner la rencontre familiale de vous-même avec votre fils, et d'Avdotia Romanovna avec son frère. J'aurai cependant l'honneur de vous rendre visite et de vous saluer dans votre appartement dans la journée de demain, à huit heures précises du soir, en me permettant de joindre ici ma prière instante et, j'ose dire, impérative, que, lors de notre commune entrevue, Rodion Romanovitch ne soit pas présent, parce qu'il m'a infligé un affront d'une impolitesse sans exemple lorsque hier je l'ai visité dans sa maladie, et parce que, de plus, je dois avoir personnellement avec vous une explication circonstanciée et indispensable sur un certain point à propos duquel je désire connaître votre propre interprétation. J'ai l'honneur de vous prévenir en même temps que si, contrairement à ma prière, je rencontre Rodion Romanovitch, je serai contraint de me retirer immédiatement, et alors vous n'aurez qu'à vous en prendre à vous-même. Si je vous écris ainsi, c'est dans la supposition que Rodion Romanovitch, qui m'a semblé lors de ma visite tellement malade, a deux heures plus tard recouvré soudain la santé et par conséquent est capable de sortir de chez lui et de venir chez vous. J'ai été confirmé dans cette idée par mes propres yeux, dans le logement d'un ivrogne écrasé par une voiture et mort de l'accident, à la fille duquel, personne d'une conduite notoire, il a remis hier la somme de vingt-cinq roubles, sous prétexte d'enterrement, ce qui m'a fortement étonné, sachant avec quelle peine vous aviez rassemblé cet argent.

« En témoignant à cette occasion mes particuliers respects à Avdotia Romanovna, je vous prie d'agréer l'assurance du parfait dévouement

   « de votre fidèle serviteur

« P. Loujine. »



– Que dois-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? commença Pulchérie Alexandrovna, presque en larmes. Comment puis-je demander à Rodia de ne pas venir ? Hier, il a exigé avec tant d'insistance la rupture avec Pierre Petrovitch, et maintenant c'est lui qu'on nous interdit de recevoir ! Mais exprès, il viendra, dès qu'il l'aura appris, et… que va-t-il se passer ?

– Faites comme a décidé Avdotia Romanovna, répondit immédiatement et avec calme Razoumikhine.

– Ah ! mon Dieu ! Elle dit… Dieu sait ce qu'elle dit, et elle ne m'explique pas son but ! Elle dit que ce serait mieux, ou plutôt non pas que ce serait mieux, mais qu'il faut absolument, pour je ne sais quelle raison, que Rodia aussi vienne aujourd'hui à huit heures et qu'ils se rencontrent tous les deux… Et moi qui ne voulais même pas lui montrer la lettre, mais au contraire arranger habilement les choses, par votre intermédiaire, pour qu'il ne vienne pas… parce qu'il est tellement irritable… D'ailleurs, je n'y comprends rien : quel est donc cet ivrogne qui est mort, et qui est cette fille, et comment a-t-il pu donner à cette fille ses derniers sous, qui…

– Qui vous ont coûté si cher, maman, ajouta Avdotia Romanovna.

– Il n'avait pas sa tête, hier, prononça Razoumikhine pensif. Si vous saviez ce qu'il a fait hier au restaurant, ça a beau être très intelligent… hum ! Il m'a en effet parlé hier d'un mort et d'une fille, au moment où nous rentrions à la maison, mais je n'ai pas compris un mot… Au fait, j'étais moi-même hier…

– Le mieux, maman, c'est que nous allions le trouver nous-mêmes, et là, je vous assure, nous verrons tout de suite ce qu'il y a à faire. D'ailleurs, il est l'heure… Seigneur ! près de onze heures ! s'écria-t-elle, après avoir regardé sa splendide montre d'or et d'émail, pendue à son cou par une fine chaînette de Venise, et qui s'accordait fort mal avec le reste de son costume. « Un cadeau du fiancé », pensa Razoumikhine.

– Ah ! c'est l'heure !… C'est l'heure, ma Dounia, c'est l'heure ! fit Pulchérie Alexandrovna, s'agitant, tout alarmée. Il est capable de croire encore que nous sommes fâchées après la scène d'hier, si nous tardons à venir. Ah ! mon Dieu !

En disant cela, fébrilement elle jetait sur elle sa mantille et prenait son chapeau ; Dounia aussi s'habilla. Ses gants n'étaient pas seulement usés, ils étaient même troués, ce que Razoumikhine remarqua, et pourtant cette pauvreté manifeste de leur habillement donnait aux deux dames cet air de dignité originale qui se rencontre toujours chez les personnes sachant porter la pauvreté. Razoumikhine considérait Dounia avec piété et s'enorgueillissait de l'accompagner. « Cette reine, pensait-il à part soi, qui raccommodait ses bas dans sa prison avait certainement à ce moment l'allure d'une véritable reine, plus même que pendant les solennités et les cérémonies les plus magnifiques. »

– Mon Dieu ! s'écria Pulchérie Alexandrovna, aurais-je pensé que je redouterais de revoir mon fils, mon cher Rodia adoré, comme je le redoute en ce moment !… J'ai peur, Dmitri Prokofitch ! ajouta-t-elle, en le regardant timidement.

– N'ayez pas peur, maman, dit Dounia en l'embrassant. Ayez confiance en lui. Moi, je crois en lui.

– Ah ! mon Dieu ! Je crois, moi aussi, mais je n'ai pas dormi de la nuit ! s'écria la pauvre femme.

Elles gagnèrent la rue.

– Tu sais, Dounia, dès que je me suis un peu endormie sur le matin, j'ai vu en rêve feu Marthe Petrovna… et tout en blanc… elle s'est approchée de moi, elle m'a pris la main… et elle hochait la tête… devant moi, sévèrement, si sévèrement, comme pour me condamner… Est-ce un bon présage ? Ah ! mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ne savez pas encore : Marthe Petrovna est morte !

– Non ; quelle Marthe Petrovna ?

– Subitement ! Et figurez-vous…

– Plus tard, maman, intervint Dounia. Il ne sait pas encore qui est Marthe Petrovna.

– Ah ! vous ne savez pas ? Et moi qui pensais que vous connaissiez tout. Pardonnez-moi, Dmitri Prokofitch, ces jours-ci je n'ai pas ma tête à moi. C'est vrai, je vous considère comme notre Providence, et c'est pourquoi j'étais persuadée que vous saviez tout. Je vous traite comme un parent… Ne vous fâchez pas, si je vous le dis. Ah ! mon Dieu, qu'est-ce que vous avez à la main droite ? Vous vous êtes blessé ?

– Oui, murmura Razoumikhine, tout heureux.

– Je laisse trop souvent parler mon cœur, si bien que Dounia me corrige… Mais, mon Dieu, dans quelle cellule il habite ! Est-ce qu'il est réveillé quand même ? Et cette femme, sa logeuse, est-ce qu'elle considère cela comme une chambre ? Écoutez-moi, vous dites qu'il n'aime pas montrer ses sentiments, alors peut-être que je l'ennuierai avec… mes faiblesses ?… Vous voudrez bien m'enseigner, Dmitri Prokofitch…, comment je dois me conduire avec lui ? C'est que, vous savez, je suis toute perdue.

– Ne l'interrogez pas trop sur tel ou tel point, si vous voyez qu'il fronce les sourcils ; surtout à propos de sa santé, ne l'interrogez pas trop : il n'aime pas ça.

– Ah ! Dmitri Prokofitch, comme c'est dur d'être mère ! Mais voilà enfin cet escalier… Quel escalier affreux !

– Maman, vous êtes toute pâle, calmez-vous, ma chérie, dit Dounia en la caressant ; il devra être heureux de vous voir, et vous, vous vous tourmentez, ajouta-t-elle avec un éclair dans les yeux.

– Attendez, je vais jeter un coup d'œil avant, pour voir s'il est réveillé.

Les dames suivirent tout doucement Razoumikhine montant devant elles, et, quand elles furent arrivées au troisième devant la porte de la logeuse, elles remarquèrent que cette porte était entrebâillée d'une fente minuscule et que deux yeux noirs furtifs les observaient toutes deux dans l'ombre. Quand les regards se rencontrèrent, la porte soudain se ferma, et cela avec un tel bruit que Pulchérie Alexandrovna faillit pousser un cri d'effroi.







Chapitre III


« Il va bien, il va bien ! » cria joyeusement Zossimov à l'adresse des arrivants. Il était là depuis une dizaine de minutes, assis sur le divan, dans son coin de la veille. Raskolnikov était assis dans le coin opposé, complètement habillé et même soigneusement débarbouillé et peigné, ce qui depuis longtemps déjà ne lui était pas arrivé. La chambre fut aussitôt pleine, mais Nastassia put cependant y pénétrer à la suite des visiteurs : elle se mit à écouter.

En effet, Raskolnikov était presque en bonne santé, surtout en comparaison de la veille ; il était seulement très pâle, distrait et renfrogné. Il ressemblait extérieurement à un blessé, ou à un homme qui aurait souffert une violente douleur physique : ses sourcils étaient ramassés, ses lèvres serrées, son regard enflammé. Il parlait peu et à contrecœur, comme en se forçant ou pour s'acquitter d'un devoir, et une sorte d'inquiétude se trahissait parfois dans ses gestes.

Il ne manquait qu'une écharpe au bras ou une poupée de gaze sur le doigt pour compléter la ressemblance avec un homme qui aurait eu, par exemple, un abcès douloureux au doigt ou une meurtrissure au bras, ou quelque chose d'analogue.

D'ailleurs, même ce visage pâle et renfrogné s'éclaira un instant d'une sorte de flamme, lorsque entrèrent sa mère et sa sœur, mais cela ne fit qu'ajouter à son expression, au lieu de la distraction ennuyée de tout à l'heure, une sorte de souffrance plus concentrée. Cette flamme s'éteignit vite, mais la souffrance resta, et Zossimov, qui observait et étudiait son patient avec toute la jeune ardeur d'un médecin commençant à exercer, remarqua avec étonnement chez lui, devant l'arrivée de ses proches, au lieu de joie, une décision prise intérieurement, mais pénible, de supporter une heure ou deux un supplice qu'il était impossible d'éviter. Il vit ensuite que presque chaque mot de la conversation était comme un doigt qui touchait quelque blessure de son patient et la ravivait ; mais en même temps il s'étonna un peu qu'il sût si bien, aujourd'hui, se dominer et cacher ses sentiments, ce monomane de la veille qui, au moindre mot, entrait presque en furie.

– Oui, je vois moi-même aujourd'hui que je suis presque guéri, dit Raskolnikov en embrassant affectueusement sa mère et sa sœur, ce qui rendit aussitôt rayonnante Pulchérie Alexandrovna – et cela je ne le dis plus à la façon d'hier, ajouta-t-il en se tournant vers Razoumikhine et en lui serrant amicalement la main.

– Et moi aussi, il m'a étonné aujourd'hui, commença Zossimov, très heureux de leur arrivée, parce que en dix minutes il avait déjà perdu le fil de sa conversation avec son malade. – D'ici trois ou quatre jours, si tout continue ainsi, il sera tout à fait comme avant, c'est-à-dire comme il y a un mois, ou deux… ou peut-être trois ? C'est que cela a commencé à se préparer depuis longtemps… n'est-ce pas ? Vous l'avouez maintenant, peut-être que c'est arrivé par votre faute ? ajouta-t-il avec un sourire prudent, comme s'il craignait toujours de l'irriter.

– C'est bien possible, répondit froidement Raskolnikov.

– Si je parle ainsi, continua Zossimov, mis en appétit, c'est que votre complète guérison, dans l'ensemble, dépend maintenant uniquement de vous. Maintenant qu'on peut vous parler, je voudrais vous suggérer qu'il faut absolument écarter les causes premières, radicales, pour ainsi dire, qui ont influé sur la naissance de votre état maladif, et alors vous vous guérirez ; autrement, les choses pourraient même se gâter. Ces causes premières, je ne les connais pas, mais vous, vous devez les connaître. Vous êtes un homme intelligent et certainement vous vous êtes observé vous-même. Il me semble à moi que le début de votre dérangement coïncide en partie avec votre sortie de l'Université. Il est mauvais pour vous de rester sans occupation, et c'est pourquoi un travail, un but fermement fixé devant vous pourraient, je crois, vous faire beaucoup de bien.

– Oui, oui, vous avez tout à fait raison… Eh bien ! je rentrerai au plus vite à l'Université, et alors tout ira… comme sur des roulettes…

Zossimov, qui avait commencé ses conseils intelligents en partie pour se faire valoir aux yeux des dames, fut naturellement un peu interloqué lorsque, après avoir terminé son discours, il regarda son auditeur et remarqua sur son visage une expression voulue de moquerie. D'ailleurs, cela ne dura qu'un instant. Pulchérie Alexandrovna se mit aussitôt en devoir de remercier Zossimov tout particulièrement pour sa visite nocturne à l'hôtel.

– Comment, il a été chez vous cette nuit ? demanda Raskolnikov d'un air alarmé. Par conséquent, vous non plus vous n'avez pas dormi après votre voyage ?

– Ah ! mon Rodia, tout cela s'est passé avant deux heures du matin. Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais avant, même à la maison.

– Moi non plus, je ne sais pas comment le remercier, continua Raskolnikov, soudain assombri et baissant les yeux. La question d'argent une fois écartée – vous me pardonnerez si j'en fais mention (il s'était tourné vers Zossimov) – je ne sais vraiment pas comment j'ai mérité de vous une attention aussi particulière. Vraiment, je ne comprends pas… et… la chose m'est même pénible, parce qu'elle est incompréhensible : je vous le déclare franchement.

– Mais ne vous irritez donc pas, dit Zossimov avec un rire forcé. Supposez que vous êtes mon premier malade : vous savez bien que nous autres, praticiens débutants, nous aimons nos premiers patients comme nos propres enfants, certains en tombent même amoureux ou presque. Or, moi, je ne suis pas tellement riche en clients.

– Je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov en montrant Razoumikhine : en dehors d'injures et de tracas, il n'a jamais rien reçu de moi.

– Il raconte des histoires ! Mais le voilà d'humeur sensible, aujourd'hui ? cria Razoumikhine.

Il aurait pu s'apercevoir, s'il avait été plus perspicace, qu'il n'y avait pas là la moindre humeur sensible, mais bien quelque chose de tout à fait opposé. Avdotia Romanovna, elle, l'avait remarqué. Fixement, avec inquiétude, elle surveillait son frère.

– De vous, maman, je n'ose pas parler, continua-t-il, comme s'il débitait une leçon apprise du matin. C'est seulement aujourd'hui que j'ai pu comprendre quelque peu à quel point vous avez dû vous tourmenter hier ici, dans l'attente de mon retour. – Ayant dit cela, tout d'un coup, en silence et avec un sourire, il tendit la main à sa sœur. Mais dans ce sourire passa cette fois un sentiment véritable et authentique. Dounia aussitôt saisit et chaleureusement serra la main tendue, toute joyeuse et reconnaissante. Pour la première fois, il s'adressait à elle après la dispute de la veille. Le visage de la mère s'éclaira d'enthousiasme et de bonheur à la vue de cette réconciliation tacite et définitive du frère avec la sœur.

– Voilà, c'est pour ça que je l'aime ! chuchota Razoumikhine, toujours prêt à exagérer, après s'être retourné énergiquement sur sa chaise. – Il a de ces gestes !…

« Et comme tout cela lui réussit bien ! pensait la mère. Quels élans de noblesse, avec quelle simplicité et quelle délicatesse il a mis fin à tout ce malentendu d'hier avec sa sœur, tout bonnement en lui tendant la main dans un pareil moment et en la regardant affectueusement… Et quels beaux yeux il a, et comme tout son visage est beau !… Il est même plus beau que Dounia… Mais, mon Dieu, quel costume, comme il est mal vêtu !… Vassia, le commis d'Athanase Ivanovitch, est mieux habillé !… Comme je voudrais m'élancer vers lui et le prendre dans mes bras et… pleurer, mais j'ai peur, j'ai peur… Que dirait-il, Seigneur !… Maintenant il parle gentiment, mais j'ai peur ! Mais enfin de quoi ai-je peur ?… » – Ah ! mon Rodia, tu ne peux pas te figurer, reprit-elle soudain, se hâtant de répondre à sa remarque, combien nous avons été malheureuses hier, Dounia et moi ! Maintenant que tout est passé et terminé, et que nous sommes de nouveau tous heureux, on peut te raconter. Figure-toi, nous accourons ici pour t'embrasser, presque au sortir du train et cette femme… Mais la voilà ! Bonjour, Nastassia !… Elle nous raconte tout d'un coup que tu étais au lit avec la fièvre chaude et que tu viens de t'échapper à l'insu du docteur, dans le délire, et qu'on est parti à ta recherche. Tu ne peux pas croire dans quel état nous étions ! Moi, je me suis représenté la mort tragique du lieutenant Potantchikov, une de nos connaissances, un ami de ton père, tu ne te souviens pas de lui, Rodia. Lui aussi avait la fièvre chaude, et de la même façon il s'est échappé et il est tombé dans le puits de la cour, on n'a pu l'en retirer que le lendemain. Naturellement, nous avons craint le pire. Nous voulions courir chercher Pierre Petrovitch pour l'appeler au secours… parce que, vois-tu, nous étions seules, absolument seules – elle dit cela d'une voix plaintive, et soudain s'arrêta net en se souvenant que mettre la conversation sur Pierre Petrovitch était encore assez dangereux, bien que tout le monde fût « de nouveau tout à fait heureux ».

– Oui, oui… tout cela, bien sûr… c'est regrettable…, murmura Raskolnikov, mais d'un air si distrait et si peu attentif que Dounia stupéfaite le regarda.

– Que voulais-je dire encore ? continua-t-il en cherchant dans sa mémoire…, oui : s'il vous plaît, maman et toi, ma Dounia, ne croyez pas que je ne voulais pas aller vous voir le premier aujourd'hui et que j'attendais votre visite.

– Mais que dis-tu là, Rodia ! s'écria Pulchérie Alexandrovna, elle aussi étonnée.

« Alors, c'est par obligation qu'il nous répond ? pensa Dounia. Il fait la paix, il demande pardon, comme s'il s'acquittait d'un devoir ou s'il récitait sa leçon. »

– Je viens de me réveiller et je voulais y aller, mais ce sont mes vêtements qui m'ont retenu. J'ai oublié de lui dire hier… à Nastassia… de laver ce sang… Je viens seulement maintenant de m'habiller.

– Du sang ! Quel sang ? s'inquiéta Pulchérie Alexandrovna.

– Ce n'est rien… ne vous inquiétez pas… Ce sang vient de ce qu'hier, quand je ne tenais pas bien debout, dans le délire, je me suis heurté à un homme écrasé… un fonctionnaire…

– Dans le délire ? Mais alors tu te rappelles tout, interrompit Razoumikhine.

– C'est vrai, répondit à cela Raskolnikov, d'un air particulièrement soucieux. Je me rappelle tout, jusqu'au moindre détail, seulement voilà : pourquoi ai-je fait telle chose, suis-je allé à tel endroit, ai-je dit ceci ou cela, je suis incapable de me l'expliquer.

– C'est un phénomène bien connu, intervint Zossimov. L'exécution est parfois magistrale, extrêmement adroite, mais la direction des actes, le principe des démarches, sont désorganisés et dépendent de diverses impressions maladives. C'est comme dans un songe.

« C'est peut-être une bonne chose, qu'il me considère comme un fou », pensa Raskolnikov.

– Mais, je crois, même des personnes en parfaite santé n'agissent pas autrement, remarqua Dounia en regardant avec inquiétude Zossimov.

– La remarque est assez juste, répondit celui-ci. En ce sens, effectivement, nous sommes tous, et très souvent, des demi-fous, avec seulement cette petite différence que les « malades » sont un peu plus fous que nous, parce que, là, il faut savoir distinguer la limite. Mais, c'est vrai, il n'y a presque pas d'hommes tout à fait équilibrés ; sur des dizaines et peut-être même des centaines de milliers, on peut en rencontrer un, et encore sous la forme d'exemplaire assez faible…

Au mot de « fou », qui avait imprudemment échappé à Zossimov, une fois lancé sur son thème favori, tout le monde avait froncé les sourcils. Raskolnikov restait assis, sans paraître faire attention, plongé dans ses pensées, avec un bizarre sourire sur ses lèvres pâles. Il continuait à réfléchir.

– Et alors, cet homme écrasé ? Je t'ai interrompu ! cria vite Razoumikhine.

– Quoi ? fit l'autre, comme s'il venait de s'éveiller. Ah ! oui… eh bien, je me suis taché de sang en aidant à le transporter chez lui… À propos, maman, j'ai fait hier une chose impardonnable : véritablement je n'avais pas ma tête à moi. J'ai donné hier tout l'argent que vous m'aviez envoyé… à sa femme… pour l'enterrement. Elle est maintenant veuve, phtisique, elle fait pitié… trois petits orphelins, sans rien à manger… une maison vide… et il y a encore une fille… Peut-être que vous-même le lui auriez donné, si vous aviez vu… Bien sûr, je n'en avais pas le droit, je l'avoue, surtout sachant combien cet argent vous avait coûté. Pour aider les autres, il faut d'abord en avoir le droit, autrement : Crevez, chiens, si vous n'êtes pas contents1 ! – Il éclata de rire. – C'est vrai, cela, Dounia ?

– Non, pas du tout ! répondit fermement Dounia.

– Bah ! Mais c'est que toi aussi tu es… pleine d'intentions !… murmura-t-il en la regardant presque avec haine, avec un sourire moqueur. J'aurais dû y penser… Eh bien, c'est même louable ; c'est mieux pour toi… si tu arrives à une certaine limite que tu ne puisses plus dépasser, tu seras malheureuse, et si tu la dépasses, tu seras peut-être plus malheureuse encore… D'ailleurs, sottises que tout cela ! ajouta-t-il avec irritation, mécontent de son entraînement involontaire. – Je voulais dire seulement, maman, que je vous demande pardon, conclut-il brusquement, d'une voix saccadée.

– Laisse, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est très bien, tout ! dit la mère toute réjouie.

– N'en soyez pas si sûre, répondit-il en tordant ses lèvres dans un sourire.

Un silence s'ensuivit. Il y avait quelque chose de tendu dans tout cet entretien, et dans le silence, et dans la réconciliation, et dans le pardon, et cela tout le monde le sentait.

« On dirait vraiment qu'ils ont peur de moi », pensait à part soi Raskolnikov, en regardant de biais sa mère et sa sœur. Pulchérie Alexandrovna, effectivement, se sentait plus timide à mesure qu'elle se taisait davantage.

« De loin, je les aimais tant, me semblait-il ! » réfléchit-il dans un éclair.

– Tu sais, Rodia, Marthe Petrovna est morte ! lança tout d'un coup Pulchérie Alexandrovna.

– Quelle Marthe Petrovna ?

– Ah ! mon Dieu, mais Marthe Petrovna Svidrigaïlova ! Je t'ai tant écrit, à son sujet.

– Ah ! je me souviens… alors, elle est morte ? Ah ! vraiment ? Il sursauta soudain comme s'il venait de se réveiller. Elle est morte, pas possible ? Et de quoi ?

– Subitement, figure-toi ! se hâta de dire Pulchérie Alexandrovna, encouragée par sa curiosité. Et justement au moment même où je t'ai expédié ma lettre, le même jour ! Et figure-toi que cet horrible homme, je crois, a été la cause de sa mort. On dit qu'il l'a affreusement rouée de coups !

– Est-ce qu'ils vivaient si mal ensemble ? demanda-t-il en s'adressant à sa sœur.

– Non, tout au contraire. Il a toujours été très patient avec elle, même très poli. Dans bien des cas, il était même trop indulgent pour son caractère, tout au long de ces sept ans… Tout d'un coup, il a dû perdre patience.

– Alors, il n'est pas tellement horrible, s'il s'est retenu sept ans ? Il me semble, ma petite Dounia, que tu le justifies ?

– Non, non, c'est un horrible homme ! Je ne peux rien me figurer de plus horrible, répondit Dounia avec une sorte de tremblement. Elle fronça les sourcils et devint pensive.

– La chose est arrivée un matin, continuait hâtivement Pulchérie Alexandrovna. Après cela, elle a tout de suite fait atteler, pour aller à la ville aussitôt après déjeuner, parce que, dans ces cas-là, elle allait toujours à la ville ; elle a mangé, à ce qu'on dit, avec beaucoup d'appétit…

– Battue comme elle était ?

– … D'ailleurs, elle a toujours eu cette… habitude, et, aussitôt après le déjeuner, pour ne pas retarder le moment du départ, elle est aussitôt allée se baigner… Vois-tu, elle se soignait avec des bains ; ils ont chez eux une source froide, et elle s'y baignait régulièrement chaque jour, et à peine entrée dans l'eau, elle a eu une attaque !

– Je crois bien ! dit Zossimov.

– Et il l'avait bien battue ?

– Mais cela ne joue aucun rôle, dit Dounia.

– Hum ! D'ailleurs, maman, quel besoin avez-vous de me raconter ces sottises, prononça soudain Raskolnikov avec irritation et comme à l'improviste.

– Ah ! mon ami, c'est que je ne savais plus de quoi parler, laissa échapper Pulchérie Alexandrovna.

– Alors, quoi ? Est-ce que vous avez peur de moi, tous ? dit-il avec un sourire contraint.

– Ça, c'est bien la vérité ! dit Dounia, en regardant son frère en face et sévèrement. Maman, en s'engageant dans l'escalier, s'est même signée d'épouvante.

Le visage de Raskolnikov fut secoué par une espèce de convulsion.

– Ah ! que dis-tu, Dounia ! Ne te fâche pas, je t'en prie, Rodia… Dounia, pourquoi… ? se hâta de dire, dans son trouble, Pulchérie Alexandrovna. C'est vrai, en venant ici, toute la route, j'ai rêvé dans le wagon : comment nous allions nous revoir, comment nous nous dirions toutes les nouvelles… et j'étais si heureuse que je ne me suis pas aperçue du trajet ! Mais que dis-je ? Maintenant encore je suis heureuse… Tu as tort, Dounia ! Je suis heureuse… déjà tout bonnement parce que je te vois, Rodia…

– Laissez cela, maman ! murmura-t-il, troublé, sans la regarder et en serrant sa main, nous aurons le temps de parler tout notre saoul !

Ayant dit cela, soudain il se troubla et pâlit : de nouveau, une terrible sensation glaça son âme d'un froid mortel ; de nouveau, il lui apparut tout à fait clairement et intelligiblement qu'il venait de dire un effroyable mensonge, que non seulement il ne lui arriverait plus jamais de lui parler tout son saoul, mais que même il lui serait désormais impossible de parler de rien, jamais, ni avec personne. L'impression produite par cette pensée douloureuse était si forte que, pour un instant, il perdit presque le sentiment de la réalité, se leva de sa place et, sans regarder personne, fit mine de sortir de la chambre.

– Qu'est-ce qui te prend ? cria Razoumikhine en le retenant par le bras.

Il se rassit et se mit à regarder autour de lui sans mot dire : tous le regardaient avec inquiétude.

– Mais qu'est-ce que vous avez à être tous si tristes ! s'écria-t-il soudain, tout à fait à l'improviste. Dites donc quelque chose ! Qu'est-ce que vous avez à rester assis comme ça ? Allons, parlez ! Causons… Nous voilà tous réunis, et nous n'ouvrons pas la bouche… Allons, quelque chose !

– Dieu merci ! Et moi qui pensais que ça recommençait comme hier…, dit Pulchérie Alexandrovna en se signant.

– Qu'est-ce que tu as, Rodia ? demanda Avdotia Romanovna avec méfiance.

– Mais rien, une chose qui m'est revenue à l'esprit, répondit-il, et soudain il rit.

– Eh bien, si c'est une chose, ça va ! Autrement, j'allais penser, moi-même…, murmura Zossimov en se soulevant du divan. Je dois m'en aller ; je reviendrai peut-être… si je vous trouve…

Il salua et sortit.

– Quel excellent homme ! remarqua Pulchérie Alexandrovna.

– Oui, excellent, admirable, instruit, intelligent…, fit soudain Raskolnikov, avec une espèce de précipitation inattendue et une animation insolite. Je ne me rappelle plus où je l'ai rencontré avant ma maladie… Il me semble l'avoir rencontré quelque part… Tenez, celui-ci aussi est un brave homme ! – Il pencha la tête du côté de Razoumikhine. – Est-ce qu'il te plaît, Dounia ? demanda-t-il, et soudain, sans raison visible, il éclata de rire.

– Beaucoup ! répondit Dounia.

– Fi, quel… cochon tu fais ! prononça Razoumikhine, rougissant et terriblement confus. Il se leva de sa chaise. Pulchérie Alexandrovna sourit légèrement, et Raskolnikov éclata bruyamment de rire.

– Et où vas-tu ?

– Moi aussi…, je dois m'en aller.

– Toi, tu ne dois rien du tout, reste ici ! Zossimov est parti, et alors tu dois aussi partir ? Ne t'en va pas… Mais quelle heure est-il ? Déjà midi ? Quelle gentille montre tu as là, Dounia ! Mais pourquoi vous voilà de nouveau silencieux ? Il n'y a que moi qui parle !…

– C'est un cadeau de Marthe Petrovna, répondit Dounia.

– Et elle a une grande valeur, ajouta Pulchérie Alexandrovna.

– Tiens, tiens, tiens ! Comme elle est grande ! ce n'est presque plus une montre de dame.

– Je les aime ainsi, dit Dounia.

« Par conséquent, ce n'est pas un cadeau du fiancé », pensa Razoumikhine, et, sans savoir pourquoi, il s'en réjouit.

– Et moi qui pensais que c'était un cadeau de Loujine, remarqua Raskolnikov.

– Non, il n'a encore rien donné à notre Dounia.

– Tiens, tiens, tiens ! Vous vous souvenez, maman, quand j'étais amoureux et que je voulais me marier ? dit-il soudain, en regardant sa mère, stupéfaite du tour inattendu pris par la conversation et du ton sur lequel il avait dit cela.

– Ah ! mon ami, oui ! – Pulchérie Alexandrovna échangea un regard avec Dounia et Razoumikhine.

– Hum ! Oui ! Et que puis-je vous raconter encore ? Je ne m'en souviens plus guère. C'était une jeune fille malade, – continua-t-il, comme si soudain il réfléchissait de nouveau, et en baissant les yeux – toute maladive ; elle aimait donner aux pauvres et elle ne rêvait qu'au couvent, et une fois elle a fondu en larmes en m'en parlant ; oui, oui… je me souviens… je me souviens très bien. Un laideron…, au physique. Vrai je ne sais pour quelle raison je m'étais attaché à elle, c'était, il me semble, parce qu'elle était toujours malade… Si, de plus, elle avait été boiteuse, ou bossue, je crois que je l'aurais aimée encore davantage… (Il eut un sourire pensif.) Oui… c'était une sorte de délire printanier…

– Non, il y avait autre chose qu'un délire printanier, dit Dounia avec animation.

Il regarda sa sœur avec insistance, avec attention, mais il n'avait pas bien entendu, même pas compris ses paroles. Ensuite, dans une réflexion profonde, il se leva, s'approcha de sa mère, l'embrassa, revint à sa place et se rassit.

– Et encore maintenant, tu l'aimes ? dit Pulchérie Alexandrovna, très émue.

– Elle ? Maintenant ? Ah !… c'est d'elle que vous parlez ! Non. Tout cela, c'est maintenant comme un autre monde… et c'est si vieux ! D'ailleurs tout, autour de moi, me paraît se passer ailleurs…

Il les regarda avec attention.

– Tenez, vous-mêmes… il me semble que je vous vois à des milliers de verstes d'ici… Au fait, Dieu sait pourquoi nous parlons de tout cela ! Et puis à quoi bon m'interroger ? ajouta-t-il, mécontent, et il se tut, se mordant les ongles et retombant dans sa méditation.

– Quel vilain logement tu as là, Rodia, on dirait un cercueil, dit soudain Pulchérie Alexandrovna, interrompant ce silence pesant. Je suis sûre que c'est pour moitié ce logement qui t'a rendu si mélancolique.

– Le logement ? répondit-il, distrait. Oui, le logement y a beaucoup contribué… moi aussi, j'y ai songé… Mais si vous saviez, quand même, quelle singulière pensée vous venez d'exprimer, maman, ajouta-t-il tout d'un coup avec un petit rire étrange.

Encore un peu, et cette compagnie, ces parents, après trois ans de séparation, ce ton familier de la conversation joint à une totale impossibilité de parler de quoi que ce fût, lui seraient enfin devenus absolument insupportables. Il y avait cependant une chose urgente qu'il fallait absolument décider le jour même, d'une façon ou de l'autre : il avait résolu cela depuis quelque temps, en s'éveillant. Maintenant il se réjouit de cette affaire, comme d'une issue à la situation.

– Voici, Dounia, commença-t-il sérieusement et sèchement : naturellement, je te demande pardon pour ce qui s'est passé hier, mais je juge de mon devoir de te rappeler encore une fois que je ne renonce pas à mon idée essentielle. Ou moi, ou Loujine. Je peux être un gredin, mais toi tu ne dois pas… L'un ou l'autre ! Si tu épouses Loujine, je cesse immédiatement de te considérer comme ma sœur.

– Rodia, Rodia ! Mais c'est donc tout à fait comme hier ! s'écria Pulchérie Alexandrovna, et puis pourquoi te traites-tu toujours de gredin, je ne peux pas le supporter ! Hier aussi, c'était la même chose…

– Mon frère, répondit Dounia fermement et non moins sèchement, dans tout cela il y a de ta part une erreur. J'ai bien réfléchi cette nuit et j'ai découvert l'erreur. Tout vient de ce que, il me semble, tu supposes que je me sacrifie à quelqu'un et pour quelqu'un. Ce n'est pas du tout cela. Je me marie tout bonnement pour moi-même, parce que la vie m'est pénible à moi-même ; après cela, évidemment, je serai contente si je peux être utile à ma famille, mais dans ma décision le motif principal n'est pas là…

« Elle ment ! pensait-il à part soi en se mordillant les ongles de colère. Orgueilleuse ! Elle ne veut pas reconnaître qu'elle veut être ma bienfaitrice !… Oh ! caractères bas ! Ils aiment comme on hait !… Oh ! comme moi je les hais tous ! »

– En un mot, j'épouse Pierre Petrovitch, continua Dounia, parce que de deux maux je choisis le moindre. J'ai l'intention de faire loyalement tout ce qu'il attend de moi, par conséquent je ne le trompe pas… Pourquoi as-tu souri ?

Elle-même s'empourpra et un éclair de colère brilla dans ses yeux.

– Tout, tu feras tout ? demanda-t-il avec un rire venimeux.

– Jusqu'à un certain point. Et la manière et la forme de la demande en mariage de Pierre Petrovitch m'ont montré tout de suite ce qu'il lui fallait. Il s'estime naturellement lui-même trop haut, peut-être, mais j'espère qu'il m'estime moi aussi… Pourquoi ris-tu encore ?

– Et toi, pourquoi rougis-tu encore ? Tu mens, ma sœur, tu mens exprès, tu mens tout bonnement par opiniâtreté féminine, uniquement pour rester sur tes positions en face de moi… Tu ne peux pas respecter Loujine : je l'ai vu et je lui ai parlé. Par conséquent, tu te vends pour de l'argent, et par conséquent de toute façon tu agis bassement et je suis heureux que tu sois capable au moins de rougir !

– Ce n'est pas vrai, je ne mens pas !… s'écria Dounia, perdant tout sang-froid. Je ne l'épouserai pas si je ne suis pas convaincue qu'il m'apprécie et qu'il tient à moi ; je ne l'épouserai pas sans être absolument convaincue de pouvoir moi-même le respecter. Heureusement, je puis m'en convaincre de façon sûre, et cela dès aujourd'hui. Alors, un pareil mariage n'est pas une bassesse, comme tu dis ! Et puis, même si tu avais raison, si je m'étais vraiment résolue à une bassesse, est-ce que ce ne serait pas impitoyable de ta part de me parler ainsi ? Pourquoi exiges-tu de moi un héroïsme que toi-même peut-être tu n'as pas ? C'est du despotisme, c'est de la violence ! Si je fais le malheur de quelqu'un, ce sera seulement le mien… Je n'ai encore égorgé personne !… Qu'est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Pourquoi as-tu pâli ? Rodia, qu'est-ce que tu as ? Rodia, mon chéri…

– Seigneur ! Elle l'a fait s'évanouir ! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

– Non, non… une bêtise… ce n'est rien… ! La tête m'a seulement tourné un peu. Ce n'est pas du tout un évanouissement… Qu'est-ce que vous avez, avec vos évanouissements ?… Hum ! oui… qu'est-ce que je voulais dire ? Oui : quel moyen as-tu de te convaincre dès aujourd'hui que tu peux le respecter, et que lui… t'apprécie, comme tu as dit ? Il me semble que tu as bien dit : aujourd'hui ? ou bien ai-je mal entendu ?

– Maman, montrez à mon frère la lettre de Pierre Petrovitch, dit Dounia.

Pulchérie Alexandrovna, d'une main tremblante, remit la lettre. Il la prit avec une grande curiosité. Mais, avant de l'ouvrir, il regarda tout d'un coup Dounia avec une espèce d'étonnement.

– C'est singulier, prononça-t-il lentement, comme s'il avait été soudain frappé d'une idée nouvelle, mais pourquoi me tourmentais-je ainsi ? Pourquoi tous ces cris ? Épouse donc qui tu veux !

Il avait parlé comme pour lui-même, mais à haute voix, et il regarda un moment sa sœur, comme interloqué.

Il ouvrit enfin la lettre, en conservant toujours son air d'étonnement bizarre ; ensuite, lentement et attentivement, il commença à lire ; il la lut à deux reprises. Pulchérie Alexandrovna était dans un état d'inquiétude extraordinaire ; d'ailleurs, tout le monde s'attendait à quelque chose d'extraordinaire.

– Il y a une chose qui m'étonne, commença-t-il après un moment de réflexion, en rendant la lettre à sa mère, mais sans s'adresser à personne en particulier : il traite des affaires, il est avocat, et sa conversation même a… des prétentions, et en même temps, il écrit comme un illettré.

Tout le monde s'agita ; ce n'était pas du tout cela qu'on attendait.

– Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua brusquement Razoumikhine.

– Mais toi, est-ce que tu l'as lue ?

– Oui.

– Nous la lui avons montrée, Rodia, nous avons… tenu conseil ensemble tout à l'heure, commença Pulchérie Alexandrovna, interdite.

– C'est proprement le style du Palais, interrompit Razoumikhine ; les papiers de justice s'écrivent ainsi encore aujourd'hui.

– Du Palais ? Oui, précisément, du Palais, le style des affaires… Ce n'est pas précisément tout à fait illettré, mais ce n'est pas non plus très littéraire ; c'est le style des affaires !

– Pierre Petrovitch ne cache pas qu'il n'a pas fait beaucoup d'études, et même il se vante d'avoir fait son chemin lui-même, remarqua Avdotia Romanovna, quelque peu offensée par le ton nouveau de son frère.

– Allons, s'il se vante, eh bien, il y a de quoi, je n'y contredis point. Toi, ma sœur, tu t'offenses, il me semble, de ce que j'ai tiré de cette lettre une conclusion aussi frivole, et tu te figures que j'ai parlé de pareilles vétilles exprès pour me moquer de toi, par dépit. Au contraire, à propos de style, il m'est entré dans la tête une idée qui, dans le cas présent, n'est pas du tout négligeable. Il y a là une expression : « Prenez-vous-en à vous-même », qui a été insérée de façon très claire et très significative, et de plus il y a la menace qu'il s'en ira aussitôt si moi je viens. Cette menace de s'en aller équivaut à la menace de vous abandonner toutes deux si vous n'êtes pas obéissantes, et de vous abandonner maintenant qu'il vous a fait venir à Pétersbourg. Alors, qu'en penses-tu ? Peut-on s'offenser d'une pareille expression, venant de Loujine, comme on ferait si elle venait, disons, de celui-ci ? (il montra Razoumikhine), ou de Zossimov, ou d'un autre d'entre nous ?

– N-non, répondit Dounia en s'animant, j'ai fort bien compris que cela est exprimé trop naïvement, et que peut-être il n'est pas un maître dans l'art d'écrire… Là-dessus, tu as bien jugé, mon frère. Je n'attendais même pas…

– C'est exprimé dans la langue du Palais, et dans le style du Palais il est impossible d'écrire autrement, et le résultat est peut-être plus grossier qu'il ne le voulait. D'ailleurs, je dois te désillusionner un peu : il y a dans cette lettre encore une expression, une calomnie sur mon compte, et même assez vile. L'argent, je l'ai donné hier à une veuve, phtisique, mortellement abattue, et non pas « sous prétexte d'enterrement », mais véritablement pour l'enterrement, et puis non pas entre les mains de la fille, une demoiselle, comme il écrit, « d'une conduite notoire » (que j'ai vue hier pour la première fois de ma vie), mais précisément à la veuve. Dans tout cela, je vois un désir trop précipité de me salir et de me fâcher avec vous. Et c'est exprimé encore une fois dans le style du Palais, c'est-à-dire avec une révélation trop manifeste du but et avec une hâte bien naïve. C'est un homme intelligent, mais pour agir intelligemment, l'intelligence seule ne suffit pas. Tout cela vous peint l'homme et… je ne crois pas qu'il t'apprécie beaucoup. Je te communique cela uniquement pour ton instruction, parce que je te veux sincèrement du bien…

Dounia ne répondit pas. Sa résolution était prise, elle attendait seulement le soir.

– Alors, que décides-tu, Rodia ? demanda Pulchérie Alexandrovna, plus inquiétée encore que tout à l'heure par le ton pratique, inattendu et nouveau des paroles.

– « Que décides-tu ? » Que veux-tu dire par là ?

– Eh bien, Pierre demande que tu ne viennes pas chez nous ce soir, il écrit qu'il s'en ira… si tu viens. Alors, toi… qu'est-ce que tu feras ?

– Ça, naturellement, ce n'est pas à moi de décider, mais avant tout à vous, si cette exigence de Pierre Petrovitch ne vous offense pas, et en second lieu à Dounia, si elle non plus n'est pas offensée. Quant à moi, j'agirai comme ce sera le mieux pour vous, ajouta-t-il sèchement.

– Dounia est déjà décidée, et je suis tout à fait d'accord avec elle, se hâta de placer Pulchérie Alexandrovna.

– J'ai décidé, Rodia, de te prier, de te prier instamment d'assister absolument à cette entrevue, dit Dounia. Viendras-tu ?

– Je viendrai.

– Je vous demanderai, à vous aussi, d'être chez nous à huit heures, dit-elle à Razoumikhine en se tournant vers lui. Maman, j'invite aussi monsieur.

– Très bien, ma Dounia. Allons, qu'il en soit comme vous l'avez décidé ! ajouta Pulchérie Alexandrovna. Soit ! Je m'en sentirai mieux moi-même : je n'aime pas jouer la comédie et mentir. Il vaut mieux dire toute la vérité… Qu'il se fâche ou qu'il ne se fâche pas, Pierre Petrovitch, on le verra bien !







Chapitre IV


À cet instant, la porte s'ouvrit doucement et dans la chambre, regardant timidement autour d'elle, entra une jeune fille. Tout le monde se tourna de son côté avec étonnement et curiosité. Raskolnikov ne la reconnut pas du premier coup d'œil. C'était Sophie Semionovna Marmeladova. Il l'avait vue la veille pour la première fois, mais à un moment, dans des circonstances et dans un habillement tels que sa mémoire avait gardé l'image d'une tout autre personne. Maintenant, c'était une jeune fille simplement et même pauvrement vêtue, encore toute jeune, ressemblant presque à une fillette, avec des manières modestes et convenables, un visage clair, mais qui paraissait quelque peu effrayé. Elle portait une robe faite à la maison, très simple, sur la tête un vieux chapeau d'une mode ancienne ; elle tenait seulement à la main, comme la veille, une ombrelle. En voyant dans la pièce une nombreuse compagnie à laquelle elle ne s'attendait pas, elle fut non pas intimidée, mais absolument éperdue, prit peur comme un petit enfant et même fit un mouvement pour s'en aller.

– Ah !… c'est vous ?… dit Raskolnikov, dans un étonnement extrême, et soudain il se troubla lui-même.

Il songea tout à coup que sa mère et sa sœur savaient déjà, indirectement, par la lettre de Loujine, l'existence d'une certaine jeune fille « d'une conduite notoire ». Il venait de protester contre la calomnie de Loujine et de mentionner qu'il avait vu cette jeune fille pour la première fois, et voilà que soudain elle faisait son apparition. Il se souvint aussi qu'il n'avait nullement protesté contre l'expression : « d'une conduite notoire ». Tout cela lui traversa la tête vaguement et instantanément. Mais ayant regardé plus attentivement, il s'aperçut soudain que cette créature humiliée l'était, humiliée, au point de lui faire tout à coup pitié. Quand elle fit ce mouvement pour se sauver, de peur, quelque chose se retourna chez lui.

– Je ne vous attendais pas du tout, prononça-t-il hâtivement, en l'arrêtant du regard. Faites-moi plaisir, asseyez-vous. Vous venez sans doute de la part de Catherine Ivanovna. Permettez, pas ici, asseyez-vous là…

À l'entrée de Sonia, Razoumikhine, qui était assis sur une des trois chaises de Raskolnikov, tout contre la porte, s'était levé pour la laisser entrer. D'abord, Raskolnikov lui avait montré une place sur le coin du divan où s'était assis Zossimov, mais songeant que ce divan était un endroit trop familier, qui lui servait de lit, il s'était hâté de lui montrer la chaise de Razoumikhine.

– Et toi, assieds-toi ici, dit-il à Razoumikhine en l'installant à l'endroit naguère occupé par Zossimov.

Sonia s'assit, tremblant presque de peur, et regarda timidement les deux dames. On voyait qu'elle ne comprenait pas elle-même comment elle avait pu s'asseoir à côté d'elles. L'ayant compris, elle fut si épouvantée que soudain elle se leva de nouveau et dans un trouble extrême se tourna vers Raskolnikov.

– Je… je suis… venue pour une minute, pardonnez-moi de vous importuner, commença-t-elle en balbutiant. Je viens de la part de Catherine Ivanovna, elle n'avait personne d'autre à envoyer… Catherine Ivanovna m'a dit de vous prier d'assister demain à la messe, demain matin… au cimetière de Saint-Métrophane, et après de venir chez nous… chez elle… pour le repas… de lui faire cet honneur… Elle a dit de vous prier instamment.

Sonia s'arrêta et se tut.

– Je tâcherai absolument… absolument…, répondit Raskolnikov, qui lui aussi s'était levé, balbutiait lui aussi et n'arrivait pas au bout de sa phrase… Faites-moi plaisir, asseyez-vous, reprit-il tout à coup ; j'ai besoin de vous parler. Je vous en prie, vous êtes peut-être pressée, mais faites-moi ce plaisir, accordez-moi deux minutes…

Et il approcha d'elle la chaise. Sonia se rassit et, de nouveau, timide, éperdue, jeta un rapide regard sur les deux dames et brusquement baissa les yeux.

Le pâle visage de Raskolnikov s'empourpra ; il fut comme secoué tout entier de convulsions ; ses yeux s'allumèrent.

– Maman, dit-il d'une voix ferme et insistante, c'est Sophie Semionovna Marmeladova, la fille de ce pauvre monsieur Marmeladov qui a été écrasé hier sous mes yeux et dont je vous ai déjà parlé…

Pulchérie Alexandrovna leva les yeux sur Sonia et puis les referma à moitié. Malgré son trouble sous le regard insistant et provocant de Rodia, elle n'avait pas pu se refuser ce plaisir. Dounia, sérieusement, fixement, posa son regard droit sur la pauvre jeune fille et se mit à l'examiner avec perplexité. Sonia, en s'entendant présenter par Raskolnikov, avait relevé les yeux, mais était encore plus troublée qu'avant.

– Je voulais vous demander, dit Raskolnikov rapidement en se tournant vers elle, comment les choses se sont arrangées chez vous. Vous n'avez pas été inquiétés… par exemple par la police ?

– Non, tout s'est passé… La cause de la mort était trop évidente ; on ne nous a pas inquiétés ; seulement les locataires se fâchent.

– Et pourquoi ?

– Parce que le corps reste trop longtemps… il fait chaud maintenant, l'odeur… Alors dès aujourd'hui, à l'heure des vêpres, on le portera au cimetière, jusqu'à demain, dans la chapelle. Catherine Ivanovna ne voulait pas, d'abord, mais maintenant elle voit elle-même que c'est impossible…

– Aujourd'hui, alors ?

– Elle vous demande de nous faire l'honneur d'être présent demain à l'église pour l'office, et ensuite de venir chez elle pour le repas funèbre.

– Elle organise un repas ?

– Oui, une collation. Elle a dit de vous remercier beaucoup de nous avoir aidés hier… sans vous, il n'y aurait pas eu de quoi faire l'enterrement. – Soudain ses lèvres et son menton se mirent à trembler, mais elle fut ferme et se retint ; elle se dépêcha de baisser les yeux, encore une fois, vers le plancher.

Pendant ce dialogue, Raskolnikov l'examinait soigneusement. C'était un petit visage maigre, tout à fait maigre et pâle, assez irrégulier, comme taillé en pointe, avec un petit nez et un menton pointus. Il était impossible de la dire jolie ; cependant ses yeux bleus étaient si clairs et, quand ils s'animaient, l'expression de son visage devenait si bonne et si naïve que malgré soi on était attiré vers elle. Il y avait encore dans son visage, et d'ailleurs dans toute sa personne, un autre trait bien caractéristique : malgré ses dix-huit ans, elle semblait presque encore une fillette, beaucoup plus jeune que son âge, presque une enfant encore, et cela se trahissait parfois, même assez drôlement, dans certains de ses gestes.

– Est-il possible que Catherine Ivanovna ait pu avoir assez de ces quelques roubles, et même encore veuille organiser un repas ? demanda Raskolnikov, prolongeant avec insistance la conversation.

– Le cercueil sera simple, n'est-ce pas ?… et tout sera simple, alors ce n'est pas trop cher… nous venons de tout calculer avec Catherine Ivanovna, il restera de quoi faire le repas… et Catherine Ivanovna veut beaucoup qu'il en soit ainsi. On ne peut pas… c'est sa consolation… elle est comme ça, vous savez bien…

– Je comprends, je comprends… c'est naturel… Pourquoi regardez-vous ma chambre de cette façon ? Maman aussi dit qu'elle ressemble à un cercueil.

– Vous nous avez tout donné hier ! dit soudain Sonia, en guise de réponse, dans un chuchotement rapide et fort, en baissant de nouveau fortement les yeux. Ses lèvres et son menton se remirent à bouger. Elle était depuis longtemps frappée par le pauvre mobilier de Raskolnikov, et ces mots venaient de lui échapper malgré elle. Un silence suivit. Les yeux de Dounia s'éclaircirent, Pulchérie Alexandrovna en arriva à regarder Sonia aimablement.

– Rodia, dit-elle en se levant, naturellement, nous dînons ensemble. Dounia, allons-nous-en… Et toi, Rodia, tu devrais aller te promener un peu, et ensuite te reposer, rester un peu au lit ; après, viens vite… Nous t'avons fatigué, j'en ai peur…

– Oui, oui, je viendrai, répondit-il en se levant et avec une espèce de hâte… Au fait, j'ai à faire…

– Vous n'allez pas dîner ainsi chacun de votre côté, ce n'est pas possible ? cria Razoumikhine, en regardant avec étonnement Raskolnikov. Que veux-tu dire là ?

– Oui, oui, je viendrai, bien sûr, bien sûr… – Et toi, reste une minute. – Vous n'avez pas besoin de lui, n'est-ce pas, maman ? Ou bien est-ce que je vous en prive ?

– Oh ! non, non ! Et vous, Dmitri Prokofitch, vous viendrez dîner, vous nous ferez ce plaisir ?

– Venez, je vous en prie, demanda Dounia.

Razoumikhine salua et devint rayonnant. Un instant, tous se trouvèrent subitement confus.

– Adieu, Rodia, ou plutôt : au revoir ! Je n'aime pas dire adieu. Adieu, Nastassia… Ah ! j'ai dit de nouveau : adieu !

Pulchérie Alexandrovna voulait aussi saluer Sonia, mais elle n'y parvint pas et elle se hâta de sortir de la chambre.

Mais Avdotia Romanovna semblait attendre son tour : en passant derrière sa mère devant Sonia, elle lui fit un grand salut attentif et poli. Sonia se troubla, s'inclina hâtivement d'un air épouvanté, et sur son visage se marqua une sensation douloureuse, comme si la politesse et l'attention d'Avdotia Romanovna lui pesaient, la faisaient souffrir.

– Dounia, adieu donc ! cria Raskolnikov dans le vestibule, donne-moi ta main !

– Mais je te l'ai donnée, as-tu oublié ? répondit Dounia en se tournant vers lui avec tendresse et maladresse.

– Eh bien, donne-la-moi encore !

Et il lui serra fortement les doigts. Dounia lui sourit, rougit, arracha vite sa main et partit derrière sa mère, elle aussi heureuse sans savoir pourquoi.

– Voilà qui est bien ! dit-il à Sonia, une fois rentré dans la chambre et en la regardant avec sérénité. Dieu donne le repos aux morts, mais les vivants ont encore à vivre ! C'est bien cela ? c'est vrai ? c'est pourtant vrai ?

Sonia regarda avec étonnement son visage, soudain illuminé. Lui resta silencieux quelques instants à la regarder fixement. À ce moment, toute son histoire, racontée par son père, repassa dans sa mémoire…

 

– Seigneur, ma Dounia ! commença Pulchérie Alexandrovna, aussitôt qu'elles furent dans la rue, je suis presque contente que nous soyons parties ; il me semble que je me sens mieux. Aurais-je pensé hier, en chemin de fer, que j'aurais un contentement de ce genre !

– Je vous le répète, maman ; il est encore très malade. Est-ce que vous ne voyez pas ? C'est peut-être parce qu'il souffre pour nous qu'il s'est détraqué lui-même. Il faut être indulgent, on peut beaucoup, beaucoup pardonner…

– Eh bien, toi, tu n'as guère été indulgente, interrompit aussitôt Pulchérie Alexandrovna, ardemment et jalousement. Tu sais, Dounia, je vous ai regardés tous les deux, tu es son portrait tout craché, moins encore de visage que de caractère : vous êtes tous deux mélancoliques, tous deux difficiles et coléreux, tous deux hautains et tous deux généreux… C'est impossible, n'est-ce pas, qu'il soit égoïste, ma Dounia ?… Et quand je pense qu'il viendra ce soir chez nous, je perds tout mon courage !

– Ne vous inquiétez pas, maman, il arrivera ce qui doit arriver.

– Ma Dounia, mais pense seulement dans quelle situation nous sommes maintenant ! Et si Pierre Petrovitch ne veut plus de toi ? prononça soudain imprudemment la pauvre Pulchérie Alexandrovna.

– Eh bien, il ne vaudra pas cher, après ça ! répondit Dounia, tranchante et avec mépris.

– Nous avons bien fait de nous en aller, reprit hâtivement, en l'interrompant, Pulchérie Alexandrovna. Il avait affaire quelque part. Qu'il se promène un peu, qu'il respire… On étouffe chez lui… Mais où trouver de l'air à respirer, ici ? On est dans la rue comme dans une chambre sans vasistas. Quelle ville, Seigneur !… Attends, écarte-toi, nous allons nous faire écraser, on transporte quelque chose ! Mais c'est un piano. Vraiment… comme on est bousculé… Cette fille aussi m'inquiète grandement…

– Quelle fille, maman ?

– Mais cette… Sophie Semionovna qui était là tout à l'heure…

– Et pourquoi donc ?

– J'ai un pressentiment, Dounia. Tu me croiras si tu veux, mais quand elle est entrée, j'ai senti au même instant que là était la cause de tout…

– Là ?… Mais il n'y a rien du tout ! s'écria Dounia mécontente. Comme vous êtes, maman, avec vos pressentiments ! Il la connaît seulement depuis hier, et quand elle est entrée, il ne l'a même pas reconnue.

– Eh bien, tu verras !… Elle me trouble, tu verras, tu verras ! J'ai été tellement effrayée : elle me regarde, elle me regarde avec des yeux… j'ai eu de la peine à rester assise, tu te souviens, au moment où il me l'a présentée. Et puis c'est singulier : Pierre Petrovitch écrit ces choses d'elle, et lui nous la présente, et à toi, de plus ! Par conséquent, elle lui est chère !

– Qu'importe ce qu'il écrit ! À propos de nous aussi, on en a raconté, et on en a écrit, avez-vous oublié ? Moi, je suis persuadée que c'est une… excellente personne, et que tout cela ce sont des sottises.

– Dieu le veuille !

– Et Pierre Petrovitch n'est qu'un méchant cancanier ! trancha soudain Dounia.

Pulchérie Alexandrovna rentra dans sa coquille. La conversation s'interrompit.

– Eh bien, voici ce que j'ai à te dire…, dit Raskolnikov en attirant Razoumikhine vers la fenêtre.

– Alors je dirai à Catherine Ivanovna que vous viendrez…, se hâta de conclure Sonia, tout en saluant pour s'en aller.

– Un moment, Sophie Semionovna, nous n'avons pas de secrets, vous ne nous gênez pas… J'aurais encore deux mots à vous dire… Eh bien donc – il se tourna tout d'un coup, sans terminer, comme si on l'avait arraché de force, vers Razoumikhine – tu le connais, ce… comment l'appelle-t-on ?… Porphyre Petrovitch ?

– Bien sûr. C'est un parent. Et alors ? ajouta l'autre, dans un élan de curiosité.

– C'est qu'il s'occupe maintenant de cette affaire… tu sais bien, cet assassinat… Hier, ne disiez-vous pas… que c'est lui qui s'en occupe ?

– Oui… Eh bien ? – Razoumikhine tout d'un coup écarquilla les yeux.

– Il a interrogé les emprunteurs. Or, moi aussi, j'ai là-bas des gages, des choses sans valeur… il y a pourtant une bague de ma sœur, qu'elle m'avait donnée en souvenir au moment de mon départ, et puis une montre d'argent de mon père. Le tout vaut bien cinq ou six roubles, mais pour moi ce sont des souvenirs, c'est précieux. Alors que dois-je faire maintenant ? Je ne voudrais pas que ces objets soient perdus, surtout la montre. Je tremblais tout à l'heure que ma mère ne demandât à la voir, quand on a parlé de la montre de Dounia. L'unique objet qui me soit resté de mon père ! Elle en sera malade, si elle disparaît ! Les femmes ! Alors que faire, dis-le-moi ! Je sais bien qu'il faudrait faire une déclaration au commissariat. Mais ne serait-ce pas mieux personnellement à Porphyre ? Qu'en penses-tu ? Ce serait plus vite arrangé. Tu verras, même avant le repas, maman la demandera !

– Bien sûr, pas au commissariat, certainement : à Porphyre ! cria Razoumikhine, en proie à une émotion extraordinaire. Comme je suis content ! À quoi bon tarder, allons-y tout de suite, c'est à deux pas, nous le trouverons sûrement !

– Pourquoi pas ?… Allons-y.

– Il sera très, très, très heureux… de faire ta connaissance ! Je lui ai beaucoup parlé de toi, à différentes occasions… Hier encore, je lui ai parlé. Allons !… Alors, tu as connu la vieille ? C'est bien ça !… Tout s'arrange ad-mi-ra-ble-ment ! Ah ! oui… Sophie Ivanovna…

– Sophie Semionovna, rectifia Raskolnikov. Sophie Semionovna, c'est mon ami, Razoumikhine, et un excellent homme…

– Si vous êtes obligés de sortir…, commença Sonia, qui ne regardait aucunement Razoumikhine, mais n'en était que plus confuse.

– Allons-y donc ! décida Raskolnikov. Sophie Semionovna, je passerai chez vous aujourd'hui même, dites-moi seulement où vous habitez.

Ce n'était pas qu'il fût embarrassé, mais il faisait l'homme pressé et il évitait son regard. Sonia donna son adresse et, ce faisant, rougit. Ils sortirent tous ensemble.

– Tu ne fermes pas à clé ? demanda Razoumikhine, tout en descendant derrière eux.

– Jamais !… Au fait, voici déjà deux ans que je veux toujours acheter un cadenas, ajouta-t-il négligemment. Heureux ceux qui n'ont rien à mettre sous clé ! fit-il en riant et en se tournant vers Sonia.

Une fois en bas, ils s'arrêtèrent sous le porche.

– Vous allez à droite, Sophie Semionovna ? À propos : comment m'avez-vous découvert ? demanda-t-il, mais avec l'air de vouloir lui dire tout autre chose. Il avait toujours envie de la regarder dans les yeux, ces yeux clairs et calmes, et il n'y réussissait toujours pas.

– Mais c'est vous qui avez donné hier votre adresse à la petite Paule.

– Paule ? Ah ! oui… la petite Paule ! C'est… la petite… c'est votre sœur ? Alors, je lui ai donné mon adresse ?

– Est-ce que vous l'avez oublié ?

– Non… je me souviens…

– D'ailleurs, je l'avais déjà apprise avant, de mon père… Seulement je ne savais pas encore votre nom, et d'ailleurs lui non plus ne le savait pas… Maintenant je suis venue… et, comme j'avais appris hier votre nom, alors j'ai demandé aujourd'hui : où habite ici monsieur Raskolnikov ?… Je ne savais pas que vous logiez chez les autres, vous aussi… Adieu… Je dirai à Catherine Ivanovna…

Elle était terriblement heureuse d'être enfin partie. Elle s'en fut les yeux baissés, à pas rapides, pour échapper le plus tôt possible à leurs regards et parcourir au plus vite les vingt pas qui la séparaient du premier tournant vers la droite, afin de rester enfin seule. Une fois là, toujours pressée, sans regarder personne, sans rien remarquer, elle allait songer, se rappeler, confronter ensemble toutes les paroles entendues, toutes les circonstances. Jamais, au grand jamais, elle n'avait éprouvé rien de semblable. Tout un monde nouveau était descendu confusément et à son insu dans son âme. Elle se rappela soudain que Raskolnikov voulait venir chez elle ce jour même, peut-être ce matin même, peut-être à l'instant !

« Quand même, pas aujourd'hui, surtout pas aujourd'hui ! chuchotait-elle avec un serrement de cœur, comme si elle avait supplié quelqu'un, tel un enfant dans l'épouvante. Seigneur ! Chez moi !… dans cette chambre… il verra… ô Seigneur ! »

Naturellement, elle ne pouvait pas remarquer à cet instant un monsieur inconnu d'elle qui la suivait assidûment et qui marchait sur ses talons. Il l'accompagnait depuis la sortie de la maison. Au moment où tous trois, Razoumikhine, Raskolnikov et elle, s'étaient arrêtés pour échanger deux mots sur le trottoir, ce passant, en les contournant, avait soudain tressailli en saisissant au vol et par hasard les mots de Sonia : « et j'ai demandé : où habite ici monsieur Raskolnikov ? » Il les avait regardés tous trois rapidement, mais attentivement, en particulier Raskolnikov, à qui s'était adressée Sonia, ensuite il avait regardé la maison et l'avait notée. Tout cela s'était fait en un clin d'œil, tout en marchant, et le passant, s'efforçant de ne rien laisser paraître, avait continué sa route, en ralentissant le pas et avec l'air d'attendre. Il guettait Sonia ; il vit qu'ils s'étaient dit adieu, et que Sonia allait maintenant rentrer chez elle.

« Alors, où est-ce, chez elle ? J'ai vu quelque part ce visage, pensait-il, en cherchant dans sa mémoire le visage de Sonia… Il faut retrouver cela. »

Une fois arrivé au tournant, il passa du côté opposé de la rue, se retourna et vit que Sonia marchait maintenant derrière lui, et suivait la même route, sans rien remarquer. Une fois au tournant, elle aussi s'était engagée dans cette même rue. Il reprit sa marche sans la perdre des yeux, du trottoir d'en face ; après avoir fait une cinquantaine de pas, il repassa du côté où était Sonia, la rattrapa et la suivit, en se maintenant toujours à cinq pas de distance.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, d'une taille au-dessus de la moyenne, assez fort, avec des épaules larges et carrées, ce qui lui donnait l'air un peu courbé. Il était vêtu avec élégance et confort et ressemblait à un monsieur important. Il avait à la main une jolie canne dont il faisait sonner à chaque pas le trottoir, et portait des gants d'une remarquable fraîcheur. Son visage anguleux et large était assez agréable et son teint était frais, bien différent de celui des Pétersbourgeois. Ses cheveux, encore assez épais, étaient tout à fait blonds, avec à peine quelques poils blancs, et sa barbe épaisse et large, coupée carrée, était encore plus claire que ses cheveux. Ses yeux étaient bleus et son regard froid, fixe et songeur ; les lèvres vermeilles. C'était, d'une façon générale, un homme admirablement conservé et paraissant beaucoup plus jeune que son âge.

Quand Sonia déboucha sur le canal, ils se trouvèrent seuls tous deux sur le trottoir. En l'observant, il avait pu remarquer son air songeur et distrait. Arrivée chez elle, Sonia tourna sous le porche, et lui à sa suite, l'air quelque peu étonné. Une fois dans la cour, elle prit à droite, dans le coin où était l'escalier conduisant à son logement. « Tiens ! » murmura le monsieur inconnu, et il se mit à monter derrière elle. Alors seulement Sonia le remarqua. Elle arriva au second, s'engagea dans le corridor et sonna au n° 9, où sur la porte était écrit à la craie : Kapernaoumov tailleur. « Tiens ! » répéta l'inconnu, étonné par une coïncidence bizarre, et il sonna à côté, au n° 8. Les deux portes étaient à six pas l'une de l'autre.

– Vous logez chez Kapernaoumov ? dit-il en regardant Sonia et en riant. Il m'a retaillé hier un gilet. Moi, j'habite ici à côté de vous, chez madame Resslich, Gertrude Karlovna. Comme ça se trouve !

Sonia le regarda attentivement.

– Nous sommes voisins, continua-t-il, particulièrement joyeux. Je suis arrivé ici seulement avant-hier. Alors, au revoir.

Sonia ne répondit pas. La porte s'ouvrit, et elle pénétra chez elle. Elle avait un peu honte, elle était comme intimidée…

 

Razoumikhine, tout en allant chez Porphyre, était dans une espèce d'excitation.

– Ça, frère, c'est merveilleux ! répéta-t-il à plusieurs reprises, et je suis content ! Je suis content !

« Mais de quoi es-tu content ? » pensait à part soi Raskolnikov.

– Et moi qui ne savais pas que tu empruntais aussi à la vieille. Et… et… il y avait longtemps ? Je veux dire : y avait-il longtemps que tu avais été chez elle ?

« Quel naïf imbécile ! »

– Quand ?… Raskolnikov s'était arrêté et cherchait à se souvenir. – Mais, trois jours avant sa mort, j'avais été la trouver, il me semble. Au fait, je ne vais pas maintenant racheter mes gages, reprit-il avec une espèce d'inquiétude particulière et hâtive pour ces objets. De nouveau, je n'ai plus qu'un rouble-argent… à cause de ce maudit délire d'hier !…

Il avait prononcé ce mot de délire d'un air tout spécialement significatif.

– Bon, oui, oui, oui, acquiesçait Razoumikhine hâtivement et on ne savait à quoi. Alors, voilà pourquoi tu as été alors… un peu frappé… tu sais, dans ton délire, tu parlais toujours de chaînes et de bagues… Alors, c'est ça, oui… C'est clair, tout est clair maintenant.

« Ah voilà ! Cette idée s'est donc glissée chez eux ! Voici un homme qui se ferait mettre en croix pour moi, et maintenant il est heureux d'avoir éclairci pourquoi j'ai mentionné des bagues dans mon délire ! Cette idée s'est installée solidement dans leur esprit à tous ! »

– Et est-ce que nous allons le trouver ? demanda-t-il à haute voix.

– Nous le trouverons, nous le trouverons, répondit vite Razoumikhine. C'est un brave garçon, tu verras, frère ! Un peu maladroit, c'est-à-dire qu'il a beau être homme du monde, il est maladroit à d'autres égards. C'est un garçon intelligent, intelligent, même pas bête du tout, seulement avec une tournure d'esprit particulière… méfiant, sceptique, cynique… Il aime tromper les autres, ou plutôt non pas tromper, mais les tourner en bourrique… Et puis, la vieille méthode des preuves matérielles… Mais il connaît son métier, il le connaît… L'année dernière il a tiré au clair une affaire, une affaire d'assassinat aussi, où presque toutes les traces étaient perdues !… Il désire beaucoup, beaucoup, faire ta connaissance.

– Mais pourquoi donc : beaucoup ?

– C'est-à-dire, ce n'est pas… vois-tu, dans ces derniers temps, depuis que tu es tombé malade, j'ai eu bien souvent à parler de toi… eh bien, il écoutait… et, quand il a appris que tu faisais ton droit et que tu ne pouvais pas terminer, à cause de certaines circonstances, il a dit : Comme c'est dommage ! J'en ai conclu… ou plutôt de tout l'ensemble, bien sûr, pas seulement de cela. Hier, Zamiotov… Vois-tu, Rodia, hier, quand j'étais ivre, je t'ai raconté beaucoup de choses au moment où nous allions à la maison… alors je crains, frère, que tu ne t'exagères, vois-tu…

– Qu'est-ce que ça signifie ? Qu'on me juge fou ? Oui, c'est peut-être la vérité.

Il eut un rire forcé.

– Oui, oui… c'est-à-dire, ah ! mais non !… Eh bien, tout ce que j'ai dit… (à propos du reste aussi), ce n'était que sottises après boire.

– Pourquoi t'excuses-tu ? Comme tout cela m'ennuie ! cria Raskolnikov avec une irritation exagérée. Jusqu'à un certain point, il jouait la comédie.

– Je sais, je sais, je comprends. Sois-en certain, je comprends. J'ai honte même d'en parler…

– Si tu as honte, n'en parle pas !

Tous deux se turent. Razoumikhine était plus que dans l'enthousiasme, et Raskolnikov le sentait, avec répulsion. Ce qui l'alarmait aussi, c'était ce que Razoumikhine venait de dire de Porphyre.

« À celui-là aussi il va falloir chanter misère, pensait-il, en pâlissant et avec des battements de cœur, et le plus naturellement possible. Le plus naturel serait de ne rien chanter du tout. S'efforcer de ne rien chanter ! Non ! s'efforcer ne serait pas naturel non plus… Alors bon, on verra… comment les choses tourneront… Nous verrons… tout à l'heure… si c'est bien ou pas bien, que j'y aille. Le papillon va de lui-même se jeter sur la bougie… Le cœur me bat, voilà ce qui n'est pas bien !… »

– C'est cette maison grise, fit Razoumikhine.

« L'essentiel, c'est ceci : Porphyre sait-il, oui ou non, que j'ai été hier dans l'appartement de cette sorcière… et que j'ai posé une question à propos du sang ? Il faut savoir cela tout de suite, dès le premier pas, dès que j'entrerai, le savoir d'après son visage, autrement… quitte à me perdre, il faut que je le sache ! »

– Sais-tu ? – Il s'adressa soudain à Razoumikhine, avec un sourire malin. – J'ai remarqué aujourd'hui, frère, que tu es depuis ce matin dans une espèce d'agitation inaccoutumée ? C'est vrai ?

– Quelle agitation ? Pas du tout, aucune espèce d'agitation ! – Razoumikhine s'était tout contracté.

– Non, frère, vraiment, on le remarque. Tu étais tout à l'heure sur ta chaise comme tu n'es jamais, assis sur le bord, avec des convulsions qui te secouaient. Tu sursautais sans rime ni raison. Tantôt l'air furieux, tantôt, tout d'un coup, sans raison, la gueule tout miel et tout sucre. Tu rougissais même ; surtout quand on t'a invité à dîner, tu as rougi terriblement.

– Moi, pas du tout ; tu blagues !… À quel propos tout cela ?

– Allons, pourquoi te dérobes-tu comme un écolier ? Fi ! Diable, comme il a rougi encore !

– Quel cochon tu fais, quand même !

– Mais toi, pourquoi te troubles-tu ? Roméo ! Attends un peu, je raconterai ça quelque part aujourd'hui, ah ! ah ! ah ! Je ferai bien rire la maman… et quelqu'un d'autre aussi…

– Écoute, écoute, écoute-moi, c'est une chose sérieuse, c'est… Que faire, après cela, diable ! dit Razoumikhine, absolument désorienté, glacé d'effroi. Qu'est-ce donc que tu leur raconteras ? Moi, mon ami… Fi, quel cochon tu fais !

– Une vraie rose printanière ! Et comme ça te va, si seulement tu savais ! Un Roméo de deux mètres ! Et puis, comme tu as bien fait ta toilette aujourd'hui, tu t'es nettoyé les ongles, hein ? Quand a-t-on vu chose pareille ? Mais, Dieu me pardonne, tu t'es mis de la pommade ! Baisse-toi un peu !

– Cochon ! ! !

Raskolnikov riait tellement qu'on aurait dit qu'il ne pouvait pas se retenir, et c'est en riant ainsi qu'ils entrèrent chez Porphyre Petrovitch. C'était précisément ce qu'il fallait à Raskolnikov ; de l'intérieur on pouvait entendre qu'ils avaient fait leur entrée en riant, et qu'ils continuaient à rire bruyamment dans l'antichambre.

– Pas un mot ou bien je te… décervèle ! chuchota Razoumikhine enragé, en prenant Raskolnikov par l'épaule.







Chapitre V


Celui-ci faisait déjà son entrée dans l'appartement. Il était entré avec l'air de quelqu'un qui se serait retenu de toutes ses forces pour ne pas pouffer de rire. Derrière lui, la mine absolument renversée et furieuse, rouge comme une pivoine, avançant maladroitement son long corps, entra Razoumikhine, toujours honteux. Son visage et toute son allure étaient à cet instant vraiment ridicules et justifiaient le rire de Raskolnikov. Raskolnikov, avant d'être présenté, salua le maître de la maison, debout au milieu de la pièce et qui les regardait d'un air interrogateur, lui tendit la main et serra la sienne, toujours avec un effort visible et extraordinaire pour refouler sa gaieté, et dire au moins deux ou trois mots de présentation. Mais à peine avait-il réussi à prendre un air sérieux et à murmurer quelque chose que soudain, comme involontairement, il leva de nouveau les yeux sur Razoumikhine et alors ne put plus y tenir : le rire refréné éclata d'autant plus irrésistible qu'il avait été plus fortement contenu jusque-là. La fureur extraordinaire avec laquelle Razoumikhine accueillait ce rire « de bon cœur » communiquait à toute cette scène une apparence de gaieté profondément sincère, et surtout de naturel. Razoumikhine, comme par un fait exprès, y contribua encore :

– Ah ! l'animal ! hurla-t-il, avec un geste de désespoir, et du coup il heurta une petite table ronde sur laquelle était un verre à thé vide. Tout vola en l'air avec un bruit sonore.

– Mais à quoi bon briser les chaises, messieurs ! C'est pure perte pour le Trésor ! cria gaiement Porphyre Petrovitch.

La scène se présentait de la façon suivante : Raskolnikov finissait de rire, oubliant sa main dans celle du maître de la maison, mais, sachant garder la mesure, il guettait le moment de terminer aussi vite et aussi naturellement que possible. Razoumikhine, définitivement confus après la chute du guéridon et le verre cassé, regarda sombrement les morceaux, lança un jet de salive, et se tourna brusquement vers la fenêtre : il montrait le dos au public, le visage terriblement crispé, regardant par la fenêtre sans rien voir. Porphyre Petrovitch riait et voulait rire, mais il était évident qu'il réclamait des explications. Dans un coin, Zamiotov était assis sur une chaise ; il s'était levé à l'entrée des visiteurs et il restait là à attendre, la bouche entrouverte pour un sourire, mais considérant toute la scène d'un air perplexe et même avec une espèce de méfiance, et Raskolnikov en particulier avec une espèce de trouble. La présence inattendue de Zamiotov frappa désagréablement Raskolnikov.

« Voilà une chose dont il faut encore tenir compte ! » pensa-t-il.

– Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il avec une timidité voulue : Raskolnikov !…

– Enchanté, tout à fait enchanté, et puis vous avez fait votre entrée de façon si agréable… Alors, il ne veut plus dire bonjour ? fit Porphyre Petrovitch en montrant de la tête Razoumikhine.

– Je ne sais pas, je vous le jure, pourquoi il est furieux après moi. Je lui ai seulement dit en chemin qu'il ressemblait à Roméo, et… et je le lui ai prouvé ; il n'y a rien eu de plus, il me semble.

– Cochon ! lança Razoumikhine sans se retourner.

– Il avait donc des motifs très sérieux pour se fâcher ainsi, pour un seul mot, dit Porphyre en riant.

– Toi, tais-toi ! juge d'instruction !… Allez-vous-en au diable tous ! trancha Razoumikhine ; et soudain, riant lui-même, avec une mine toute réjouie, comme s'il ne s'était rien passé, il s'approcha de Porphyre Petrovitch :

– Assez ! Nous sommes tous des imbéciles. Au fait : voici mon ami, Rodion Romanytch Raskolnikov, primo tu as entendu parler de lui et tu as désiré faire sa connaissance, et secundo il a à te parler d'une petite affaire. Tiens ! Zamiotov ! Comment es-tu ici ? Mais est-ce que vous vous connaissez ? Depuis quand ?

« Qu'est-ce que ça signifie encore ! » pensa Raskolnikov alarmé.

Zamiotov semblait gêné, mais pas trop.

– C'est chez toi-même que nous avons fait connaissance, hier, dit-il d'un air dégagé.

– Par conséquent, la Providence nous a bien servis : la semaine dernière, il me priait instamment de te le présenter, Porphyre, et voilà que vous avez déjà pris langue sans moi… Où est ton tabac ?

Porphyre Petrovitch était en costume d'intérieur, robe de chambre, linge très blanc et pantoufles avachies. C'était un homme de trente-cinq ans environ, d'une taille inférieure à la moyenne, assez fort et même bedonnant, rasé, sans moustaches ni favoris, les cheveux coupés courts sur une grosse tête ronde, qui semblait s'arrondir encore davantage et se bomber sur la nuque. Son visage dodu, rond, un peu camard, était d'un teint jaune foncé, maladif, mais il était assez éveillé et même moqueur. Il aurait même été débonnaire, sans l'expression des yeux : une espèce de brillant de nappe d'eau, et à demi cachés sous des sourcils presque blancs qui clignotaient comme pour faire signe à quelqu'un. Le regard de ces yeux jurait bizarrement avec toute son allure, qui avait quelque chose de féminin, et lui communiquait un je-ne-sais-quoi d'infiniment plus sérieux qu'on aurait pu s'y attendre à première vue.

Porphyre Petrovitch, dès qu'il eut entendu que son visiteur avait à lui parler d'une « petite affaire », le pria de s'asseoir sur le divan. Il s'assit lui-même à l'autre extrémité et fixa ses yeux sur lui, dans l'attente d'une explication immédiate, avec cette sorte d'attention renforcée et même trop sérieuse qui toujours vous pèse et vous trouble d'abord, surtout quand vous n'êtes pas connu, et surtout si ce que vous exposez est loin d'être, à votre propre avis, en proportion avec l'attention extraordinaire qu'on vous manifeste. Mais Raskolnikov, en peu de mots, fort cohérents, énonça avec clarté et précision son affaire, et il demeura si satisfait de lui-même qu'il put même assez bien regarder Porphyre. Porphyre Petrovitch, lui aussi, ne détourna pas une seule fois les yeux de Raskolnikov, durant tout ce temps. Razoumikhine, qui s'était installé en face, à la même table, suivait ardemment et impatiemment l'exposé de l'affaire, promenant sans cesse son regard de l'un à l'autre et inversement, ce qui décidément dépassait un peu la mesure.

« Idiot ! » lui décocha à part soi Raskolnikov.

– Il vous faut faire une déclaration à la police, répondit de l'air le plus officiel Porphyre, portant que, ayant été informé de tel événement, je veux dire de cet assassinat, vous demandez, pour votre part, de faire connaître au juge d'instruction à qui l'affaire a été confiée que tels et tels objets vous appartiennent, et que vous désirez les dégager… ou bien… ; d'ailleurs on vous écrira.

– C'est que justement, au moment actuel, je… – Raskolnikov s'efforçait de paraître le plus embarrassé possible – je ne suis pas trop en fonds… et même pour une somme aussi misérable… et, voyez-vous, je voudrais seulement déclarer que ces objets sont à moi et que, quand j'aurai de l'argent…

– Cela n'a pas d'importance, répondit Porphyre Petrovitch, accueillant froidement ces explications pécuniaires ; au fait, vous pouvez tout bonnement, si vous voulez, m'écrire à moi, dans le même sens, c'est-à-dire qu'ayant appris ceci et cela, et vous déclarant propriétaire de tels et tels objets, vous demandez…

– Et sur papier ordinaire ? interrompit vivement Raskolnikov, toujours intéressé par le côté financier.

– Oh ! sur le plus ordinaire des papiers ! Et soudain Porphyre Petrovitch le regarda d'un air manifestement goguenard, fermant à demi les paupières comme pour lui lancer un clin d'œil. D'ailleurs, cela fut peut-être simplement l'impression de Raskolnikov, car ç'avait été l'affaire d'un instant. Mais il y avait quelque chose dans ce genre. Raskolnikov aurait juré qu'il lui avait cligné de l'œil, le diable savait pourquoi.

« Il sait ! » Cela lui traversa la tête comme un éclair.

– Excusez-moi de vous importuner avec de pareilles misères, continua-t-il, un peu désorienté. Ces objets valent tout au plus cinq roubles, mais ils me sont particulièrement chers, comme souvenirs de ceux qui me les ont donnés, et j'avoue que j'ai eu grand-peur quand j'ai appris…

– Voilà pourquoi tu as si bien sauté en l'air hier, quand j'ai dit par mégarde à Zossimov que Porphyre interrogeait les emprunteurs ! plaça Razoumikhine, avec une intention manifeste.

Cela était décidément insupportable. Raskolnikov n'y tint plus et lui lança de ses yeux noirs aussitôt enflammés un éclair de colère. Tout de suite il revint à la raison.

– Il me semble, mon cher, que tu te moques un peu de moi ! fit-il avec une irritation adroitement feinte. Je reconnais que je m'inquiète peut-être trop pour ces choses, qui à tes yeux ne valent rien ; mais on n'a pas le droit de me juger pour cela ni égoïste ni avare, et à mes yeux ces deux infimes petites choses peuvent avoir beaucoup de valeur. Je te l'ai déjà dit tout à l'heure, cette montre d'argent qui ne vaut pas trois sous est l'unique objet qui me reste de mon père. Moque-toi de moi, si tu veux, mais ma mère est arrivée ici – il se tourna tout d'un coup vers Porphyre – et, si elle apprenait – il se retourna de nouveau brusquement vers Razoumikhine, en s'efforçant soigneusement de faire trembler sa voix – que cette montre est perdue, eh bien, je te le jure, elle serait au désespoir ! Les femmes !

– Mais ce n'est pas ça du tout !… Ce n'est pas du tout dans ce sens-là que je… C'est juste le contraire ! criait Razoumikhine chagriné.

« Est-ce bien ? Est-ce naturel ? N'ai-je pas exagéré ? pensait Raskolnikov. Pourquoi ai-je dit : les femmes ? »

– Ainsi, votre maman est arrivée ? s'informa Porphyre Petrovitch.

– Oui.

– Et quand cela ?

– Hier soir.

Porphyre resta un moment silencieux, comme s'il réfléchissait.

– Vos objets n'ont pas pu disparaître, en aucun cas ! continua-t-il calmement et froidement. Vous savez que depuis longtemps je vous attendais ici.

Et, comme si de rien n'était, il avança précautionneusement le cendrier vers Razoumikhine, qui laissait tomber sans pitié sur le tapis la cendre de sa cigarette. Raskolnikov tressaillit, mais Porphyre ne parut pas le voir, étant toujours préoccupé par la cigarette de Razoumikhine.

– Comment ? Tu l'attendais ! Alors tu savais qu'il avait, lui aussi, déposé là-bas des gages ? s'écria Razoumikhine.

Porphyre Petrovitch s'adressa directement à Raskolnikov :

– Vos deux objets, la bague et la montre, étaient chez elle, enveloppés dans le même papier, et sur ce papier votre nom était inscrit très lisiblement au crayon de même que le jour et le mois où elle les avait reçus de vous…

– Comme vous êtes observateur !… fit Raskolnikov, avec un rire gêné, en s'efforçant particulièrement de le regarder droit dans les yeux ; mais il ne put y tenir et ajouta tout d'un coup : Si j'ai fait cette remarque, c'est parce qu'il y avait sans doute beaucoup d'emprunteurs… de sorte que vous pouviez avoir de la peine à vous les rappeler tous… Mais, tout au contraire, vous vous les rappelez tous exactement et… et…

« Stupide ! Faible ! Pourquoi ai-je ajouté cela ? »

– Presque tous les emprunteurs sont maintenant connus, de sorte que vous étiez le seul à ne pas vous être présenté, répondit Porphyre avec une nuance à peine perceptible de moquerie.

– Je ne me sentais pas tout à fait bien.

– Cela aussi, je l'ai su. J'ai même appris que vous aviez été très dérangé. Il me semble que vous êtes encore pâle ?

– Pas pâle du tout… au contraire, je suis en parfaite santé ! trancha Raskolnikov, rageur et grossier, en changeant subitement de ton. La rage bouillonnait en lui et il ne pouvait pas la réprimer. « Et si dans ma rage j'allais trop parler ! » lui vint-il de nouveau à l'idée. « Mais pourquoi me tourmentent-ils !… »

– En parfaite santé : pas tout à fait ! reprit Razoumikhine. Tu en as de bonnes ! Jusqu'à hier encore tu étais presque dans le délire… – Crois-moi, Porphyre, il tient à peine sur ses jambes, et hier, à peine avions-nous tourné le dos, Zossimov et moi, qu'il s'est habillé, il s'est sauvé en catimini et il est allé courir je ne sais où jusqu'à minuit ou presque, et cela, je te le répète, dans le plus complet délire : peux-tu te figurer chose pareille ! C'est un cas des plus remarquables !

– Et dans le plus complet délire, est-ce bien vrai ? Dites un peu ! fit Porphyre en hochant la tête avec un geste de bonne femme.

– Hé, des sottises ! N'y croyez pas ! D'ailleurs, déjà vous n'y avez pas cru ! – Ces mots échappèrent, dans sa rage, à Raskolnikov. Mais Porphyre Petrovitch semblait n'avoir pas entendu ces paroles étranges.

– Mais enfin comment donc as-tu pu sortir, si tu n'étais pas dans le délire ? – Razoumikhine s'échauffait soudain. – Pourquoi es-tu sorti ? Pourquoi ?… Et pourquoi précisément en catimini ? Voyons, avais-tu vraiment ton bon sens ? Maintenant que tout danger est passé, je peux te parler franchement.

– Ils avaient fini par m'ennuyer, hier, dit soudain Raskolnikov en s'adressant à Porphyre, avec un rire insolent et provocant. Je me suis sauvé d'eux pour aller louer un appartement, afin qu'ils ne me retrouvent pas, et j'ai pris avec moi un tas d'argent. Tenez, monsieur Zamiotov l'a vu, cet argent. Alors, monsieur Zamiotov, est-ce que j'avais ma raison hier, ou bien étais-je dans le délire ? Décidez notre différend.

À ce moment, il aurait bel et bien étranglé Zamiotov. Son regard et son silence ne lui plaisaient pas.

– À mon idée, vous avez parlé très raisonnablement, et même adroitement, oui… Seulement vous étiez irritable à l'excès, déclara très sèchement Zamiotov.

– Et aujourd'hui Nicodème Fomitch m'a raconté, plaça Porphyre Petrovitch, qu'il vous avait rencontré hier à une heure très tardive dans la maison d'un fonctionnaire qui avait été écrasé…

– Eh bien, ne fût-ce que ce fonctionnaire ! reprit Razoumikhine. Allons, est-ce que tu ne t'es pas conduit comme un fou, chez lui ? Tu as donné à sa veuve tes derniers sous pour l'enterrement ! Bon, si vous voulez aider quelqu'un, vous lui donnez quinze, vingt roubles, et vous gardez quand même trois pièces pour vous, tandis que le voilà qui a lâché là tous ses vingt-cinq roubles !

– Mais peut-être que j'ai trouvé quelque part un trésor, et que tu n'en sais rien ? J'ai donc fait le généreux, hier… Tenez, monsieur Zamiotov le sait bien, que j'ai trouvé un trésor !… Excusez-moi, je vous prie – il se tourna vers Porphyre, les lèvres tremblantes – si nous vous importunons depuis une demi-heure avec tout ce bavardage inutile. Nous vous ennuyons, n'est-ce pas ?

– Je vous en prie, au contraire, au con-trai-re ! Si vous saviez à quel point vous m'intéressez ! Je suis curieux et de voir, et d'entendre… et, je l'avoue, je suis si heureux que vous ayez bien voulu enfin…

– Mais donne-nous au moins du thé ! J'ai la gorge desséchée ! s'écria Razoumikhine.

– Excellente idée ! Peut-être que tout le monde te tiendra compagnie. Mais ne voudrais-tu pas quelque chose de plus substantiel, avant le thé ?

– File !

Porphyre Petrovitch sortit commander le thé.

Les pensées s'agitaient en tourbillon dans la tête de Raskolnikov. Il était terriblement irrité.

« La chose grave, c'est qu'ils ne se cachent même pas, ils ne veulent pas se gêner ! Et à quel propos, si tu ne me connais pas, as-tu parlé de moi avec Nicodème Fomitch ? Ainsi, ils ne veulent même plus me cacher qu'ils courent après moi comme une meute de chiens ! Ils me crachent franchement au visage ! – Il tremblait de fureur. – Allez-y, frappez-moi en face, ne jouez pas comme le chat avec la souris. Mais c'est impoli, Porphyre Petrovitch, je suis encore capable de ne pas le permettre !… Je me dresserai, et je vous lancerai à la face, à tous, toute la vérité. Et vous verrez comme je vous méprise !… – Il reprit son souffle avec peine. – Au fait, si c'était seulement une illusion ? Si c'était un mirage et si je me trompais du tout au tout, si c'était par inexpérience que j'enrage ainsi ; que je ne soutiens pas jusqu'au bout mon vilain rôle ? Peut-être que tout cela était sans intention ? Toutes leurs paroles n'ont rien d'extraordinaire… et pourtant il y a quelque chose derrière… Tout cela, on peut toujours le dire, mais il y a quelque chose… Pourquoi a-t-il dit tout net “chez elle” ? Pourquoi Zamiotov a-t-il ajouté que je parlais “adroitement” ? Pourquoi parlent-ils toujours sur ce ton ? Oui… le ton… Razoumikhine était là, pourquoi donc n'a-t-il pas la même impression ? Mais cet idiot sans malice n'a jamais aucune impression ! De nouveau la fièvre !… Porphyre tout à l'heure m'a lancé un clin d'œil, ou bien non ? C'est sans doute une bêtise : pourquoi m'aurait-il cligné de l'œil ? Ce sont mes nerfs, qu'ils veulent irriter, ou bien est-ce qu'ils me taquinent ? N'est-ce qu'un mirage, ou bien savent-ils ?… Même Zamiotov est insolent… Mais l'est-il vraiment, insolent ? Zamiotov a beaucoup pensé pendant la nuit. Je le pressentais, qu'il y penserait ! Il est ici comme chez lui, alors qu'il y est pour la première fois. Porphyre ne le considère pas comme un invité, il lui tourne le dos. Ils sont de mèche ! C'est sûrement à propos de moi qu'ils sont de mèche ! Sûrement, avant notre arrivée, ils ont parlé de moi !… Savent-ils ma visite à l'appartement ? Si je pouvais être fixé bientôt !… Quand j'ai dit que je m'étais sauvé hier pour louer un appartement, il a laissé passer, il n'a pas relevé… J'ai placé adroitement cette histoire de l'appartement : plus tard cela me servira !… C'était dans le délire, dira-t-on !… Ha ! ha ! ha ! Il sait tout ce que j'ai fait dans la soirée d'hier ! Il ne savait pas l'arrivée de ma mère !… Et la sorcière qui a écrit la date au crayon !… Vous blaguez : je ne me livrerai pas ! Tout cela, ce ne sont pas encore des faits, ce n'est qu'un mirage ! Non, donnez-moi des faits ! Même l'appartement, ce n'est pas un fait, c'est du délire ; je sais, moi, ce qu'il faut leur dire… Mais savent-ils l'histoire de l'appartement ? Je ne m'en irai pas sans savoir la vérité ! Pourquoi suis-je venu ici ? Mais voilà que j'enrage maintenant, ça, peut-être, c'est un fait ! Zut, comme je suis irritable ! D'ailleurs, c'est peut-être une bonne chose ! Mon rôle de malade… Il est en train de me tâter. Il tâchera de me faire dérailler. Pourquoi suis-je venu ? »

Tout cela lui traversa la tête comme un éclair.

Porphyre Petrovitch revint instantanément. Il était soudain devenu joyeux.

– Depuis ta soirée d'hier, mon ami, la tête me… Je suis comme détraqué, commença-t-il sur un tout autre ton, en riant, à l'adresse de Razoumikhine.

– Alors, c'était intéressant ? Je vous ai quittés hier au moment le plus intéressant. Qui l'a emporté ?

– Mais personne, naturellement. On en est arrivé aux grands problèmes, on a plané dans les hauteurs.

– Figure-toi, Rodia, à quel sujet nous en sommes arrivés hier : est-ce que le crime existe, ou non ? Je te disais bien que nous avons dépassé toutes bornes.

– Quoi d'étonnant ? C'est une question sociale et très ordinaire, répondit Raskolnikov distraitement.

– La question n'était pas formulée ainsi, remarqua Porphyre.

– Pas tout à fait ainsi, c'est vrai, consentit aussitôt Razoumikhine, en se pressant et s'échauffant selon son habitude. Tu vas voir, Rodion : écoute, et dis-moi ton avis. Je le veux. Ils m'ont fait suer sang et eau hier, et je t'attendais ; je leur avais parlé de toi et dit que tu viendrais… Ça a commencé par la théorie des socialistes. Théorie connue : le crime est une protestation contre le caractère anormal de l'organisation sociale, et rien de plus ; on n'admet aucune cause en dehors de celle-là, un point c'est tout !…

– En voilà une blague ! cria Porphyre Petrovitch. Il s'animait visiblement et riait sans cesse en regardant Razoumikhine, ce qui excitait ce dernier encore davantage.

– Et rien de plus ! interrompit Razoumikhine avec feu ; je ne blague pas !… Je te montrerai leurs brochures : tout s'explique chez eux par ceci : « le milieu l'a perdu », et rien de plus ! C'est leur phrase favorite ! Il en résulte que, si la société était organisée normalement, du coup tous les crimes disparaîtraient, car il n'y aurait plus aucune raison de protester, et tous les hommes en un instant deviendraient des justes. La nature n'est pas prise en considération, la nature est expulsée, la nature n'est pas admise ! Chez eux, ce n'est pas l'humanité qui, en se développant jusqu'au bout par la voie vivante de l'histoire, devient finalement d'elle-même une société normale, c'est au contraire un système social qui, sorti d'une quelconque tête mathématique, doit immédiatement organiser toute l'humanité et en un instant la rendre juste et impeccable, avant tout processus vital, sans aucune évolution historique et vitale ! C'est pour cette raison qu'instinctivement ils détestent tellement l'histoire : « Elle n'est que monstruosités et sottises ! » et que tout est expliqué uniquement par la sottise ! C'est pour cette raison qu'ils détestent tellement le processus vivant de la vie : l'âme vivante, ils n'en veulent pas ! L'âme vivante réclamera la vie, l'âme vivante n'obéira pas à la mécanique, l'âme vivante est suspecte, l'âme vivante est rétrograde ! Tandis qu'avec eux, ça sent un peu la viande morte, ça peut se fabriquer en caoutchouc, mais au moins ce n'est pas vivant, au moins c'est sans volonté, au moins c'est servile, ça ne se révoltera pas ! Le résultat, c'est que tout se ramène à la pose de briques, à la disposition de corridors et de chambres dans un phalanstère ! Le phalanstère, lui, est prêt, le malheur est que la nature n'est pas prête pour votre phalanstère, elle réclame la vie, elle n'a pas achevé encore son processus vital, l'heure n'est pas venue de l'envoyer au cimetière ! La seule logique ne permet pas de sauter à pieds joints par-dessus la nature. La logique prévoit trois cas, quand il y en a un million ! Retrancher le million et tout ramener à la seule question du confort ! Que voilà une solution facile du problème ! C'est séduisant de clarté, inutile de réfléchir ! Voilà l'essentiel : il n'y a pas à réfléchir ! Tout le mystère de la vie tient en deux feuilles d'imprimerie !

– Le voilà lancé, il joue du tambour ! Mais il faut le lier ! s'écriait en riant Porphyre. Figurez-vous – il se tourna vers Raskolnikov – c'était la même chose hier soir, dans une seule pièce, à six voix, et encore, préalablement, il nous avait abreuvés de punch, vous pouvez vous figurer ? – Non, mon cher, tu blagues : « le milieu » est pour beaucoup dans le crime ; et je te le prouverai.

– Je le sais, qu'il y est pour beaucoup, mais toi, dis-moi une chose : un quadragénaire déshonore une fillette de dix ans, c'est le milieu, d'après toi, qui l'y a obligé ?

– Eh bien, oui, au sens strict du mot, on peut dire que c'est le milieu, remarqua Porphyre avec un sérieux étonnant. Ce crime-là, on peut très bien, mais très bien, l'expliquer par le milieu.

Razoumikhine faillit enrager :

– Alors, veux-tu que je te déduise tout de suite, hurla-t-il, que tu as les cils blancs uniquement du fait que la tour d'Ivan le Grand a soixante-dix mètres de haut ? Et je te tirerai cette déduction clairement, exactement, en progressiste, et même avec une nuance libérale. Je m'en charge ! Veux-tu parier ?

– J'accepte ! Écoutons le raisonnement !

– Il joue toujours la comédie, l'animal ! s'écria Razoumikhine. (Il fit un bond, avec un geste de découragement.) Ça ne vaut pas la peine de causer avec toi ! Il ne parle jamais sérieusement, tu ne le connais pas encore, Rodia ! Déjà hier, il avait pris leur parti, uniquement pour nous tourner tous en bourriques. Qu'est-ce qu'il n'a pas dit hier, Seigneur ! Et ils étaient contents !… Il est capable de continuer pendant quinze jours de cette façon. L'année dernière, il nous avait persuadés, je ne sais pourquoi, qu'il voulait se faire moine : deux mois durant il a tenu bon ! Récemment, il s'est mis en tête de nous assurer qu'il allait se marier, que tout était prêt pour la cérémonie. Il s'était même fait faire un nouveau costume. Nous avons même commencé à le féliciter. Eh bien, ni fiancée, ni rien du tout ; tout n'était que mirage !

– En voilà un mensonge ! Le costume, je l'avais commandé avant. C'est à propos de ce nouveau costume que l'idée m'est venue de vous faire marcher tous.

– Vous êtes vraiment un pareil comédien ? demanda négligemment Raskolnikov.

– Vous ne le croyez pas ? Attendez un peu, et vous aussi je vous ferai marcher. Ha ! ha ! ha ! Non, voyez-vous, je vais vous dire toute la vérité. À propos de tous ces problèmes, les crimes, le milieu, les petites filles, il m'est à l'instant revenu à la mémoire – d'ailleurs, il m'a toujours intéressé – un petit article de vous : Sur le crime… Ou bien comment donc est votre titre exact ? Je l'ai oublié, je ne m'en souviens plus. J'ai eu le plaisir de le lire il y a deux mois dans Le discours périodique.

– Un article de moi ? Dans Le Discours périodique ? demanda avec étonnement Raskolnikov. J'ai en effet écrit, il y a six mois, après avoir quitté l'Université, à propos d'un livre, un article, mais je l'ai porté alors au journal Le Discours hebdomadaire, et non pas au Périodique.

– Et il est tombé au Périodique.

– Mais Le Discours hebdomadaire a cessé d'exister, c'est pour cela qu'il n'a pas pu y être imprimé…

– C'est vrai ; mais, en cessant d'exister, Le Discours hebdomadaire s'est fondu avec Le Discours périodique, et c'est pourquoi votre petit article, il y a deux mois, a paru dans Le Discours Périodique. Vous ne le saviez pas ?

Raskolnikov en effet n'en savait rien.

– Mais voyons, vous pouvez leur réclamer de l'argent pour cet article ! Vous avez quand même un caractère singulier : vous vivez si isolé que même des choses qui vous concernent directement, vous les ignorez. C'est un fait, cela.

– Bravo, mon petit Rodia ! Moi non plus, je ne savais pas ! s'écria Razoumikhine. Dès aujourd'hui, je cours au cabinet de lecture et je demande ce numéro ! Il y a deux mois ? Quel jour ? C'est égal, je trouverai. En voilà, un événement ! Et lui qui ne dit rien !

– Mais comment avez-vous su que l'article était de moi ? Il est signé d'une seule lettre.

– Tout à fait par hasard, et encore ces jours derniers. Par le rédacteur en chef ; c'est une connaissance… Il l'avait beaucoup intéressé.

– J'examinais, je me souviens, l'état psychologique du criminel pendant tout le processus du crime.

– Oui, et vous insistiez sur ce fait que l'exécution du crime est toujours accompagnée d'une maladie. C'est très, très original, mais… ce qui m'a intéressé au fond, ce n'est pas cette partie-là de votre article, c'est une certaine pensée que vous avez insinuée vers la fin, mais que malheureusement vous traitez seulement par allusion, pas assez clairement… Bref, si vous voulez bien vous rappeler, il y a là certaine allusion au fait qu'il existerait sur cette terre, selon vous, certains individus capables… c'est-à-dire non point capables, mais ayant le droit absolu d'accomplir toutes sortes de désordres et de crimes, et pour qui, selon vous, les lois ne seraient pas faites.

Raskolnikov eut un rire devant cette déformation soulignée et intentionnelle de son idée.

– Comment ? Que voulez-vous dire ? Le droit au crime ? Ce n'est pourtant pas parce que « le milieu les aurait perdus » ? s'informa Razoumikhine avec une sorte d'effroi.

– Non, non, ce n'est pas tout à fait pour cela, répondit Porphyre. Toute la question est que, dans l'article de monsieur, tous les hommes semblent être divisés en deux : les « ordinaires » et les « extraordinaires ». Les hommes ordinaires doivent vivre dans l'obéissance et n'ont pas le droit de transgresser les lois, parce que, voyez-vous, ce sont des hommes ordinaires. Les hommes extraordinaires, eux, ont le droit de commettre tous les crimes et de transgresser de toutes les façons les lois, pour la bonne raison qu'ils sont extraordinaires. C'est bien cela, je ne me trompe pas ?

– Mais comment ? Il est impossible que ce soit cela ! murmurait Razoumikhine perplexe.

Raskolnikov rit de nouveau. Il avait compris du coup de quoi il retournait et à quoi on voulait l'acculer : il se souvenait de son article. Il décida de relever le défi.

– Ce n'est pas tout à fait ainsi, commença-t-il, simple et modeste. D'ailleurs, je l'avoue, vous avez exposé ma pensée à peu près exactement, même, si vous voulez, tout à fait exactement… (On aurait dit qu'il avait plaisir à convenir que l'exposé était tout à fait exact.) La différence est uniquement que je n'insiste nullement pour que les hommes extraordinaires aient le devoir et l'obligation d'accomplir toujours toutes sortes de désordres, comme vous dites. Il me semble même qu'un pareil article n'aurait jamais été admis à l'impression. J'ai tout bonnement indiqué que l'homme « extraordinaire » a le droit… je ne veux pas dire le droit officiel, mais a le droit personnel d'autoriser sa conscience à passer par-dessus… certains obstacles, et cela uniquement dans le cas où la mise en pratique de cette idée (idée qui peut être salutaire, parfois, à toute l'humanité) l'exige. Vous dites que mon article manque de clarté ; je suis tout disposé à vous l'éclaircir, dans la mesure du possible. Je ne crois pas me tromper en supposant que c'est ce que vous désirez : eh bien, soyez satisfait. Selon moi, si les découvertes de Kepler et de Newton, par suite de certaines combinaisons, n'avaient pu en aucune façon être portées à la connaissance des hommes autrement que par le sacrifice de la vie d'une personne, de dix, de cent ou davantage faisant obstacle à cette découverte, ou lui entravant la route en qualité d'obstacle, eh bien, Newton aurait eu le droit, et même le devoir… de supprimer ces dix ou ces cent personnes, pour faire connaître ses découvertes à toute l'humanité. D'ailleurs, il ne résulte nullement de là que Newton aurait eu le droit d'assassiner à son gré n'importe qui, à tort et à travers, ou de voler chaque jour au marché. Ensuite, il me souvient que je développais dans mon article l'idée que tous les… disons par exemple tous les législateurs et instituteurs de l'humanité, depuis les plus antiques, en passant par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon et ainsi de suite, tous jusqu'au dernier, ont été des criminels, du seul fait qu'en donnant une loi nouvelle, ils enfreignaient du même coup l'ancienne, saintement observée par la société et reçue des ancêtres, et que, naturellement, ils ne se laissaient pas arrêter par le sang, dès que le sang (un sang parfois tout à fait innocent et courageusement versé pour l'ancienne loi) pouvait leur servir. Il est même remarquable que la majeure partie de ces bienfaiteurs et instituteurs de l'humanité furent d'effroyables verseurs de sang. En un mot, je conclus que tous les hommes, je ne dirai pas grands, mais sortant un petit peu de l'ornière, c'est-à-dire un petit peu capables de dire quelque chose de neuf, doivent absolument, par leur nature même, être des criminels… plus ou moins, naturellement. Autrement il leur serait difficile de sortir de l'ornière, et cependant rester dans l'ornière, ils ne peuvent évidemment pas y consentir, encore une fois par leur nature même, et selon moi ils ont même le devoir de n'y point consentir. En un mot, vous voyez que, jusqu'ici, il n'y a rien là de particulièrement neuf. C'est une chose qui a été mille fois imprimée et lue. Quant à ma division des hommes en ordinaires et extraordinaires, je conviens qu'elle est quelque peu arbitraire, mais reconnaissez aussi que je n'insiste pas pour des chiffres précis. Je crois seulement à mon idée générale. Elle consiste précisément en ceci que les hommes, par la loi de nature, sont divisés, d'une façon générale, en deux catégories : la catégorie inférieure, les hommes ordinaires, qui sont, pour ainsi dire, un matériel servant uniquement à la reproduction de leurs semblables ; et les hommes proprement dits, c'est-à-dire ayant le don ou le talent de prononcer dans leur milieu une parole neuve. Il y a là-dedans, naturellement, des subdivisions à l'infini, mais les traits distinctifs des deux catégories sont assez tranchés : la première catégorie, c'est-à-dire le matériel, d'une façon générale, ce sont des hommes naturellement conservateurs, ordonnés, vivant dans l'obéissance et aimant être obéissants. Selon moi, ils sont d'ailleurs obligés d'être obéissants, parce que c'est leur destination, et il n'y a là pour eux absolument rien d'humiliant. La seconde catégorie transgresse continuellement la loi, ce sont tous des destructeurs, ou bien ils tendent à l'être, selon leurs capacités. Les transgressions de ces hommes, naturellement, sont relatives et multiformes. La plupart du temps ils réclament, sous des formules extrêmement diverses, la destruction du présent en vue d'un avenir meilleur. Mais s'il leur faut, en vue de leur idée, passer même par-dessus un cadavre, par-dessus du sang, ils peuvent en leur for intérieur, dans leur conscience, d'après moi, s'accorder la permission de passer par-dessus ce sang, d'ailleurs, remarquez-le bien, tout cela en proportion de leur idée et de son envergure. Voilà dans quel sens seulement je parle dans mon article de leur droit au crime. (Vous voudrez bien vous souvenir que nous sommes partis du problème juridique.) D'ailleurs, il n'y a pas tellement à s'alarmer : la masse ne leur reconnaît presque jamais ce droit, elle les condamne à mort et les pend (plus ou moins) et par là, très justement, elle s'acquitte de sa fonction conservatrice, avec cette réserve néanmoins que, dans les générations suivantes, cette même masse élève les suppliciés sur un piédestal et les adore (plus ou moins). La première catégorie est toujours maîtresse du présent ; la seconde, maîtresse de l'avenir. Les premiers conservent le monde et l'augmentent quantitativement ; les seconds le font progresser et le conduisent au but. Et les uns et les autres ont exactement le même droit à l'existence. En un mot, tous, selon moi, ont un droit égal, et… vive la guerre éternelle1, jusqu'à la Nouvelle Jérusalem, s'entend !

– Alors, vous croyez quand même à la Nouvelle Jérusalem ?

– J'y crois, répondit fermement Raskolnikov. En disant cela, comme pendant toute sa longue tirade, il regardait le sol ; il s'était choisi un point sur le tapis.

– Et… et… vous croyez en Dieu ? Excusez ma curiosité.

– Oui, répéta Raskolnikov, en levant les yeux sur Porphyre.

– Et… et… à la résurrection de Lazare, vous y croyez ?

– Oui. Pourquoi ces questions ?

– Vous y croyez littéralement ?

– Littéralement.

– Ah ! voilà… Simple curiosité de ma part. Excusez-moi. Mais permettez, je reviens à ce qu'on disait : on ne les condamne pas toujours à mort ; certains au contraire…

– Triomphent de leur vivant ? Oh ! oui, il y en a qui, de leur vivant, arrivent au but, et alors…

– Ce sont eux qui condamnent à mort ?

– Si c'est nécessaire, et, vous le savez, c'est même le plus fréquent. En général, votre remarque est spirituelle.

– Je vous remercie. Mais dites-moi encore une chose : comment peut-on distinguer ces hommes extraordinaires des ordinaires ? Est-ce qu'ils portent certains signes à leur naissance ? Je veux dire qu'il faudrait là plus de précisions, pour ainsi dire plus d'évidence extérieure : excusez chez moi l'inquiétude naturelle d'un homme pratique et bien-pensant, mais n'y aurait-il pas moyen d'instituer par exemple un certain vêtement, de leur faire porter quelque chose, des marques enfin ?… Parce que, vous en conviendrez, s'il se produit quelque ambiguïté, si un homme d'une catégorie s'imagine qu'il appartient à l'autre et se met à « supprimer tous les obstacles », selon votre très heureuse expression, alors…

– Oh ! cela arrive très souvent ! Vous venez d'avoir là une remarque encore plus spirituelle même que la précédente…

– Je vous remercie bien…

– Il n'y a pas de quoi. Mais prenez en considération que l'erreur est possible uniquement de la part de la première catégorie, c'est-à-dire des hommes « ordinaires » (comme je les ai nommés peut-être très malheureusement). Malgré leur tendance innée à l'obéissance, en vertu d'un certain enjouement naturel qui n'est même pas refusé à la vache, un très grand nombre d'entre eux aiment se représenter comme des hommes d'avant-garde, des « destructeurs », et prétendre à la « parole neuve », et cela tout à fait sincèrement. Et en même temps, les hommes véritablement neufs, très souvent ils ne les remarquent pas, et même les méprisent comme des gens attardés et pensant bassement. Mais, selon moi, il ne peut pas y avoir là de danger grave et vous n'avez vraiment pas à vous en inquiéter, parce qu'ils ne vont jamais très loin. En punition de leurs entraînements, on pourrait parfois, en effet, leur donner le fouet pour les remettre à leur place, mais pas davantage ; il n'y a même pas besoin là d'exécuteur : ils se donneront le fouet eux-mêmes, parce que ce sont des gens de bonne conduite ; il y en a qui se rendent ce service l'un à l'autre, tandis que d'autres le font de leurs propres mains… À cette occasion, ils s'imposent eux-mêmes des pénitences publiques, cela fait joli et instructif. Bref, vous n'avez pas à vous inquiéter… C'est une loi.

– Bon, à cet égard du moins vous m'avez quelque peu rassuré. Mais tenez, il y a encore un malheur : dites-moi, s'il vous plaît, s'il y a beaucoup de ces hommes qui ont le droit d'égorger les autres, de ces hommes « extraordinaires » ? Je suis prêt, naturellement, à m'incliner, mais avouez que c'est un peu terrifiant, au cas où il y en aurait beaucoup, n'est-il pas vrai ?

– Oh ! là encore ne soyez pas inquiet, continua Raskolnikov sur le même ton. D'une façon générale, des hommes ayant une idée neuve, ou même un tant soit peu capables de dire quelque chose de neuf, il en naît extraordinairement peu, même ridiculement peu. Une chose seulement est claire, c'est que l'agencement de la venue au monde des hommes de toutes ces catégories et subdivisions doit avoir été déterminé très sûrement et très exactement par une certaine loi de la nature. Cette loi, évidemment, est aujourd'hui inconnue, mais je crois qu'elle existe et que peut-être dans la suite on la connaîtra. Une masse énorme d'hommes, le « matériel », n'existe sur cette terre que pour finalement mettre au monde, grâce à un effort, par un processus encore mystérieux, à l'aide de certains croisements de familles et de races, pour mettre au monde enfin par un travail extraordinaire un homme un peu indépendant, un peut-être sur mille. S'il en naît un d'une plus large indépendance, c'est peut-être un sur dix mille (je parle en gros, à vue d'œil) ; et d'une indépendance plus large encore, un sur cent mille. Les hommes de génie sont un sur des millions, et les grands génies, ces couronnements de l'humanité, n'apparaissent peut-être qu'après bien des milliers de millions de naissances. En un mot, je n'ai jamais regardé dans la cornue où tout cela s'accomplit, mais il y a certainement là une loi, elle doit exister, il ne peut pas y avoir là de hasard.

– Mais enfin vous plaisantez, tous deux ? s'écria finalement Razoumikhinc. Vous vous tournez en bourriques réciproquement, ou non ? Ils sont là à se moquer l'un de l'autre ! Rodia, tu parles sérieusement ?

Raskolnikov, sans mot dire, leva sur lui son visage pâle et presque chagrin, et ne répondit rien. Razoumikhine trouva singulière, à côté de ce visage tranquille et triste, l'hostilité non dissimulée, insistante, irritée et impolie de Porphyre.

– Eh bien, frère, si réellement c'est sérieux… Naturellement, tu as raison de dire que ce n'est pas nouveau et que ça ressemble à tout ce que nous avons lu et entendu un millier de fois ; mais ce qu'il y a de réellement original dans tout cela, et ce qui t'appartient réellement à toi seul, à mon grand effroi, c'est que tu permets de verser le sang avec bonne conscience et même, excuse-moi, avec un pareil fanatisme… C'est donc là l'idée principale de ton article. Cette permission de verser le sang avec bonne conscience, c'est… c'est à mon avis plus effrayant que ne serait une permission officielle, légale…

– C'est tout à fait juste, c'est plus effrayant, acquiesça Porphyre.

– Non, tu t'es laissé entraîner ! Là est l'erreur. Je lirai l'article… Tu t'es laissé entraîner ! Tu ne peux pas penser cela… Je le lirai.

– Cela n'est pas dans l'article, il n'y a dedans que des allusions, prononça Raskolnikov.

– Oui, oui. – Porphyre avait peine à rester en place. – Je vois maintenant à peu près clairement comment vous considérez le crime, mais… pardonnez mon insistance (je vous importune, j'en suis moi-même au regret !) voyez-vous : vous m'avez tout à fait rassuré tout à l'heure quant au danger de confusion entre les deux catégories ; mais… il y a là certains cas pratiques qui m'inquiètent encore ! Supposons qu'un homme quelconque, ou un jeune homme, se figure qu'il est Lycurgue, ou Mahomet… – un Mahomet à venir, s'entend – et qu'il se mette à supprimer tous les obstacles… Voilà, dira-t-il, une longue entreprise, et pour partir en campagne il me faut de l'argent… Et alors il se met en devoir de se procurer le nécessaire… vous saisissez ?

Zamiotov soudain pouffa dans son coin. Raskolnikov ne leva même pas les yeux sur lui.

– Je dois reconnaître, répondit-il tranquillement, que de pareils cas doivent en effet se produire. Les personnes vaniteuses et un peu sottes surtout se laissent prendre à cet hameçon ; la jeunesse en particulier.

– Vous voyez. Alors ?

– Alors ? – Raskolnikov rit. – Ce n'est pas moi le coupable. Les choses sont ainsi, et il en sera toujours ainsi. Tenez, celui-ci (il montra de la tête Razoumikhine) disait tout à l'heure que je permets de verser le sang. Et puis après ? La société n'est-elle pas suffisamment protégée par les déportations, les prisons, les juges d'instruction, les bagnes ? À quoi bon s'inquiéter ? Cherchez le voleur !…

– Et si nous le découvrons ?

– Alors, bien fait pour lui.

– Vous êtes logique, en vérité. Mais, pour ce qui est de sa conscience ?

– Qu'est-ce que vous avez à faire avec elle ?

– Mais comme ça, par sentiment humain.

– Celui qui en a une pourra souffrir, s'il reconnaît avoir erré. Ce sera sa punition, en dehors du bagne.

– Mais les hommes véritablement de génie, demanda Razoumikhine en fronçant les sourcils, ceux à qui le droit est donné d'égorger, ceux-là alors ne doivent pas souffrir du tout, même pour le sang versé ?

– Pourquoi ce mot : doivent ? Il n'y a là ni permission, ni interdiction. Qu'il souffre, s'il a pitié de sa victime… La souffrance et la douleur sont toujours obligatoires pour une conscience délicate et un cœur profond. Les hommes véritablement grands, il me semble, doivent éprouver sur cette terre une grande tristesse, ajouta-t-il soudain, pensivement, sur un ton qui s'accordait mal avec celui de la conversation.

Il leva les yeux, considéra tout le monde d'un air pensif, sourit et prit sa casquette. Il était trop calme, relativement à l'attitude qu'il avait prise en entrant, et il le sentait. Tout le monde se leva.

– Eh bien, injuriez-moi ou non, fâchez-vous ou non, mais je ne peux pas y tenir, conclut de nouveau Porphyre Petrovitch : permettez-moi encore une seule petite question (je vous importune décidément beaucoup !), une seule petite idée que je ne voudrais pas laisser perdre, uniquement pour ne pas oublier…

– Bien, dites votre petite idée. – Sérieux et pâle, Raskolnikov se tenait devant lui dans l'attente.

– Eh bien, voilà… Vraiment, je ne sais comment m'exprimer pour le mieux… Cette petite idée est décidément très plaisante… psychologique… Au moment où vous avez composé votre petit article, il est quand même impossible, hé ! hé ! que vous ne vous soyez pas considéré vous-même, voyons… au moins un brin…, comme un homme « extraordinaire », ayant à dire une parole neuve, au sens que vous donnez à ce mot… C'est bien cela ?

– C'est fort possible, répondit, méprisant, Raskolnikov. – Razoumikhine fit un mouvement.

– Alors, s'il en est ainsi, est-ce que vous-même vous vous décideriez – tenez, par exemple, à cause de certains échecs ou empêchements dans la vie ; ou bien pour contribuer au bonheur de toute l'humanité – à passer par-dessus le fameux obstacle ?… Tenez, par exemple, à tuer et à voler ?…

Et soudain, de nouveau, il cligna de l'œil gauche dans sa direction et eut un rire muet, tout à fait comme la première fois.

– Si je passais par-dessus, je ne vous le dirais certainement pas, répondit Raskolnikov avec un mépris hautain et provocant.

– Non, bien sûr, ce que j'en disais, c'était simplement par curiosité, et surtout pour mieux comprendre votre article, uniquement au point de vue littéraire…

« Fi, comme c'est clair et impudent ! » pensa Raskolnikov avec dégoût.

– Laissez-moi vous faire remarquer, répondit-il sèchement, que je ne me considère pas comme un Mahomet ou un Napoléon…, ni comme aucun de ces personnages, et que par conséquent, n'étant pas eux, je ne puis vous donner des éclaircissements satisfaisants sur la façon dont je procéderais.

– Mais taisez-vous : qui donc chez nous dans la sainte Russie ne se considère pas aujourd'hui comme un Napoléon ? prononça soudain Porphyre avec une effrayante familiarité. Même dans le ton de sa voix, il y avait cette fois-ci quelque chose de particulièrement clair.

– Ne serait-ce pas quelque Napoléon futur qui aurait aussi zigouillé d'un coup de hache, la semaine dernière, notre Hélène Ivanovna ? lança soudain, de son coin, Zamiotov.

Raskolnikov se taisait et regardait fixement, fermement, Porphyre. Razoumikhine fronça les sourcils d'un air sombre. Déjà depuis quelque temps, il commençait à avoir une drôle d'impression. Il regarda furieusement autour de lui. Une minute se passa de sombre silence. Raskolnikov se prépara à s'en aller.

– Vous partez déjà ! dit Porphyre aimablement, en lui tendant la main avec une affabilité extrême. Très, très heureux d'avoir fait votre connaissance. Pour ce qui est de votre demande, n'ayez aucun doute. Écrivez donc comme je vous ai dit. Mais, mieux encore, venez me voir vous-même là-bas… un de ces jours… demain par exemple. Je serai là sur les onze heures, certainement. Nous arrangerons tout… nous causerons… Vous pouvez, étant une des dernières personnes qui se sont trouvées là, avoir à nous dire quelque chose…, ajouta-t-il de l'air le plus débonnaire.

– Vous voulez m'interroger officiellement, dans toutes les règles ? demanda brutalement Raskolnikov.

– Et pourquoi cela ? Pour le moment, ce n'est nullement nécessaire. Vous m'avez mal compris. Voyez-vous, je ne laisse passer aucune occasion et… j'ai déjà causé avec tous les emprunteurs… J'ai reçu les dépositions de plusieurs… et vous, comme le dernier… Mais tiens, à propos ! s'écria-t-il, comme se réjouissant soudainement, à propos, je me souviens, à quoi donc pensais-je ?… – Il se tourna vers Razoumikhine. – Tu m'as rebattu les oreilles l'autre jour de ce Nicolas… Eh bien, je le sais moi-même, je le sais personnellement – il se tourna vers Raskolnikov – ce garçon est innocent et pourtant que faire ? Et Dmitri… aussi, il m'a fallu l'inquiéter… Voici de quoi il s'agit, voici toute la chose : en passant ce jour-là dans l'escalier… permettez : c'est bien entre sept et huit que vous êtes venu ?

– Oui, répondit Raskolnikov, avec à la même seconde le sentiment désagréable qu'il aurait pu ne pas dire ce oui.

– Ainsi, en passant entre sept et huit dans l'escalier, n'avez-vous pas vu, au premier, dans l'appartement dont la porte était ouverte – vous vous en souvenez ? – deux ouvriers, ou du moins un des deux ? Ils étaient occupés à peindre, n'avez-vous pas remarqué ? Cela est très, très important pour eux !…

– Des peintres ? Non, je n'ai pas vu…, répondit Raskolnikov lentement, comme s'il fouillait dans ses souvenirs, et au même instant se tendant de tout son être et mourant du tourment de deviner au plus vite en quoi consistait le piège et de crainte de ne pas remarquer quelque chose. – Non, je n'ai pas vu, et même il ne me semble pas que j'aie remarqué cet appartement ouvert… Mais au troisième (maintenant il avait complètement éventé le piège et il triomphait), je me souviens bien qu'il y avait un fonctionnaire qui avait quitté son logement… en face d'Hélène Ivanovna… je me souviens… je m'en souviens nettement… Il y avait des soldats qui emportaient un divan et ils m'ont coincé contre le mur… mais pour ce qui est des peintres, non, je ne me souviens pas qu'il y ait eu des peintres… et d'ailleurs il n'y avait nulle part d'appartement ouvert, il me semble. Non, nulle part…

– Qu'est-ce que tu demandes donc ? cria soudain Razoumikhine – comme revenu à lui et raisonnant. Les peintres, ils travaillaient là le jour même de l'assassinat, tandis que lui, il est venu trois jours avant. Alors pourquoi lui demandes-tu ?

– Zut, j'ai confondu ! – Porphyre se frappa le front. – Diable, cette affaire me fait perdre la tête ! – Il se tourna, comme pour s'excuser, vers Raskolnikov. – C'est que ce serait si important pour nous, de savoir si quelqu'un ne les a pas vus, entre sept et huit, dans l'appartement, et je m'étais figuré tout à l'heure que vous aussi auriez pu dire… j'ai tout confondu !

– Alors, il faut être plus attentif ! remarqua sévèrement Razoumikhine.

Ces derniers mots furent prononcés déjà dans l'antichambre. Porphyre Petrovitch les accompagna jusqu'à la porte, avec une extrême amabilité. Tous deux sortirent, sombres et renfrognés, et firent plusieurs pas dans la rue sans dire un mot. Raskolnikov respira profondément…







Chapitre VI


– Je ne le crois pas ! Je ne peux pas le croire ! répétait Razoumikhine, perplexe, tâchant de toutes ses forces de réfuter les arguments de Raskolnikov. Ils approchaient déjà des chambres garnies de Bakaliéev, où Pulchérie Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis longtemps. Razoumikhine, à chaque instant, s'arrêtait en chemin dans le feu de la conversation, agité et troublé déjà par ce seul fait que c'était la première fois qu'ils avaient mis clairement sur le tapis cette affaire.

– Eh bien, ne crois pas ! répondit Raskolnikov avec un sourire froid et dédaigneux. Selon ton habitude, tu n'as rien remarqué, tandis que moi j'ai pesé chaque mot.

– Tu es trop ombrageux et c'est pour cela que tu as pesé chaque mot… Hum… je reconnais en effet que le ton de Porphyre était assez étrange, et puis surtout ce coquin de Zamiotov !… Tu as raison, chez lui il y avait quelque chose… mais pourquoi ? Pour quelle raison ?

– Il aura tout ressassé pendant la nuit.

– Mais au contraire, c'est tout le contraire ! S'ils avaient eu cette idée absurde, ils auraient fait tous leurs efforts pour la dissimuler et pour cacher leur jeu, pour mettre ensuite le grappin… Mais maintenant, c'est impudent et imprudent !

– S'ils avaient des faits, je veux dire des faits véritables, ou bien ne fût-ce que des soupçons fondés, ils se seraient efforcés en effet de cacher leur jeu, dans l'espoir de gagner encore mieux la partie (et d'ailleurs, depuis longtemps ils auraient perquisitionné !). Mais ils n'ont pas de faits, pas un seul fait, tout n'est que mirage, tout est ambigu, à peine une idée en l'air, et alors ils cherchent à me démonter à force d'insolence. Peut-être encore enrage-t-il de n'avoir pas de faits, et de dépit il s'est trahi. Peut-être encore a-t-il quelque intention… C'est un homme intelligent, il me semble… Peut-être a-t-il voulu me faire peur, en me faisant croire qu'il sait… C'est qu'ils ont leur psychologie, mon cher… D'ailleurs, c'est répugnant de chercher toutes ces explications. Laissons cela !

– Et c'est offensant, offensant ! Je te comprends ! Mais… puisque nous avons commencé à parler net (c'est une excellente chose, que nous parlions enfin clairement, j'en suis heureux !), je t'avoue maintenant franchement que, depuis longtemps déjà, j'avais remarqué cela chez eux, c'est-à-dire cette idée, pendant tout ce temps, naturellement sous forme embryonnaire, sous forme rampante. Mais pourquoi, même sous cette forme rampante ? Comment osent-ils ? Où sont les racines cachées ? Si tu savais combien j'ai pu enrager ! Comment : parce qu'un étudiant pauvre, défiguré par la misère et l'hypocondrie, à la veille d'une cruelle maladie compliquée de délire qui déjà peut-être commençait à le travailler (remarque-le bien !), ombrageux, plein d'amour-propre, connaissant sa valeur, qui n'a vu personne depuis six mois dans son coin, en haillons et sans semelles à ses bottes, se présente devant je ne sais quels policiers et subit leurs insolences… sans compter une dette inattendue qui lui pend au nez, une traite impayée du conseiller aulique Tchebarov, les odeurs de peinture, trente degrés Réaumur, le renfermé, une masse de gens, l'histoire de l'assassinat d'une personne chez qui il a été la veille, et tout cela le ventre affamé !… Mais comment, dans ces conditions, ne pas tomber en pâmoison ! Et sur cela, sur cela seul, fonder toute l'affaire ! Le diable m'emporte ! Je comprends que c'est enrageant, mais à ta place, mon petit Rodia, je leur rirais au nez à tous, ou, mieux encore, je leur cracherais au visage à tous, et des crachats bien gras, et je distribuerais à gauche et à droite deux douzaines de gifles bien placées, comme il faut toujours les donner, et ce serait fini. Crache là-dessus ! Courage ! C'est honteux !

« Quand même, il a bien dit cela ! » pensa Raskolnikov.

– Crache ! Mais demain, encore un interrogatoire ! dit-il avec amertume. Est-ce qu'il me faudra entrer avec eux dans des explications ? Ce qui m'ennuie, c'est justement qu'hier au restaurant je me suis abaissé jusqu'à Zamiotov…

– Diable ! J'irai moi-même trouver Porphyre ! Et je le collerai au mur, entre parents ; qu'il me vide tout son sac ! Quant à Zamiotov…

« Enfin, il a deviné ! » pensa Raskolnikov.

– Arrête ! cria Razoumikhine, en le prenant brusquement par l'épaule. Arrête ! Tu as raconté des blagues ! J'y ai bien pensé : tu as raconté des blagues ! Quel piège y a-t-il là ? Tu dis que la question à propos des ouvriers était un piège ? Saisis bien : si tu avais fait la chose, aurais-tu pu te couper et dire que tu as vu peindre l'appartement… et vu les ouvriers ? Au contraire : tu n'aurais rien vu, même si tu avais vu ! Qui donc peut reconnaître une chose qui va contre lui ?

– Si j'avais fait cette chose, sûrement j'aurais dit que j'avais vu et les ouvriers et l'appartement, continua de répondre Raskolnikov, à contrecœur et avec un visible dégoût.

– Mais pourquoi donc témoigner contre soi-même ?

– Tout simplement, parce que seuls les paysans, ou les plus inexpérimentés des novices, quand ils sont interrogés, nient tout, coup sur coup et absolument. Dès qu'un homme au contraire est un peu développé et expérimenté, il tâche nécessairement, autant que possible, de reconnaître les faits extérieurs et impossibles à écarter ; il leur cherche seulement d'autres causes, il lance tout à coup un trait à lui, original, qui leur communiquera une tout autre signification et les présentera sous un autre éclairage. Porphyre pouvait compter que je répondrais précisément ainsi, et que je dirais obligatoirement, pour la vraisemblance, que j'avais vu, et qu'à cette occasion je placerais quelque chose en guise d'explication…

– Mais il t'aurait dit tout de suite que, deux jours auparavant, il ne pouvait pas y avoir là d'ouvriers, et que par conséquent tu y avais été justement le jour de l'assassinat, entre sept et huit. Il t'aurait vite désarçonné !

– C'est bien là-dessus qu'il comptait. Il croyait que je n'aurais pas le temps de raisonner, que je me dépêcherais de répondre de la façon la plus vraisemblable, et que j'oublierais qu'il ne pouvait pas y avoir là d'ouvriers deux jours avant.

– Mais comment oublier pareille chose ?

– C'est bien facile ! C'est comme ça dans les choses les plus simples que se laissent prendre précisément les gens les plus malins. Plus un homme est malin, et moins il soupçonne qu'on le prendra sur un point facile. C'est précisément sur ces points-là qu'il faut attraper les plus malins. Porphyre n'est pas du tout aussi bête que tu le crois…

– C'est donc un coquin, après cela !

Raskolnikov ne put s'empêcher de rire. Mais au même instant il trouva étrange sa propre animation et le plaisir avec lequel il avait énoncé la dernière explication, tandis qu'il n'avait soutenu jusque-là toute la conversation qu'avec un noir dégoût, visiblement en vue de certains buts, par nécessité.

« J'y prends goût, à certains égards ! » pensa-t-il à part soi.

Mais, presque à la même minute, il se trouva inquiet, comme si une pensée alarmante et inattendue l'avait happé. Son inquiétude allait croissant. Ils étaient déjà arrivés devant l'entrée des chambres meublées Bakaliéev.

– Entre seul, dit brusquement Raskolnikov, moi je reviendrai tout à l'heure.

– Où vas-tu ? Nous voilà arrivés !

– Je suis obligé, j'ai à faire… Je viendrai dans une demi-heure… Dis-le-leur.

– Comme tu veux, mais je te suis !

– Alors toi aussi, tu veux me tourmenter ! s'écria-t-il avec une si amère irritation, un tel désespoir dans le regard, que les bras en tombèrent à Razoumikhine. Il resta quelque temps sur le perron, regardant tristement son ami s'éloigner à grands pas dans la direction de sa rue. Enfin, serrant les dents et fermant les poings, en se jurant que dès aujourd'hui il presserait Porphyre comme un citron, il monta tranquilliser Pulchérie Alexandrovna, déjà alarmée par leur longue absence.

Quand Raskolnikov arriva devant sa maison, ses tempes étaient mouillées de sueur, et il respirait avec peine. Il monta précipitamment l'escalier, entra dans son logement laissé ouvert, et aussitôt s'y enferma au crochet. Ensuite, fou d'épouvante, il se jeta sur le coin, sur ce trou dans le papier peint où naguère étaient les objets ; il y plongea la main et durant plusieurs minutes fourragea soigneusement dedans, explorant tous les plis et tous les recoins du papier. N'ayant rien trouvé, il se releva et respira profondément. En approchant tout à l'heure de l'entrée du garni Bakaliéev, l'idée lui était venue soudain qu'un de ces objets, une chaînette quelconque, un bouton de manchette ou même le papier dans lequel ils étaient enveloppés, avec la mention écrite de la main de la vieille, avait pu échapper et se perdre dans quelque fente, pour ensuite se manifester devant lui à l'improviste comme une irréfutable pièce à conviction.

Il était là, comme plongé dans ses pensées, et un sourire bizarre, humilié, à demi fou, errait sur ses lèvres. Enfin, il prit sa casquette et sortit sans bruit de la chambre. Ses pensées s'égaraient. Pensif, il descendit jusque sous le porche.

– Mais le voilà en personne ! cria une voix sonore ; il leva la tête.

Le concierge était sur le pas de sa porte et le montrait à un inconnu de petite taille, qui semblait un citadin de basse condition, vêtu de quelque chose qui avait l'air d'une robe de chambre, avec un gilet, et qui de loin aurait pu passer pour une femme du peuple. Sa tête, coiffée d'une casquette graisseuse, était penchée sur sa poitrine, et d'ailleurs il était comme courbé tout entier. Son visage flasque et ridé indiquait la cinquantaine bien sonnée ; ses petits yeux bouffis avaient un regard sombre, sévère et mécontent.

– Qu'y a-t-il ? demanda Raskolnikov, en s'approchant du concierge.

L'homme le regarda de côté et en dessous et l'observa sans se presser ; attentivement et fixement ; ensuite il se tourna lentement et, sans mot dire, sortit du porche dans la rue.

– Mais qu'est-ce qu'il y a ! s'écria Raskomikov.

– C'est un homme qui a demandé si l'étudiant un tel habite ici, et il vous a nommé, il a dit chez qui vous habitez. Vous êtes descendu à ce moment, je vous ai montré, et il est parti. Vous voyez bien.

Le concierge aussi était un peu interloqué, d'ailleurs pas trop, et après avoir réfléchi encore un brin il tourna les talons et rentra dans sa loge.

Raskolnikov courut derrière l'homme et bientôt il l'aperçut, marchant de l'autre côté de la rue, toujours du même pas égal et sans hâte, les yeux fixés au sol et comme réfléchissant. Il l'eut vite rattrapé, mais pendant quelque temps il se borna à le suivre ; enfin il arriva à sa hauteur et de côté regarda son visage. L'autre aussitôt le remarqua, l'examina rapidement, mais baissa de nouveau les yeux, et ils marchèrent ainsi un instant l'un à côté de l'autre sans échanger un mot.

– Vous m'avez demandé… au concierge ? prononça enfin Raskolnikov, mais d'une voix qui n'était pas très forte.

L'homme ne donna aucune réponse, il ne regarda même pas. Nouveau silence.

– Mais enfin… vous venez me demander… et vous vous taisez… Qu'est-ce que cela signifie ? – La voix de Raskolnikov se coupait, et les mots ne voulaient pas s'articuler distinctement.

L'homme, cette fois, leva les yeux et d'un regard sombre et sinistre fixa Raskolnikov.

– Assassin ! prononça-t-il soudain d'une voix basse, mais claire et distincte…

Raskolnikov marchait à son côté. Ses jambes tout à coup fléchirent, un froid lui parcourut le dos, son cœur s'arrêta presque un instant ; ensuite, il se mit à battre soudain comme si on l'avait décroché. Ils firent ainsi une centaine de pas, côte à côte et de nouveau dans un silence total.

L'homme ne le regardait pas.

– Mais qu'est-ce que vous… Qu'est-ce… Qui est assassin ? murmura Raskolnikov d'une voix presque imperceptible.

– C'est toi l'assassin, prononça l'autre, de façon encore plus distincte et significative et comme avec un sourire de triomphe haineux, et de nouveau il regarda en face le visage pâle de Raskolnikov et ses yeux à demi morts. Ils approchaient tous deux d'un carrefour. L'homme tourna à gauche et continua sa route sans se retourner. Raskolnikov demeura sur place et le suivit longtemps du regard. Il le vit, au bout d'une cinquantaine de pas, qui s'était retourné et le regardait, toujours debout immobile au même endroit. Il était impossible de bien distinguer, mais il sembla à Raskolnikov que cette fois encore l'homme avait souri de son sourire froidement haineux et triomphant.

D'un pas lent et sans force, les genoux tremblants, comme glacé d'un froid terrible, Raskolnikov revint sur ses pas et monta dans sa chambrette. Il ôta sa casquette et la posa sur la table et une dizaine de minutes il resta debout, à côté, immobile. Ensuite, à bout de forces, il se coucha sur le divan et s'y étendit, avec un gémissement faible de malade ; ses yeux étaient clos. Il demeura ainsi environ une demi-heure.

Il ne pensait à rien. Il y avait bien quelques pensées ou fragments de pensées, quelques représentations sans ordre ni suite : les visages de personnes vues par lui dans son enfance ou rencontrées quelque part une fois seulement et dont il ne se serait jamais souvenu ; le clocher de l'église de l'A… ; le billard d'une auberge et un officier devant ce billard, une odeur de cigare dans un bureau de tabac en sous-sol, un cabaret, un escalier de service absolument noir, tout inondé d'ordures et parsemé de coquilles d'œuf, une sonnerie de cloches dominicales venant on ne savait d'où… Les objets se succédaient et tournoyaient comme dans un tourbillon. Certains même lui plaisaient, et il s'y accrochait, mais ils disparaissaient, et d'une façon générale il y avait quelque chose qui l'oppressait, intérieurement, mais pas trop. Parfois même, il se sentait bien… Un léger frisson ne passait point, et cela aussi était presque agréable à éprouver.

Il entendit les pas pressés de Razoumikhine et sa voix : il ferma les yeux et fit semblant de dormir. Razoumikhine ouvrit la porte et resta quelque temps sur le seuil, comme réfléchissant. Ensuite, il fit un pas dans la pièce, sans bruit, et prudemment s'approcha du divan. On entendit le chuchotement de Nastassia :

– Ne l'embête pas, laisse-le dormir son saoul ; il mangera après.

– C'est juste, répondit Razoumikhine.

Tous deux sortirent prudemment et tirèrent la porte. Une demi-heure encore se passa. Raskolnikov ouvrit les yeux et se remit sur le dos, les mains derrière la nuque…

« Qui est-il ? Qui est cet homme qui a surgi de sous terre ? Où était-il et qu'a-t-il vu ? Il a tout vu, c'est certain. Où donc se trouvait-il alors et d'où a-t-il pu regarder ? Pourquoi sort-il de sous terre seulement aujourd'hui ? Comment a-t-il pu voir, est-ce chose possible ?… Hum… continua Raskolnikov en se glaçant de plus en plus et en frissonnant. – Et l'écrin que Nicolas a trouvé derrière la porte, est-ce possible aussi ? Voilà des pièces à conviction ! Vous laissez échapper un détail entre cent mille, et voilà une pièce à conviction qui prend les dimensions d'une pyramide d'Égypte ! Une mouche volait, et elle a vu ! Est-ce chose possible ? »

Et avec dégoût il sentit soudain qu'il était sans forces, physiquement dénué de forces.

« Cela, j'aurais dû le savoir, pensait-il avec un rire amer. Comment ai-je osé, me connaissant, me pressentant moi-même, prendre la hache et me souiller de sang ! Je devais le savoir d'avance… Eh ! je le savais pourtant d'avance !… » chuchota-t-il, au désespoir.

Par moments, il s'arrêtait immobile devant quelque pensée :

« Non, ces hommes-là sont autrement faits ; un véritable dominateur, à qui tout est permis, écrase Toulon, fait un carnage dans Paris, oublie une armée en Égypte, dépense un demi-million d'hommes dans une campagne de Russie et s'en tire avec un calembour à Vilna ; et à cet homme, après sa mort, on élève des idoles – et c'est donc que tout lui est permis. Non ! ces hommes-là, manifestement, ne sont pas de chair, mais de bronze ! »

Une idée subite, accessoire, tout à coup l'égaya presque :

« Napoléon, les Pyramides, Waterloo – et une vilaine petite veuve de secrétaire, une vieille usurière, avec son coffre rouge sous le lit, voilà une chose que même Porphyre Petrovitch aura de la peine à avaler !… Comment donc l'avalerait-il !… L'esthétique s'y oppose. Un Napoléon irait-il se fourrer sous le lit d'une mauvaise petite vieille ! Ah ! misère !… »

Par instants, il sentait qu'il délirait presque ; il tombait dans un état d'exaltation enfiévrée.

« La mauvaise petite vieille, c'est une absurdité ! pensait-il ardemment et par accès. La vieille, je l'admets, c'est une erreur. Aussi bien, ce n'est pas d'elle qu'il s'agit ! La vieille dame était seulement un accident… Je voulais sauter le pas au plus vite… ce n'est pas un être humain que j'ai tué, c'est un principe ! Le principe, je l'ai bien tué, mais quant à sauter le pas, je ne l'ai pas sauté, je suis resté sur cette rive… Je n'ai su que tuer ! Et encore je ne l'ai pas su, on le voit maintenant… Le principe ? Pourquoi donc cet idiot de Razoumikhine injuriait-il tout à l'heure les socialistes ? Ce sont des gens laborieux et pratiques ; ils s'occupent du “bonheur général”… Non, la vie ne m'est donnée qu'une fois et jamais plus elle ne me sera donnée : je ne veux pas attendre le “bonheur général”. Je veux vivre moi-même, autrement il vaut mieux ne pas vivre du tout. Eh bien quoi ? Tout simplement, je n'ai pas voulu passer devant une mère affamée en serrant mon rouble dans ma poche, dans l'attente du “bonheur général” : “Je porte ma petite brique au bonheur général, et c'est pourquoi je possède la tranquillité du cœur.” Ha ! ha ! Pourquoi donc m'avez-vous oublié, moi ? Je n'ai qu'une fois à vivre, et, moi aussi, je veux… Hélas, je suis un pou esthétique, et rien de plus, ajouta-t-il soudain en éclatant de rire comme un fou. Oui, je suis réellement un pou, continua-t-il, en s'attachant cruellement à cette idée, en la fouillant, en jouant avec elle, en s'amusant d'elle – et cela pour cette raison déjà que, premièrement, je me mets à raisonner sur le fait que je suis un pou ; parce que, deuxièmement, un mois durant, j'ai importuné la toute-miséricordieuse Providence en l'appelant à témoin que ce n'était pas pour ma chair et ma jouissance que j'entreprenais cela, mais en vue d'un dessein louable et magnifique, ha ! ha ! parce que, troisièmement, j'ai jugé équitable d'observer dans l'exécution le poids et la mesure, et l'arithmétique : de tous les pous j'ai choisi le plus inutile de tous et, après l'avoir tué, j'ai décidé de lui prendre exactement autant qu'il était nécessaire à mon premier pas, ni plus ni moins (le reste, par conséquent, serait allé à un monastère, conformément au testament – ha ! ha !)… Décidément, je suis un pou, ajouta-t-il en grinçant des dents, parce que… parce que je suis peut-être encore plus vil et plus ignoble que le pou tué par moi, et que d'avance je pressentais que je me dirais cela après avoir tué ! Mais y a-t-il quelque chose de comparable à une pareille horreur ? Ô bassesse ! Ô vilenie !… Oh ! comme je le comprends, le “prophète” avec son sabre, à cheval : Allah l'ordonne, et la créature “tremblante” n'a plus qu'à obéir ! Il a raison, il a raison, le “prophète”, quand il place quelque part en travers de la rue une bonne batterie et tire sur le juste et l'injuste sans daigner même s'expliquer ! Obéis, tremblante créature, et n'exprime pas de désir, parce que ce n'est pas ton affaire ! Oh ! non, pour rien au monde, pour rien au monde je ne pardonnerai à la mauvaise petite vieille ! »

Ses cheveux étaient mouillés de sueur, ses lèvres tremblantes étaient sèches, son regard immobile était fixé sur le plafond :

« Ma mère, ma sœur, comme je les aimais ! Pourquoi maintenant vais-je les haïr ! Oui, je les hais, je les hais physiquement, je ne peux pas les souffrir à côté de moi… Tout à l'heure, je me suis approché et j'ai embrassé ma mère, je m'en souviens… L'embrasser, et penser que, si elle savait… faudra-t-il lui dire alors ? J'en suis capable… Hum ! elle doit être pareille à moi, ajouta-t-il, réfléchissant avec effort, comme s'il combattait le délire prêt à s'emparer de lui. – Oh ! comme je la déteste maintenant, cette mauvaise petite vieille ! Il me semble que je la tuerais une seconde fois, si elle revenait à la vie ! Pauvre Élisabeth ! Pourquoi s'est-elle trouvée là !… C'est singulier quand même, pourquoi ne pensais-je presque pas à elle, tout comme si je ne l'avais pas tuée ? Élisabeth ! Sonia ! Pauvres, douces créatures, aux yeux doux… Chères !… Pourquoi ne pleurent-elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?… Elles donnent tout… avec leur regard doux et calme… Sonia ! Sonia ! Douce Sonia !… »

Il perdit conscience ; il lui sembla étrange de ne pas se rappeler comment il avait pu se trouver dans la rue. La soirée était déjà avancée. Les ténèbres s'épaississaient, la pleine lune brillait toujours plus claire ; mais il semblait y avoir une lourdeur dans l'air. Les gens marchaient en foule dans les rues ; les artisans et les personnes occupées rentraient chez eux, les autres se promenaient ; il y avait une odeur de chaux, de poussière, d'eau stagnante. Raskolnikov marchait triste et préoccupé : il se rappelait très bien qu'il était sorti de chez lui avec une certaine intention, qu'il lui fallait faire une certaine chose et se hâter, mais quoi précisément, il l'avait oublié. Soudain il s'arrêta et vit que, de l'autre côté de la rue, sur le trottoir, il y avait un homme qui lui faisait signe de la main. Il traversa pour aller le trouver, mais soudain cet homme tourna les talons et s'en fut comme si de rien n'était, la tête basse, sans se retourner ni avoir l'air de l'avoir appelé. « Mais m'a-t-il appelé réellement ? » pensa Raskolnikov, et quand même il chercha à le rattraper. À une dizaine de pas de lui, il le reconnut soudain et fut épouvanté : c'était l'homme de tout à l'heure, dans la même robe de chambre et toujours courbé. Raskolnikov marchait toujours ; son cœur battait ; ils tournèrent dans une ruelle – l'autre ne se retournait toujours pas. « Sait-il que je le suis ? » pensait Raskolnikov. L'homme s'engagea sous la porte cochère d'une grande maison. Raskolnikov se dépêcha d'approcher de la porte et regarda : est-ce qu'il n'allait pas se retourner et l'appeler ? En effet, ayant traversé le perron et pénétrant déjà dans la cour, l'autre tout à coup se tourna et de nouveau sembla lui faire signe. Raskolnikov aussitôt traversa le porche, mais l'homme n'était plus dans la cour. Il venait donc de s'engager dans le premier escalier. Raskolnikov s'élança sur ses traces. En effet, deux étages plus haut, s'entendaient des pas réguliers, sans hâte. Chose singulière, cet escalier lui était connu ! Voici la fenêtre de l'entresol ; triste et mystérieux, le clair de lune passait par les vitres. Voici maintenant le premier. Tiens ! Mais c'est l'appartement où travaillaient les peintres… Comment ne l'a-t-il pas reconnu tout de suite ? Les pas de l'homme qui le précédait s'étaient tus : « Par conséquent, il s'est arrêté, ou bien il s'est caché quelque part. » Voici le second : faut-il aller plus loin ? Quel silence, c'en est même effrayant… Il monta quand même. Le bruit de ses propres pas l'épouvantait et l'alarmait. Seigneur, comme il fait sombre ! L'homme s'est sûrement tapi quelque part, dans un coin… Ah ! l'appartement est grand ouvert sur le palier ! Il réfléchit, et entra. L'antichambre était très sombre et vide ; pas âme qui vive ; comme si tout avait été déménagé. Tout doucement, sur la pointe des pieds, il entra dans le salon : la pièce était tout inondée de lune ; là, tout était à sa place : les chaises, le miroir, le divan jaune, les tableaux dans leurs cadres. Une lune d'un rouge cuivré, ronde, immense, regardait droit dans les fenêtres. « C'est de la lune que vient ce calme, pensa Raskolnikov : sûrement, elle est occupée à poser des énigmes. » Il était là et attendait. Il attendit longtemps et, plus la lune était calme, plus son cœur battait fort, plus il lui faisait mal. Et toujours ce silence. Soudain se fit entendre un craquement sec, instantané, comme si on avait cassé une baguette ; puis tout retomba dans le silence. Une mouche, réveillée soudain, dans son vol frappa la vitre et bourdonna plaintivement. À ce moment même, dans le coin entre la petite armoire et la fenêtre, il distingua un manteau qui paraissait pendu au mur. « Pourquoi ce manteau ici ? pensa-t-il, il n'y était pas, avant… » Il s'approcha tout doucement et devina que derrière ce manteau quelqu'un devait être caché. Prudemment, il écarta de la main le manteau et vit qu'il y avait là une chaise, et sur la chaise était assise une mauvaise petite vieille, toute recroquevillée et baissant la tête, de sorte qu'il ne pouvait distinguer son visage ; mais c'était elle. Il resta là devant elle : « Elle a peur ! » pensa-t-il. Tout doucement il dégagea de son nœud la hache et frappa la vieille sur la nuque, une fois, une seconde fois. Mais, chose singulière, elle n'a même pas bougé sous les coups, comme si elle était de bois. Il eut peur, se baissa davantage et se mit à la dévisager ; mais elle aussi baissa la tête encore plus bas. Il se baissa alors jusqu'au plancher, et la regarda de bas en haut ; il la regarda, et crut mourir : la mauvaise petite vieille était assise et riait – elle se tordait dans un rire silencieux, à peine perceptible, en faisant tous ses efforts pour qu'il ne l'entendît pas. Il lui sembla soudain que la porte de la chambre à coucher venait de s'entrouvrir, et que là-bas aussi on riait et on chuchotait. La rage s'empara de lui : de toutes ses forces il se mit à frapper la vieille sur la tête, mais à chaque coup de hache les rires et les chuchotements retentissaient de plus en plus fort, tandis que la mauvaise petite vieille elle-même se dodelinait de rire. Il voulut s'enfuir, mais toute l'entrée était déjà pleine de gens, la porte donnant sur le palier était largement ouverte, et ce palier, l'escalier, en allant vers le bas, n'étaient que gens, tête contre tête, tous regardant, mais tous faisant le mort et attendant en silence… Son cœur était serré comme dans un étau, ses jambes refusaient d'avancer, clouées sur place… Il voulut crier et… il s'éveilla.

Il respira péniblement. Chose singulière, son rêve semblait encore se prolonger : sa porte était grande ouverte, et sur le seuil se tenait un homme absolument inconnu de lui… qui le regardait fixement.

Raskolnikov n'avait pas encore ouvert les yeux complètement : il les referma instantanément. Il était couché sur le dos : il ne bougea pas. « C'est le songe qui continue, ou non ? » pensait-il, et imperceptiblement il souleva de nouveau les paupières pour regarder : l'inconnu était toujours à la même place et continuait à le dévisager. Tout à coup il passa prudemment le seuil, poussa derrière lui la porte, avec précaution s'approcha de la table, attendit l'espace d'une minute – sans détourner les yeux de lui pendant tout ce temps – et doucement, sans bruit, s'assit sur la chaise près du divan ; il posa son chapeau à côté, sur le plancher, et des deux mains s'appuya sur sa canne, et le menton sur ses mains. On voyait qu'il se préparait à attendre longtemps. Autant qu'il le pouvait distinguer à travers ses cils qui clignotaient, cet homme n'était déjà plus jeune, il était fort, avec une barbe épaisse, de couleur claire, presque blanche…

Une dizaine de minutes s'écoulèrent. Il faisait encore clair, mais déjà le soir tombait. Dans la chambre, le silence était absolu. Même de l'escalier ne venait aucun son. Seule une grosse mouche bourdonnait et s'agitait, heurtant dans son vol une vitre. Enfin cela devint intolérable : Raskolnikov brusquement se souleva et s'assit sur son divan.

– Enfin, parlez, que voulez-vous ?

– Ha ! je le savais bien, que vous ne dormiez pas, que vous faisiez seulement semblant, répondit bizarrement l'inconnu, avec un rire tranquille. – Arcade Ivanovitch Svidrigaïlov, permettez-moi de me présenter…







QUATRIÈME PARTIE





Chapitre premier 


« Serait-ce la continuation de mon rêve ? » pensa encore une fois Raskolnikov. Avec précaution et méfiance, il examinait le visiteur inattendu.

– Svidrigaïlov ? Quelle sottise ! C'est impossible ! prononça-t-il enfin à haute voix, perplexe.

Le visiteur parut ne s'étonner nullement de cette exclamation.

– Je suis venu vous trouver pour deux raisons : d'abord, j'ai voulu faire votre connaissance, parce que depuis longtemps, j'avais entendu parler de vous d'une façon extrêmement curieuse, et avantageuse pour vous ; en second lieu, je rêve que vous ne refuserez peut-être pas de m'aider dans une entreprise qui concerne directement les intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Seul, sans recommandation, elle pourrait fort bien ne pas me recevoir, à cause d'une certaine prévention, tandis qu'avec votre aide, je compte au contraire…

– Vous avez tort de compter, interrompit Raskolnikov.

– C'est seulement hier qu'elles sont arrivées, si vous me permettez cette question ?

Raskolnikov ne répondit pas.

– C'est hier, je le sais. Je suis arrivé moi-même avant-hier seulement. Alors, voici ce que je vais vous dire à ce propos, Rodion Romanovitch. J'estime superflu de me justifier, mais permettez-moi de vous le déclarer : qu'y a-t-il là, dans toute cette affaire, de si criminel de ma part, je veux dire si l'on est exempt de préjugés, si on juge sainement ?

Raskolnikov continua de l'examiner en silence.

– Que dans ma propre maison j'aie poursuivi une jeune fille sans défense et « l'aie offensée par d'ignobles propositions » – c'est bien cela ? (je préviens l'accusation !) – mais admettez seulement que moi aussi je suis un homme et nihil humanum…, bref que, moi aussi, je suis capable d'être séduit et de tomber amoureux (chose qui bien sûr ne nous arrive pas sur commande), et alors tout s'explique de la façon la plus naturelle. Toute la question est là : suis-je un monstre, ou suis-je au contraire une victime ? Et si j'étais une victime ? Lorsque j'offrais à mon objet de fuir avec moi en Amérique ou en Suisse, c'est peut-être que je nourrissais à son égard les sentiments les plus respectueux et que même je voulais faire notre bonheur mutuel !… La raison, n'est-il pas vrai, est esclave de la passion ; c'était moi sans doute qui allais à ma propre perte !

– Mais ce n'est pas de cela du tout qu'il est question, interrompit avec mépris Raskolnikov : vous êtes tout bonnement répugnant, que vous ayez raison ou pas raison ! On ne veut pas vous connaître, et on vous met à la porte, eh bien, allez-vous-en !…

Svidrigaïlov éclata de rire.

– Quand même, vous… quand même vous ne vous laissez pas tourner la tête ! prononça-t-il en riant le plus franchement du monde. Je voulais ruser, mais non, vous avez tout de suite mis le doigt sur le point essentiel !

– Mais en ce moment même vous continuez à ruser.

– Qu'est-ce que ça fait ? Qu'est-ce que ça fait ? répétait Svidrigaïlov, en riant à gorge déployée. C'est de bonne guerre1, comme on dit, c'est une ruse des plus permises !… Quand même, vous m'avez interrompu : d'une façon ou de l'autre, je vous le confirme, il n'y aurait eu aucun désagrément, sans l'incident du jardin. Marthe Petrovna…

– Marthe Petrovna, c'est vous qui l'avez tuée, à ce qu'on dit ? interrompit grossièrement Raskolnikov.

– Ah ! vous en avez entendu parler aussi ? D'ailleurs, comment en serait-il autrement… Eh bien, pour ce qui est de votre question, vraiment je ne sais que vous dire, bien que ma conscience à moi soit hautement tranquille à cet égard. Je veux dire : ne croyez pas que j'aie quelque inquiétude de ce côté ; tout cela s'est passé dans toutes les règles et avec une exactitude absolue : l'enquête médicale a constaté une apoplexie survenue à la suite d'un bain suivant immédiatement un repas copieux, avec une bouteille de vin vidée presque en entier, et elle n'a jamais pu trouver autre chose… Non, mais voici ce que je me suis dit à part moi pendant quelque temps, surtout en route, en chemin de fer : est-ce que je n'aurais pas contribué à ce… malheur, par quelque irritation morale ou quelque chose dans ce genre ? Mais j'ai conclu que cela non plus n'avait pu être, absolument pas.

Raskolnikov eut un rire.

– Vous êtes bien bon de vous inquiéter ainsi !

– Mais de quoi riez-vous ? Songez un peu : je n'ai donné en tout et pour tout que deux coups de fouet, il n'y a même pas eu de traces… Je vous en prie, ne me jugez pas cynique ; je sais fort bien moi-même combien cet acte était ignoble de ma part, et le reste. Mais je sais aussi très certainement que Marthe Petrovna a été enchantée, je suppose, de mon emportement, si l'on peut ainsi s'exprimer. L'histoire de votre sœur était usée jusqu'à la corde. Marthe Petrovna était obligée depuis trois jours de rester à la maison : elle n'avait plus rien à colporter dans la ville et de plus elle avait ennuyé tout le monde avec cette fameuse lettre (la lecture qu'elle donnait de cette lettre, vous en avez entendu parler ?). Et tout d'un coup voilà ces deux coups de fouet qui tombent du ciel !… Avant tout, elle a fait atteler sa voiture !… Je n'ai pas à vous rappeler qu'il y a de ces occasions où les femmes ont grand plaisir à être offensées, en dépit de toute leur indignation extérieure. Ces occasions-là, elles se présentent chez toutes ; l'homme, en général, aime extrêmement être offensé, l'avez-vous remarqué ? Mais les femmes tout particulièrement. On peut même affirmer que c'est toute leur vie.

Durant un instant, Raskolnikov pensa se lever et s'en aller, et du même coup mettre fin à l'entrevue. Mais une certaine curiosité et même une espèce de calcul le retinrent.

– Vous aimez vous battre ? demanda-t-il d'un air distrait.

– Non, pas trop, répondit tranquillement Svidrigaïlov. Avec Marthe Petrovna, nous ne nous sommes presque jamais battus. Nous vivions en parfait accord, et elle demeurait toujours contente de moi. Je n'ai employé le fouet, au cours de ces sept années de nos relations, que tout juste deux fois (si on ne compte pas une troisième fois, d'ailleurs tout à fait ambiguë) : la première fois, deux mois après notre mariage, aussitôt après notre arrivée au village, et puis cette fois-ci, la dernière. Et vous qui me considériez déjà comme un monstre, un rétrograde, un esclavagiste ! hé ! hé… À propos : ne vous rappelez-vous pas, Rodion Romanovitch, comment, il y a quelques années, à l'époque de la « bienfaisante publicité », on avait couvert de honte publiquement et dans toute la littérature un certain noble – j'ai oublié le nom ! Il avait fouetté je ne sais quelle Allemande dans un train, vous vous souvenez ? C'est alors aussi, cette même année, je crois, qu'eut lieu la « monstrueuse intervention » du Siècle (voyons : ces Nuits égyptiennes, cette conférence publique, vous vous souvenez ? Ces yeux noirs ! Oh ! où es-tu, époque dorée de notre jeunesse !). Eh bien donc, voici mon opinion : ce monsieur qui a fouetté l'Allemande, je le déteste profondément, parce que, véritablement, c'est… comment avoir pour lui de la sympathie ? Mais, avec tout cela, je ne peux pas ne pas déclarer qu'il se rencontre parfois de ces « Allemandes » si provocatrices qu'il n'y a pas un seul progressiste, je crois, qui puisse répondre tout à fait de lui. Personne, à l'époque, n'a considéré la chose de ce point de vue, et pourtant c'est là le véritable point de vue humain, n'est-il pas vrai ?

Ayant débité ce discours, Svidrigaïlov, de nouveau, éclata brusquement de rire. Raskolnikov comprit parfaitement qu'il avait affaire à un homme fermement décidé à quelque chose et ayant son idée.

– Sans doute avez-vous passé plusieurs jours de suite sans parler à personne ? demanda-t-il.

– C'est presque vrai. Et alors ? Sûrement vous vous étonnez que je sois si accommodant.

– Non, je m'étonne seulement que vous soyez décidément trop accommodant.

– Parce que je ne me suis pas montré offensé de la grossièreté de vos questions ? C'est cela ? Oui… à quoi bon s'offenser ? Vous m'avez interrogé, et je vous ai répondu, ajouta-t-il avec une expression étonnante de bonhomie. Vous savez, je ne m'intéresse à peu près à rien particulièrement, je vous le jure, continua-t-il d'un air songeur. Surtout maintenant, je n'ai aucune occupation… D'ailleurs, il vous est loisible de penser que j'ai mes raisons de rechercher vos bonnes grâces, d'autant plus que j'ai affaire à votre sœur, je vous l'ai déclaré moi-même. Mais je vous le dirai franchement : je m'ennuie beaucoup ! surtout ces trois jours, si bien que je me suis même fait une fête de vous voir… Ne vous fâchez pas, Rodion Romanovitch, mais, je ne sais pourquoi, vous me paraissez vous-même terriblement bizarre… Que vous le vouliez ou non, il y a chez vous un je-ne-sais-quoi ; justement maintenant, je veux dire non point exactement en cet instant-ci, mais maintenant d'une façon générale… Bon, bon, je m'arrête, je m'arrête, ne froncez pas les sourcils ! je ne suis pas l'ours que vous vous figurez.

Raskolnikov le regarda d'un air sombre.

– Vous n'êtes peut-être même pas du tout un ours, dit-il. Il me semble même que vous êtes un homme de très bonne compagnie, ou que du moins vous savez à l'occasion être un homme comme il faut.

– Mais, savez-vous, je ne m'intéresse particulièrement à l'opinion de personne, répondit sèchement Svidrigaïlov, même avec une nuance de hauteur. Aussi, pourquoi ne point demeurer un moment dans la peau d'un homme vulgaire, lorsque ce vêtement est agréable à porter sous notre climat… surtout si on y a un penchant naturel, ajouta-t-il en riant de nouveau.

– J'ai entendu dire cependant que vous aviez ici beaucoup de connaissances. Vous n'êtes pas ce qu'on appelle un homme « sans relations ». Dans ces conditions, quel besoin avez-vous de moi, sinon en vue de certaines fins ?

– Vous avez dit vrai, j'ai des connaissances, reprit Svidrigaïlov, sans répondre au point principal. J'en ai déjà rencontré. Voilà trois jours en effet que je traîne ici : je reconnais les gens, et, il me semble, je suis reconnu. C'est naturel : je suis vêtu convenablement et je ne passe pas pour pauvre ; nous autres, vous savez, la réforme paysanne ne nous a pas touchés : bois et prairies irriguées, et c'est là un revenu sûr ; mais… je n'irai pas là-bas ; déjà avant, je m'y suis ennuyé ; depuis trois jours que je suis ici, je ne donne signe de vie à personne… Et on appelle cela une ville ! Comment s'est-elle formée, dites-moi un peu ! Une ville de scribes et de séminaristes de toutes catégories ! Vrai, il y a bien des choses qu'auparavant je n'avais pas remarquées, il y a huit ans, quand je flânais dans ces parages… Je ne compte maintenant que sur l'anatomie, je vous le jure !

– Quelle anatomie ?

– Eh bien, ces clubs, ces Dussaud, ces Pointes ou, si vous voulez, tout ce progrès – bon, mais que tout cela se passe sans nous ! continua-t-il, sans remarquer, cette fois encore, la question. Et puis quel plaisir d'être tricheur ?

– Vous avez aussi été tricheur ?

– Comment faire autrement ? Nous étions toute une compagnie, des plus respectables, il y a huit ans ; on passait le temps ; et, vous savez, tous des personnes de bonnes manières, des poètes, des capitalistes. D'ailleurs, d'une façon générale, chez nous, dans la société russe, les meilleures manières se rencontrent chez ceux qui ont été souvent battus, avez-vous remarqué cela ? Moi, c'est maintenant, à la campagne, que je me suis laissé déchoir. Quand même, on m'avait mis en prison pour dettes : un vilain petit Grec de Niéjine ; c'est alors que se rencontra Marthe Petrovna, elle marchanda et me racheta pour trente mille deniers (c'était soixante-dix mille que je devais). Nous convolâmes en justes noces, et aussitôt elle m'emmena chez elle, dans ses biens, comme une espèce de trésor. Elle était plus âgée que moi de cinq ans. Elle m'aimait beaucoup. Pendant sept ans je n'ai pas quitté le domaine. Et remarquez-le bien, pendant toute sa vie, ce document contre moi, souscrit à un faux nom, à propos de ces trente mille roubles, elle l'a conservé, de sorte que si j'avais eu l'intention de me révolter, aussitôt j'étais pris au piège ! Et elle l'aurait fait ! Chez les femmes, tout cela s'accorde très bien ensemble.

– Et s'il n'y avait pas eu ce document, vous auriez pris la fuite ?

– Je ne sais pas comment vous dire. Ce document ne me gênait guère. Je n'avais pas envie de m'en aller, et Marthe Petrovna elle-même m'a invité deux fois à aller à l'étranger, en voyant que je m'ennuyais. Mais à quoi bon ? J'y avais été déjà. Et j'y avais toujours eu la nausée. Rien de particulier, seulement un lever de soleil, le golfe de Naples, la mer : vous regardez, et vous voilà plongé dans la tristesse. Ce qu'il y a de plus révoltant, n'est-ce pas en effet cette tristesse ? Non, on est mieux dans son pays : là du moins, vous accusez les autres de tout, et vous vous acquittez vous-même. Maintenant, je partirais peut-être en expédition au pôle Nord, parce que j'ai le vin mauvais2 et que boire me dégoûte, et qu'en dehors du vin, il ne me reste plus rien. J'ai essayé. Dites-moi, il paraît que Berg doit s'envoler dans un énorme ballon au jardin Ioussoupov dimanche prochain et qu'il prendrait des voyageurs pour une certaine somme, est-ce vrai ?

– Quoi, vous voudriez voler ?

– Moi ? Non… comme ça…, murmura Svidrigaïlov, comme plongé dans quelque réflexion.

« Mais à quoi pense-t-il réellement, à quoi ? » se demandait Raskolnikov.

– Non, le document ne me gênait pas, continua Svidrigaïlov pensif. C'est moi qui ne voulais pas quitter le domaine. Et il y aura bientôt un an que Marthe Petrovna, le jour de ma fête, me restitua ce document, et y ajouta même en cadeau une somme importante. C'est qu'elle avait une belle fortune. « Voyez comme j'ai confiance en vous. Arcade Ivanovitch » : vraiment, c'est ainsi qu'elle s'est exprimée. Vous ne le croyez pas, qu'elle s'est exprimée ainsi ? Mais vous savez : au village, je suis devenu un propriétaire émérite ; on me connaît dans la contrée. Je faisais venir des livres. Au début, Marthe Petrovna a approuvé, ensuite elle craignait que je me plonge trop dans mes études.

– Vous avez l'air de beaucoup vous ennuyer après Marthe Petrovna.

– Moi ? Peut-être. Vraiment, c'est possible. À propos, vous croyez aux apparitions ?

– Quelles apparitions ?

– Les apparitions habituelles, quelles autres ?

– Et vous y croyez ?

– Oui, peut-être, oui et non, pour vous plaire3… C'est-à-dire, pas précisément non…

– Vous en avez ?

Svidrigaïlov lui lança un regard singulier.

– Marthe Petrovna me rend visite, dit-il, en tordant ses lèvres dans un sourire bizarre.

– Comment cela, « vous rend visite » ?

– Déjà trois fois elle est venue. La première fois, je l'ai vue le jour même de l'enterrement, une heure après le cimetière. C'était la veille de mon départ pour venir ici. La seconde fois, avant-hier, en route, à l'aube, dans la gare de Malaia Vichera. La troisième, il y a deux heures, dans l'appartement où je suis descendu, dans ma chambre ; j'étais seul.

– Vous étiez éveillé ?

– Absolument. Les trois fois. Elle venait, parlait un instant, et puis repartait par la porte ; toujours par la porte ; même je crois, le bruit s'entendait.

– Pourquoi donc ai-je pensé qu'il vous arrivait quelque chose dans ce genre ? prononça soudain Raskolnikov, et au même instant il s'étonna de l'avoir dit. Il éprouvait une violente émotion.

– Tiens, vous avez pensé cela ? demanda avec étonnement Svidrigaïlov. Est-il possible ? Eh bien, ne le disais-je pas, qu'il y avait entre nous un certain point commun ? Hein ?

– Vous n'avez jamais dit cela ! répondit Raskolnikov d'un ton tranchant et provoquant.

– Je ne l'ai pas dit ?

– Non !

– Il me semblait l'avoir dit. Tout à l'heure, quand je suis entré et que je vous ai vu couché, les yeux fermés, alors que vous faisiez seulement semblant, je me suis dit tout de suite : « C'est celui-là même. »

– Que signifie : « C'est celui-là même » ? À propos de quoi le disiez-vous ? s'écria Raskolnikov.

– À propos de quoi ? Vraiment, je ne le sais pas…, murmura Svidrigaïlov avec sincérité, comme un homme qui se serait enferré lui-même.

Il y eut une minute de silence. Ils se regardèrent l'un l'autre avec de grands yeux.

– Ce ne sont que des sottises ! s'écria Raskolnikov avec dépit. Et qu'est-ce qu'elle vous dit, quand elle vient vous voir !

– Elle ? Figurez-vous, elle ne parle que de choses insignifiantes, et étonnez-vous maintenant : c'est justement ce qui me met en colère. La première fois, elle est entrée (j'étais fatigué, vous savez : le service funèbre, l'absoute, ensuite la prière au cimetière, le repas – enfin, seul dans mon cabinet, j'allume un cigare, je songe !), elle est entrée par la porte : « Alors, me dit-elle, Arcade Ivanovitch, avec tous vos soucis d'aujourd'hui vous avez oublié de remonter la pendule de la salle à manger. » Or cette pendule, en effet, je la remontais moi-même chaque semaine, durant toutes ces sept années, et si par hasard j'oubliais, toujours elle me le rappelait. Le lendemain, je pars pour venir ici. Au point du jour, j'entre dans une gare – j'avais mal dormi la nuit, j'étais moulu, les yeux pleins de sommeil – je prends un café, je regarde : tout d'un coup Marthe Petrovna s'assoit à mon côté, un jeu de cartes entre les mains : « Voulez-vous que je vous fasse les cartes, Arcade Ivanovitch, pour la route ? » Elle s'y entendait, à tirer les cartes. Je ne me pardonnerai jamais d'avoir refusé. Je me suis sauvé, épouvanté ; il est vrai qu'à ce moment-là, la cloche avait sonné. Enfin aujourd'hui, je suis assis, après un abominable repas, dans une auberge, l'estomac lourd, je suis assis et je fume : soudain, voilà de nouveau Marthe Petrovna qui entre, toute parée, avec une robe neuve de soie verte et une traîne interminable : « Bonjour, Arcade Ivanovitch ! Ma robe est-elle à votre goût ? Anysie n'en fait pas de pareilles. » (Anysie était la couturière du village, une ancienne serve, qui avait fait son apprentissage à Moscou ; une excellente fille.) La voilà qui tourne autour de moi. J'ai regardé sa robe, ensuite j'ai regardé attentivement son visage : « Quel plaisir avez-vous, Marthe Petrovna, à venir me trouver pour de pareilles sottises, à vous déranger ? » – « Ah ! mon Dieu, mon cher, on ne peut plus maintenant venir te trouver ! » Je lui dis, pour la taquiner : « Marthe Petrovna, j'ai l'intention de me marier. » – « Vous en êtes bien capable, Arcade Ivanovitch ; cela ne vous fera guère honneur, d'aller vous marier tout juste après avoir enterré votre femme. Et même si vous la choisissez bien, ça ne fera honneur ni à elle ni à vous, vous vous rendrez ridicule auprès de tous les honnêtes gens. » Cela dit, elle sortit, et j'ai cru entendre le froufrou de sa traîne. Quelles absurdités, hein ?

– Mais au fait, peut-être que vous mentez ? fit Raskolnikov.

– Je mens rarement, répondit Svidrigaïlov, pensif, comme s'il n'avait aucunement remarqué la grossièreté de la question.

– Mais auparavant, avant cela, vous n'aviez jamais eu d'apparition ?

– N… n… non. Ou plutôt j'en ai eu une, une seule, une seule fois dans ma vie, il y a six ans. J'avais un domestique serf, un certain Philka ; à peine l'avait-on enterré que je m'écriai, sans y penser : Philka, ma pipe ! Il entra, se dirigea droit vers l'étagère où j'avais mes pipes. Sur mon fauteuil, je pensais : « Il va se venger de moi », parce que juste avant sa mort nous avions eu une sérieuse dispute. « Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter devant moi avec un coude troué ? Hors d'ici, vaurien ! » Il tourna les talons, sortit, et ne revint plus. Je n'en dis rien alors à Marthe Petrovna. Je voulais faire dire une messe pour lui, mais je n'ai pas osé.

– Allez voir le docteur.

– Ça, je le sais sans vous, que je ne suis pas en bonne santé, bien que, à dire vrai, j'ignore en quoi précisément ; à mon idée, je suis cinq fois mieux portant que vous. Je ne vous ai pas demandé si vous croyez ou non qu'on puisse avoir des apparitions. Je vous ai demandé si vous croyez qu'il existe des apparitions.

– Non, pour rien au monde je ne croirai à pareille chose ! s'écria Raskolnikov avec une espèce de fureur.

– Comment dit-on d'habitude ? murmura Svidrigaïlov, comme pour lui-même, en regardant de côté et en penchant un peu la tête. Les gens disent : « Tu es malade, par conséquent ce que tu crois voir n'est qu'un délire sans réalité. » Pourtant, il n'y a pas là de logique rigoureuse. Je reconnais que seuls les malades ont des apparitions, mais cela prouve seulement que les apparitions ne peuvent se présenter qu'à des malades, et non point que ces apparitions n'existent pas, en elles-mêmes.

– Non, bien sûr ! insista Raskolnikov avec irritation.

– Non ? C'est ce que vous croyez ? continua Svidrigaïlov, en portant lentement son regard sur lui. Pourtant, si on raisonnait comme suit (vous m'aiderez, n'est-ce pas ?) : « Les apparitions sont, pour ainsi dire, des morceaux et des fragments d'autres mondes, un commencement de ces mondes. L'homme en bonne santé, évidemment, n'a aucune raison de les voir, car l'homme sain est l'homme le plus terre à terre, et par conséquent il doit vivre uniquement de la vie d'ici-bas, pour sa satisfaction et pour le bon ordre. Mais à peine est-il malade, à peine l'ordre normal et terrestre de son organisme a-t-il été troublé, qu'aussitôt apparaît la possibilité d'un autre monde, et plus il est malade, plus les contacts avec cet autre monde augmentent, de sorte que, quand cet homme sera complètement mort, il se transportera tout droit dans l'autre monde. » Depuis longtemps, j'ai raisonné là-dessus. Si vous croyez à une vie future, vous pouvez admettre ce raisonnement.

– Je ne crois pas à une vie future, dit Raskolnikov.

Svidrigaïlov restait pensif sur son siège.

– Et s'il n'y avait là-bas que des araignées ou quelque chose dans ce genre ! dit-il soudain.

« C'est un toqué », pensa Raskolnikov.

– L'éternité nous apparaît toujours comme une idée impossible à saisir, quelque chose d'immense, immense ? Eh bien, tenez : au lieu de tout cela, représentez-vous qu'il y aura là-bas une chambrette, tout à fait dans le genre d'un bain de village, enfumée, avec des araignées dans tous les coins, et voilà toute l'éternité. Pour moi, vous savez, c'est de cette façon que je crois parfois la voir.

– Est-il possible, est-il possible que vous ne vous représentiez rien de plus consolant et de plus équitable ! s'écria Raskolnikov avec un sentiment de malaise.

– De plus équitable ? Mais qu'en savez-vous, c'est peut-être là ce qu'il y a de plus équitable, et, vous savez, quant à moi, c'est ainsi que je ferais, exprès ! répondit Svidrigaïlov avec un sourire indéterminé.

Un froid s'empara soudain de Raskolnikov, devant cette réponse monstrueuse. Svidrigaïlov leva la tête, le regarda fixement et soudain éclata de rire.

– Non, réfléchissez seulement à ceci, s'écria-t-il. Il y a une demi-heure, nous ne nous étions jamais vus l'un l'autre, nous nous considérons comme ennemis, il y a entre nous une affaire non résolue ; cette affaire, nous l'avons laissée de côté, et voilà dans quelle littérature nous nous sommes engagés ! Alors, n'ai-je pas eu raison de dire que nous sommes faits de la même pâte ?

– Faites-moi plaisir, continua Raskolnikov avec irritation, permettez-moi de vous demander de vous expliquer au plus vite et de me faire connaître pour quelle raison vous m'avez honoré de votre visite… et… et… je suis pressé, je n'ai pas le temps, j'ai à sortir…

– Si vous voulez, volontiers ! Votre sœur, Avdotia Romanovna, épouse monsieur Loujine, Pierre Petrovitch ?

– N'y a-t-il pas moyen de laisser de côté tout ce qui concerne ma sœur et de ne pas mentionner son nom ? Je ne comprends même pas comment vous osez devant moi prononcer son nom, si seulement vous êtes réellement Svidrigaïlov.

– Mais c'est précisément pour vous parler d'elle que je suis venu. Comment pourrais-je ne pas la nommer ?

– Bon : parlez, mais vite !

– Je suis persuadé que sur ce monsieur Loujine, qui est mon parent par alliance, vous avez déjà votre opinion, si vous l'avez vu seulement une demi-heure ou bien si vous avez entendu dire de lui quelque chose de plus ou moins exact et vrai. Ce n'est pas un mari pour Avdotia Romanovna. À mon idée, dans cette affaire, Avdotia Romanovna se sacrifie avec beaucoup de grandeur d'âme et de désintéressement pour… pour sa famille. Il m'a semblé, à la suite de ce que j'ai entendu dire à votre sujet, que, de votre côté, vous seriez enchanté si ce mariage pouvait être rompu sans que les intérêts de votre sœur soient lésés. Et maintenant, après avoir fait votre connaissance personnellement, j'en suis même convaincu.

– Tout cela est bien naïf de votre part ; excusez-moi, je voulais dire : bien insolent ! dit Raskolnikov.

– Vous voulez dire par là que je m'agite pour mon propre avantage. Ne vous inquiétez pas, Rodion Romanovitch : si j'agissais dans mon propre intérêt, je ne m'exprimerais pas aussi franchement, je ne suis quand même pas tout à fait un imbécile. À ce sujet, je vous découvrirai une bizarrerie psychologique. Tout à l'heure, en justifiant mon amour pour Avdotia Romanovna, j'ai dit que c'était moi la victime. Eh bien, sachez-le donc, maintenant je n'éprouve plus aucun amour, au-cun, au point que cela me semble même bizarre, car j'éprouvais véritablement quelque chose…

– Par oisiveté et par vice, interrompit Raskolnikov.

– En effet, je suis vicieux et oisif. Du reste, votre sœur a tant de supériorités que je n'ai pas pu, même moi, ne pas céder à une certaine impression. Mais ce sont là des sottises, comme je le vois maintenant moi-même.

– Et il y a longtemps que vous l'avez vu ?

– J'avais déjà commencé à le remarquer, mais je m'en suis convaincu définitivement avant-hier, à peu près à l'instant de mon arrivée à Pétersbourg. D'ailleurs, déjà à Moscou, je m'imaginais allant demander la main d'Avdotia Romanovna et entrant en rivalité avec monsieur Loujine.

– Pardonnez-moi si je vous interromps et faites-moi un plaisir : n'y aurait-il pas moyen d'abréger et de passer directement au but de votre visite. Je suis pressé, j'ai à sortir.

– Avec le plus grand plaisir. Une fois arrivé ici et décidé maintenant à entreprendre un certain… voyage, j'ai voulu prendre les dispositions préalables indispensables. Mes enfants sont restés chez leur tante ; ils sont riches, et je ne leur suis personnellement pas nécessaire. D'ailleurs, quel père suis-je ! Je n'ai pris pour moi que ce dont m'a fait cadeau, il y a un an, Marthe Petrovna. Cela me suffit. Excusez, j'arrive tout de suite au fait. Avant ce voyage, qui peut-être se réalisera, je veux en finir avec monsieur Loujine. Ce n'est pas qu'il me soit tellement insupportable, mais c'est quand même à cause de lui que s'est produite ma fameuse dispute avec Marthe Petrovna, quand j'ai appris qu'elle avait manigancé ce mariage. Je désirerais maintenant avoir une entrevue avec Avdotia Romanovna, grâce à votre entremise, et lui expliquer en votre présence, premièrement que de monsieur Loujine non seulement elle n'a pas à attendre le moindre avantage, mais même elle souffrira un détriment manifeste. Ensuite, après lui avoir demandé pardon de tous ces désagréments récents, je voudrais lui demander la permission de lui offrir dix mille roubles et de faciliter par là sa rupture avec monsieur Loujine, rupture dont, j'en suis persuadé, elle ne serait pas fâchée, si seulement elle en avait la possibilité.

– Mais vous êtes véritablement, véritablement fou ! s'écria Raskolnikov, moins irrité qu'étonné. Comment osez-vous parler ainsi !

– Je savais d'avance que vous alliez crier. Mais d'abord, bien que je ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont pour moi disponibles, je veux dire qu'ils me sont absolument, absolument inutiles. Si Avdotia Romanovna ne les accepte pas, eh bien, je crois que je les emploierai plus sottement encore. Et d'une. Deuxièmement : ma conscience est absolument tranquille ; c'est sans le moindre calcul que je fais la proposition. Croyez-le ou ne le croyez pas, vous l'apprendrez quand même par la suite, et vous, et Avdotia Romanovna. J'ai réellement causé à votre très honorée sœur certains embarras ou désagréments, tout est là ; par conséquent, éprouvant un sincère remords, je désire sincèrement non point me racheter, non point l'indemniser pour ces désagréments, mais tout bonnement faire pour elle quelque chose d'avantageux, pour la bonne raison que je ne me suis pourtant pas réservé le privilège de ne faire que le mal. S'il y avait dans mon offre ne fût-ce que la millionième partie de calcul, je ne la ferais pas si franchement ; et puis je ne proposerais pas seulement dix mille roubles, alors qu'il n'y a pas plus de cinq semaines je lui ai proposé davantage. En dehors de cela, il se peut que très très vite j'épouse une certaine jeune fille, et par conséquent tout soupçon d'une entreprise quelconque contre Avdotia Romanovna doit par là même être éliminé. En conclusion, je dirai qu'en épousant monsieur Loujine, Avdotia Romanovna du même coup accepte ce même argent, seulement d'un autre côté… Mais ne vous fâchez donc pas, Rodion Romanovitch, raisonnez avec calme et sang-froid.

En disant cela, Svidrigaïlov était en effet extrêmement calme et de sang-froid.

– Achevez, je vous en prie, dit Raskolnikov. En tout cas, c'est d'une insolence sans pardon.

– Pas le moins du monde. Après cela, sur cette terre un homme ne peut faire à un autre homme que du mal, et au contraire, il n'a pas le droit de faire la moindre miette de bien, pour obéir à de vaines convenances ? C'est absurde. Tenez, si par exemple j'étais mort et si j'avais laissé par testament cette somme à votre sœur, est-ce qu'alors elle refuserait de l'accepter ?

– C'est fort possible.

– Ah ! çà, je vous réponds que non ! Au fait, si c'est non, c'est non, rien à faire et ainsi soit-il ! Seulement, dix mille roubles, c'est une bonne chose, à l'occasion. En tout cas, je vous demanderai de communiquer ce que je vous ai dit à Avdotia Romanovna.

– Non, je n'en ferai rien.

– En pareil cas, Rodion Romanovitch, je serai obligé de demander une entrevue personnelle, et par conséquent de l'importuner.

– Tandis que si je le lui communique, vous ne chercherez pas à avoir d'entrevue personnelle ?

– Je ne sais vraiment comment vous dire. Je désirerais fort que nous nous voyions une fois.

– N'y comptez pas.

– C'est dommage. Au fait, vous ne me connaissez pas. Peut-être que nous arriverons à nous rapprocher.

– Vous croyez cela, que nous nous rapprocherons ?

– Pourquoi pas ? dit Svidrigaïlov avec un sourire. Il se leva et prit son chapeau. – Vous savez que je n'avais pas tellement l'intention de vous importuner, et qu'en venant ici je ne comptais pas tellement… bien que, d'ailleurs, votre physionomie m'eût frappé déjà ce matin.

– Où donc m'avez-vous vu ce matin ? demanda Raskolnikov avec inquiétude.

– Par hasard… Il me semble toujours que vous avez quelque chose qui vous rapproche de moi… Ne vous inquiétez donc pas, je ne suis pas un importun ; j'ai pu m'entendre même avec des tricheurs, et je n'ai pas importuné le prince Svirbei, un grand seigneur et mon parent éloigné, j'ai été capable d'écrire quelque chose sur la Madone de Raphaël dans l'album de madame Priloukova, j'ai vécu sept ans avec Marthe Petrovna sans la quitter, j'ai couché jadis dans la maison Viazemski sur la Place aux Foins, je volerai peut-être un jour en ballon avec Berg.

– Bon, ça va. Permettez-moi de vous demander si c'est bientôt que vous partirez en voyage ?

– Quel voyage ?

– Eh bien, ce voyage… C'est vous qui en avez parlé.

– Ce voyage ? Ah ! oui !… En effet, je vous ai parlé d'un voyage… C'est une vaste question… Si vous saviez seulement ce que vous me demandez là ! ajouta-t-il, et soudain il eut un rire bref et sonore. – Peut-être bien qu'au lieu de voyage je me marierai ; on me propose une fiancée.

– Ici ?

– Oui.

– Et quand avez-vous pu ?…

– Néanmoins, je désire beaucoup avoir une entrevue, une seule, avec Avdotia Romanovna. Je le demande sérieusement. Alors, au revoir… Ah ! oui ! J'allais oublier ! Rodion Romanovitch, transmettez à votre sœur qu'elle est mentionnée dans le testament de Marthe Petrovna pour trois mille roubles. C'est absolument exact. Marthe Petrovna a pris cette disposition huit jours avant sa mort, et la chose a eu lieu en ma présence. D'ici deux ou trois semaines, Avdotia Romanovna pourra toucher cet argent.

– Vous dites la vérité ?

– Oui. Dites-le-lui. Alors, serviteur ! Vous savez que je suis descendu tout près de chez vous.

En sortant, Svidrigaïlov se heurta sur le seuil à Razoumikhine.







Chapitre II


Il était déjà près de huit heures ; tous deux se dépêchèrent de sortir, pour arriver chez Bakaliéev avant Loujine.

– Qui était-ce donc ? demanda Razoumikhine, aussitôt qu'ils furent dans la rue.

– C'était Svidrigaïlov, ce hobereau dans la maison duquel ma sœur a été offensée, alors qu'elle était gouvernante chez eux. À cause de ses poursuites amoureuses, elle a quitté cette place, chassée par sa femme, Marthe Petrovna. Ensuite, cette Marthe Petrovna lui a demandé pardon, et maintenant elle est morte subitement. C'est d'elle qu'on a parlé tout à l'heure. Je ne sais pourquoi, mais j'ai très peur de cet homme. Il est arrivé ici tout de suite après l'enterrement de sa femme. Il est très bizarre, et a une idée bien ancrée… Il a l'air de savoir des choses… Il faut protéger Dounia contre lui… Voilà ce que moi-même je voulais te dire, tu comprends ?

– La protéger ! Mais que peut-il contre Avdotia Romanovna ? Bon, je te remercie, Rodia, de me parler ainsi… Oui, sûrement nous la protégerons !… Où habite-t-il ?

– Je l'ignore.

– Pourquoi ne lui as-tu pas demandé ? C'est dommage ! D'ailleurs, je le saurai !

– Tu l'as vu ? demanda Raskolnikov, après un silence.

– Eh bien, oui, je l'ai remarqué ; je l'ai très bien remarqué.

– Tu l'as vu véritablement ? Tu l'as vu clairement ? insista Raskolnikov.

– Mais oui, je m'en souviens distinctement. Je le reconnaîtrai entre mille, j'ai bonne mémoire des visages.

Ils se turent de nouveau.

– Hum, hum… c'est bon…, murmura Raskolnikov. Autrement, tu sais… l'idée m'est venue… il me semble toujours… que ça pourrait être une imagination.

– De quoi veux-tu parler ? Je ne te comprends pas très bien.

– Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la bouche tordue dans un sourire, que j'ai perdu la tête. Il m'a semblé, justement tout à l'heure, que j'avais peut-être en effet perdu la tête et que j'avais vu seulement un fantôme.

– Pourquoi cela ?

– Qui sait ? Peut-être qu'en vérité j'ai perdu la tête et que tout ce qui s'est passé ces jours-ci, tout cela peut-être n'existe que dans mon imagination…

– Ah ! Rodia ! de nouveau on t'a dérangé !… Mais que t'a-t-il dit ? que te voulait-il ?

Raskolnikov ne répondit pas ; Razoumikhine réfléchit un instant.

– Eh bien, écoute donc mon compte rendu, commença-t-il. Je suis venu chez toi, tu dormais. Ensuite, on a dîné ; ensuite, je suis allé chez Porphyre. Zamiotov était toujours chez lui. Je voulais commencer, mais cela n'a rien donné : je n'arrivais pas à engager vraiment la conversation. On dirait qu'ils ne comprennent pas et qu'ils ne peuvent pas comprendre, mais ils ne sont nullement gênés. J'ai emmené Porphyre près de la fenêtre et je lui ai parlé, mais cette fois encore cela n'a pas été : il regardait de son côté, et moi aussi du mien. Enfin, je lui ai mis le poing sous la gueule et je lui ai dit que je lui fendrais le crâne, en bon cousin. Il s'est contenté de me regarder. J'ai craché et je suis parti : rien de plus. C'est très bête. Avec Zamiotov, pas un mot. Seulement, vois-tu, je pensais avoir gâté les choses, mais en descendant l'escalier une idée m'est venue, m'a bel et bien visité : à quoi bon, toi et moi, nous causer tant de tracas ? Si encore il y avait un danger pour toi, ou bien quelque chose dans ce genre, alors bien sûr. Mais en réalité qu'as-tu à craindre ? Tu n'y es pour rien, alors crache sur eux ; ensuite, nous pourrons nous moquer d'eux à loisir, et moi à ta place je me mettrais même à les mystifier. Comme ils auront honte, plus tard ! Crache là-dessus : ensuite, on pourra même les rouer de coups. Pour le moment, nous pouvons rire !

– Bien sûr, c'est vrai ! répondit Raskolnikov. « Mais qu'est-ce que tu diras demain ? » pensa-t-il à part soi. Chose singulière, jusqu'alors il ne lui était pas venu une seule fois à l'idée : « Que pensera Razoumikhine, quand il saura ? » Ayant pensé cela, Raskolnikov le regarda fixement. Le compte rendu de Razoumikhine sur sa visite à Porphyre l'avait fort peu intéressé : tant de choses avaient disparu et tant s'étaient ajoutées depuis lors !…

Dans le couloir ils se heurtèrent à Loujine : celui-ci était arrivé juste à huit heures et cherchait le numéro, de sorte que tous trois entrèrent ensemble, mais sans se regarder ni se saluer. Les jeunes gens passèrent devant, et Pierre Petrovitch, pour les convenances, s'attarda quelque peu dans l'antichambre, en ôtant son manteau. Pulchérie Alexandrovna sortit aussitôt pour l'accueillir sur le seuil. Dounia saluait son frère.

Pierre Petrovitch entra et, assez aimablement, quoique avec une solennité redoublée, salua les dames. D'ailleurs il avait l'air d'être un peu désorienté et de ne pas avoir encore retrouvé ses esprits. Pulchérie Alexandrovna, elle aussi un peu intimidée, se hâta aussitôt de faire asseoir tout son monde autour d'une table ronde sur laquelle bouillait un samovar. Dounia et Loujine s'installèrent l'un en face de l'autre aux deux bouts de la table. Razoumikhine et Raskolnikov se trouvèrent en face de Pulchérie Alexandrovna, Razoumikhine plus près de Loujine, et Raskolnikov à côté de sa sœur.

Il y eut un instant de silence. Pierre Petrovitch sortit sans se presser un mouchoir de batiste, d'où s'échappèrent des parfums, et se moucha avec l'air d'un homme vertueux, mais quelque peu offensé dans sa dignité, et de plus fermement décidé à exiger des explications. Dans l'antichambre, une idée lui était venue : ne pas enlever son pardessus et s'en retourner, et par là même infliger une punition sévère et exemplaire aux deux dames, pour d'emblée leur faire bien sentir leurs torts. Mais il ne s'y était pas décidé. D'ailleurs, cet homme n'aimait pas l'incertitude, et en l'espèce il fallait éclaircir une chose : si ses commandements avaient été enfreints aussi manifestement, c'était qu'il devait y avoir quelque chose, et par conséquent il valait mieux le savoir d'avance ; il aurait toujours le temps d'infliger la punition, elle ne dépendait que de lui.

– J'espère que votre voyage s'est bien passé ? – Il s'adressait très officiellement à Pulchérie Alexandrovna.

– Oui, Dieu merci, Pierre Petrovitch.

– J'en suis enchanté. Et Avdotia Romanovna n'est pas fatiguée ?

– Moi, je suis jeune et forte, je ne me fatigue pas, mais c'est maman pour qui ç'a été très pénible, répondit Dounia.

– Que faire : nos distances nationales sont si longues. Notre mère la Russie, comme on dit, est grande… Malgré tout mon désir, je n'ai absolument pas pu hier aller vous accueillir. J'espère cependant que tout s'est passé sans difficultés particulières ?

– Pourtant, Pierre Petrovitch, nous avons été très désemparées, se hâta de déclarer avec une intonation particulière Pulchérie Alexandrovna, et si Dieu en personne, j'en suis persuadée, ne nous avait pas envoyé hier Dmitri Prokofitch, nous étions tout à fait perdues. Le voici, Dmitri Prokofitch Razoumikhine, ajouta-t-elle en le présentant à Loujine.

– Comment donc, j'ai eu le plaisir… hier, marmotta Loujine en lançant de côté un regard inamical sur Razoumikhine ; après quoi il fronça les sourcils et se tut. D'ailleurs, d'une façon générale, Pierre Petrovitch appartenait à cette espèce d'hommes qui semblent très aimables en société et qui ont des prétentions toutes spéciales à l'amabilité, mais qui, aussitôt que quelque chose n'est pas de leur goût, perdent tous leurs moyens et deviennent semblables plutôt à des sacs de farine qu'à des cavaliers pleins d'aisance et d'animation. De nouveau, tout le monde se tut : Raskolnikov gardait un silence opiniâtre, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche avant l'heure, Razoumikhine n'avait rien à dire, de sorte que Pulchérie Alexandrovna fut de nouveau alarmée.

– Marthe Petrovna est morte, vous l'avez appris ? commença-t-elle, recourant à son procédé capital.

– Comment donc, je l'ai appris. J'ai été informé dès la première nouvelle, et même je suis venu aujourd'hui vous communiquer qu'Arcade Ivanovitch Svidrigaïlov, aussitôt après l'enterrement de son épouse, est parti en hâte pour Pétersbourg… Du moins d'après les nouvelles très précises que j'ai reçues.

– Pour Pétersbourg ? Il arrive ici ? demanda Dounia alarmée, et elle échangea un regard avec sa mère.

– C'est bien cela. Et naturellement, ce n'est pas sans intentions, à en juger d'après la précipitation de son départ et, d'une façon générale, d'après les circonstances qui l'ont précédé.

– Seigneur ! Est-ce possible : même ici, il ne laissera pas ma Dounia en repos ? s'écria Pulchérie Alexandrovna.

– Il me semble que vous n'avez aucune raison particulière de vous alarmer, ni vous, ni Avdotia Romanovna, si naturellement vous-mêmes vous vous refusez à entrer en quelques rapports que ce soit avec lui. Pour ce qui me concerne, je le surveille, et je suis en train de rechercher où il est descendu…

– Ah ! Pierre Petrovitch, vous ne sauriez croire à quel point vous m'avez épouvantée tout à l'heure ! continua Pulchérie Alexandrovna. Je ne l'ai vu que deux fois, et il m'a paru effrayant, effrayant ! Je suis sûre que c'est lui qui a causé la mort de la pauvre Marthe Petrovna.

– À ce sujet, il est impossible de tirer une conclusion. J'ai des renseignements précis. Je n'en disconviens pas, peut-être a-t-il contribué à accélérer le cours des choses, sous le choc moral de l'offense, si l'on peut ainsi parler ; mais en ce qui concerne la conduite, et, d'une façon générale, le caractère moral du personnage, je suis d'accord avec vous. Je ne sais pas s'il est riche aujourd'hui, ni ce que lui a laissé Marthe Petrovna ; j'en serai informé dans un délai très court ; mais naturellement, ici à Pétersbourg, possédant au moins quelques moyens financiers, il reprendra aussitôt ses anciens errements. C'est un homme complètement débauché et perdu de vices, le pire de tous ceux de son espèce ! J'ai des raisons sérieuses de supposer que Marthe Petrovna, ayant eu le malheur de l'aimer tellement et de payer ses dettes il y a huit ans, lui a rendu encore d'autres services : c'est uniquement grâce à ses efforts et à ses sacrifices qu'a été étouffée dans l'œuf une affaire criminelle, compliquée de mort d'homme, un cas barbare et, je dirai, fantastique, pour lequel il pouvait très facilement être envoyé se promener en Sibérie. Voilà l'homme, si vous voulez le connaître.

– Ah ! mon Dieu ! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

Raskolnikov écoutait attentivement.

– Vous dites bien que vous avez à ce sujet des renseignements sûrs ? demanda Dounia, sévèrement et sérieusement.

– Je dis seulement ce que j'ai appris, en secret, de feu Marthe Petrovna. Il faut noter que, du point de vue juridique, cette affaire est très obscure. Ici a résidé, et, je crois, réside encore aujourd'hui une certaine Resslich, une étrangère et par surcroît usurière de bas étage, exerçant aussi certaines autres activités. Svidrigaïlov a eu, de longue date, avec cette Resslich des rapports extrêmement étroits et mystérieux. Elle avait chez elle une parente éloignée, une nièce, je crois, sourde et muette, une fille d'une quinzaine d'années, même de quatorze ans, que cette Resslich détestait cordialement et à qui elle reprochait chaque morceau de pain ; elle la battait même de façon inhumaine. Un jour, on l'a trouvée au grenier pendue. Il a été reconnu officiellement qu'elle s'était suicidée. Après les procédures ordinaires, l'affaire a été close, mais dans la suite est arrivée malgré tout une dénonciation : la jeune fille avait été… cruellement offensée par Svidrigaïlov. En vérité, tout cela était obscur, la dénonciation provenait d'une autre Allemande, une femme sans mœurs et n'inspirant aucune confiance ; enfin, au fond, il n'y a même pas eu de dénonciation véritable, grâce aux efforts et à l'argent de Marthe Petrovna ; tout s'est borné à des bruits. Pourtant, ces bruits étaient significatifs. Avdotia Romanovna, vous avez sûrement entendu parler aussi de l'histoire de ce Philippe, mort à la suite de sévices, il y a environ six ans, encore à l'époque du servage.

– J'ai entendu dire au contraire que ce Philippe s'était pendu.

– C'est exact, seulement ce qui l'a obligé, ou pour mieux dire, incité à se donner la mort, c'était le système de persécutions et de punitions continuelles de monsieur Svidrigaïlov.

– J'ignorais cela, répondit sèchement Dounia. J'ai entendu raconter seulement je ne sais quelle histoire bien singulière d'après laquelle ce Philippe était un neurasthénique, une espèce de philosophe domestique ; les gens disaient qu'il avait perdu la tête à force de lire et qu'il s'était pendu à cause des moqueries dont on l'accablait plutôt qu'à cause des mauvais traitements de monsieur Svidrigaïlov. En ma présence, il traitait fort bien ses gens, et ceux-ci même l'aimaient, bien qu'en effet eux aussi l'accusassent de la mort de Philippe.

– Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez tout d'un coup une tendance à le justifier, remarqua Loujine, en tordant ses lèvres dans un sourire ambigu. – Effectivement, c'est un homme rusé et séduisant pour les dames, et nous en avons un exemple lamentable dans le cas de Marthe Petrovna, morte d'une façon si singulière. Je voulais seulement vous aider, vous et votre maman, de mes conseils, en prévision de nouvelles tentatives de sa part, qui ne manqueront pas de se produire. Pour ce qui me concerne, je suis fermement persuadé que cet homme disparaîtra de nouveau, nécessairement, dans la prison pour dettes. Marthe Petrovna n'a jamais eu l'intention de lui assurer quoi que ce soit, à cause de ses enfants, et si elle lui a laissé quelque chose, ce doit être simplement l'indispensable, quelque chose d'éphémère et de peu de valeur, de quoi subsister tout juste un an pour un homme qui a ses habitudes.

– Pierre Petrovitch, je vous en prie, dit Dounia, laissons de côté monsieur Svidrigaïlov. Il me rend mélancolique.

– Il est venu me trouver tout à l'heure, dit soudain Raskolnikov, rompant le silence pour la première fois.

De toutes parts retentirent des exclamations, tout le monde se tourna vers lui. Même Pierre Petrovitch s'émut.

– Il y a une heure et demie, alors que je dormais, il est entré, m'a réveillé et s'est présenté à moi, continua Raskolnikov. Il avait l'air assez dégagé et joyeux et il a bon espoir que je m'entendrai avec lui. Entre autres choses, il demande instamment et il cherche à obtenir une entrevue avec toi, Dounia, et il m'a prié d'être son intermédiaire dans cette affaire. Il a une proposition à te faire ; il m'a dit en quoi elle consiste. De plus, il m'a informé catégoriquement que Marthe Petrovna, une semaine avant sa mort, t'a laissé, à toi Dounia, dans son testament, trois mille roubles, et que cet argent, tu peux le toucher maintenant, dans le plus bref délai.

– Dieu soit loué ! s'écria Pulchérie Alexandrovna, et elle se signa. – Prie pour elle, Dounia, prie bien !

– En effet, c'est la vérité. – Ces mots venaient d'échapper à Loujine.

– Bon, et ensuite ? insista Dounia.

– Ensuite, il m'a dit qu'il n'est pas riche et que tout le domaine revient à ses enfants, qui sont maintenant chez leur tante. Ensuite, qu'il est descendu quelque part non loin de chez moi, mais où, je l'ignore, je ne lui ai pas demandé…

– Mais enfin, qu'est-ce donc qu'il veut proposer à notre Dounia ? demanda, effrayée, Pulchérie Alexandrovna. Te l'a-t-il dit ?

– Oui, il me l'a dit.

– Quoi donc ?

– Je le dirai ensuite.

Raskolnikov se tut et se retourna vers son thé.

Pierre Petrovitch sortit sa montre et la regarda.

– Je dois m'en aller, j'ai à faire. De cette façon, je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il avec un air un peu pincé, et il fit mine de se lever de son siège.

– Attendez, Pierre Petrovitch, dit Dounia. Vous aviez l'intention de passer ici la soirée. De plus, vous avez écrit vous-même que vous désiriez avoir une explication avec maman.

– C'est exact, Avdotia Romanovna, prononça gravement Pierre Petrovitch, qui s'était rassis, mais gardait encore son chapeau à la main. En effet, je désirais avoir une explication et avec vous, et avec votre très respectée maman, et même à propos de choses extrêmement importantes. Mais, tout comme votre frère ne peut pas s'expliquer en ma présence sur certaine proposition de monsieur Svidrigaïlov, je ne puis ni ne veux m'expliquer, moi aussi… en présence d'autres personnes… sur certaines choses qui sont très, très importantes. De plus, ma prière capitale et très instante n'a pas été respectée…

Loujine fit une figure arrière et se tut avec dignité.

– Votre prière que mon frère n'assiste pas à notre entrevue n'a pas été respectée uniquement sur mes instances, dit Dounia. Vous avez écrit que mon frère vous avait offensé ; je pense qu'il faut immédiatement tirer cela au clair, et vous devez faire la paix. Si Rodia vous a réellement offensé, il doit vous présenter ses excuses, et il le fera.

Pierre Petrovitch aussitôt fit le fier.

– Il y a certaines offenses, Avdotia Romanovna, qu'il est impossible d'oublier, avec la meilleure volonté du monde. Il y a en toute chose une limite qu'il est dangereux de dépasser, car une fois passée, il est impossible de revenir en arrière.

– Ce n'est pas précisément de cela que je vous parlais, Pierre Petrovitch, interrompit Dounia avec quelque impatience ; comprenez-le bien, tout notre avenir dépend maintenant d'une chose : tout cela sera-t-il au plus tôt éclairci et réglé, ou non ? Je vous dis franchement et tout de suite que je ne peux pas considérer les choses autrement et que, si vous tenez un tant soit peu à moi, si pénible que cela puisse être, toute cette histoire doit être terminée aujourd'hui même. Je vous le répète, si mon frère est coupable, il vous demandera pardon.

– Je m'étonne que vous posiez ainsi la question, Avdotia Romanovna. (Loujine était de plus en plus irrité.) Tout en vous estimant et, si je puis dire, en vous adorant, je puis fort bien en même temps ne pas aimer telle ou telle personne de votre famille. Tout en prétendant au bonheur d'obtenir votre main, je ne puis cependant prendre des engagements incompatibles…

– Ah ! laissez là toute cette susceptibilité, Pierre Petrovitch, interrompit Dounia avec sentiment, et soyez l'homme noble et intelligent que je vous ai toujours jugé et que je veux encore vous croire. Je vous ai fait une grande promesse, je suis votre fiancée ; ayez donc confiance en moi en cette occasion et, croyez-le, j'aurai la force de vous départager sans passion. Si je prends sur moi le rôle de juge, la surprise n'est pas moindre pour mon frère que pour vous. Quand je l'ai invité aujourd'hui, après votre lettre, à venir absolument assister à notre entretien, je ne lui ai rien communiqué de mes intentions. Comprenez que, si vous ne faites pas la paix, c'est moi qui devrai choisir entre vous : ou vous, ou lui. C'est ainsi que la question a été posée et par lui et par vous. Je ne veux ni ne dois me tromper dans mon choix. Pour vous, je dois rompre avec mon frère ; pour mon frère je dois rompre avec vous. Je veux et je peux savoir maintenant à coup sûr s'il est pour moi un frère. Et quant à vous, je saurai si je vous suis chère, si vous m'appréciez, si vous êtes pour moi un mari.

– Avdotia Romanovna, prononça Loujine choqué, vos paroles sont trop grosses de signification pour moi, je dirai mieux, elles sont même offensantes, vu la situation que j'ai l'honneur d'occuper par rapport à vous. Sans parler même du rapprochement bizarre et offensant, sur un pied d'égalité, entre moi et… un arrogant jeune homme, vous admettez par vos paroles la possibilité d'une rupture de la promesse que vous m'avez donnée. Vous dites : « Ou vous, ou lui. » Par conséquent, vous me montrez du même coup combien peu je compte pour vous… Je ne puis le tolérer, étant donné les rapports… et les engagements existant entre nous.

– Comment ! éclata Dounia, je mets vos intérêts au niveau de ce qui jusqu'ici m'a été le plus précieux dans toute mon existence, de ce qui jusqu'ici a constitué toute ma vie, et voilà que vous vous offensez de ce que je vous accorde trop peu de prix !

Raskolnikov sourit sans mot dire, et avec mépris ; Razoumikhine était tout retourné ; mais Pierre Petrovitch n'admit pas l'objection ; au contraire, il devenait à chaque mot plus tenace et plus irritable, comme s'il y prenait goût.

– L'amour du compagnon futur de sa vie, de son mari, doit l'emporter sur l'amour fraternel, prononça-t-il sentencieusement ; en tout cas, je ne puis être placé sur le même plan… Bien que, tout à l'heure, j'aie insisté sur le fait qu'en présence de votre frère je ne puis ni ne veux donner toutes les explications pour lesquelles je suis venu, j'ai néanmoins l'intention de m'adresser dès maintenant à votre très respectée maman pour lui expliquer le nécessaire sur un point tout à fait capital et pour moi fort offensant. Votre fils – il se tourna vers Pulchérie Alexandrovna – hier, en la présence de monsieur Razsoudkine (ou… est-ce bien ainsi ? excusez-moi, j'ai oublié votre nom, dit-il en s'inclinant aimablement du côté de Razoumikhine), m'a offensé en déformant ma pensée, celle-là même que je vous avais communiquée dans un entretien privé, en prenant le café, à savoir que d'épouser une fille pauvre, ayant déjà éprouvé les chagrins de l'existence, était selon moi plus avantageux du point de vue conjugal que d'épouser une fille ayant connu l'aisance, parce que plus utile pour la moralité. Votre fils a exagéré intentionnellement la signification de ces paroles, jusqu'à l'absurde, en m'accusant de mauvais desseins, et cela (c'est mon idée) en se fondant sur votre propre correspondance. Je m'estimerais heureux, si vous pouviez, Pulchérie Alexandrovna, me convaincre du contraire et par là me rassurer grandement. Veuillez donc me faire connaître en quels termes précisément vous avez transmis mes paroles dans votre lettre à Rodion Romanovitch.

– Je ne me rappelle pas, dit Pulchérie Alexandrovna toute déroutée. Je les ai transmises comme je les avais comprises moi-même. Je ne sais pas comment vous l'a redit Rodia… Peut-être a-t-il un peu exagéré.

– Il n'a pas pu exagérer sans votre permission.

– Pierre Petrovitch, prononça avec dignité Pulchérie Alexandrovna, la preuve que Dounia et moi nous n'avons pas pris vos paroles dans un trop mauvais sens, c'est que nous sommes ici.

– Bien, maman ! approuva Dounia.

– Par conséquent, c'est moi, encore une fois, qui ai tort ! dit Loujine offensé.

– Tenez, Pierre Petrovitch, vous accusez toujours Rodion, alors que c'est vous qui avez écrit un mensonge à son propos dans votre lettre, ajouta Pulchérie Alexandrovna, qui avait repris courage.

– Je ne me rappelle pas avoir écrit aucun mensonge.

– Vous avez écrit, prononça brutalement Raskolnikov, sans se tourner vers Loujine, que j'avais donné hier de l'argent non point à la veuve de l'homme écrasé, comme c'était la vérité, mais à sa fille (que jusqu'à hier je n'avais jamais vue). Vous avez écrit cela pour me fâcher avec les miens, et pour cela vous avez ajouté, avec des expressions ignobles, des appréciations sur la conduite d'une jeune fille que vous ne connaissez pas. Tout cela, ce ne sont que commérages et bassesse.

– Excusez, monsieur, répondit Loujine en tremblant de colère, je me suis étendu dans ma lettre sur vos qualités et vos actes, uniquement pour satisfaire à la prière de votre sœur et de votre maman, de leur écrire comment je vous avais trouvé et quelle impression vous m'aviez produite. En ce qui concerne le fait relaté dans ma lettre, trouvez-moi ne fût-ce qu'une ligne d'inexacte : me direz-vous que vous n'avez pas dépensé cet argent et que dans cette famille, malheureuse tant que vous voulez, il ne se trouvait pas de personnes indignes ?

– Eh bien, selon moi, avec toutes vos qualités, vous ne valez pas le petit doigt de cette malheureuse jeune fille à qui vous jetez la pierre.

– Donc, vous n'hésiteriez pas à l'introduire dans la société de votre mère et de votre sœur ?

– Je l'ai déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l'ai fait asseoir aujourd'hui aux côtés de maman et de Dounia.

– Rodia ! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

Dounia rougit ; Razoumikhine fronça les sourcils ; Loujine eut un sourire mordant et hautain.

– Vous le voyez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, y a-t-il là un accord possible ? J'espère maintenant que la chose est claire et réglée une fois pour toutes. Je vais maintenant me retirer pour ne pas gêner plus longtemps une agréable entrevue familiale et la communication de vos secrets. (Il se leva et prit son chapeau.) Mais en m'en allant, j'oserai vous faire remarquer que j'espère dorénavant ne plus être exposé à de pareilles rencontres ou, pour mieux dire, à de pareilles compromissions. Je vous en prierai, vous surtout, très respectée Pulchérie Alexandrovna, d'autant plus que ma lettre vous était adressée à vous, et à personne d'autre.

Pulchérie Alexandrovna fut un peu vexée.

– Il me semble que vous nous croyez tout à fait en votre pouvoir, Pierre Petrovitch. Dounia vous a raconté pourquoi votre désir n'a pas été exaucé : ses intentions étaient bonnes. Et puis vous m'écrivez toujours, on dirait que vous donnez des ordres. Est-ce que par hasard tout désir de vous devrait être tenu pour un ordre ? Moi, je vous dirai tout au contraire que vous devez maintenant être particulièrement délicat et complaisant à notre égard, puisque nous avons tout abandonné et que, confiantes en vous, nous sommes arrivées ici, et que par conséquent nous y sommes déjà presque en votre pouvoir.

– Ce n'est pas tout à fait exact, Pulchérie Alexandrovna, surtout au moment actuel où il vient d'être fait mention du testament de Marthe Petrovna et de ces trois mille roubles qui, je crois, viennent très à propos, à en juger par le ton nouveau dont vous avez usé avec moi, ajouta-t-il méchamment.

– À en juger par cette remarque, il est permis de supposer effectivement que vous comptiez sur notre impuissance, remarqua Dounia avec irritation.

– Mais, maintenant du moins, je ne puis plus y compter, et surtout je ne veux pas entraver la communication des offres secrètes dont Arcade Ivanovitch Svidrigaïlov a chargé votre frère et qui, je le vois, sont pour vous d'une importance capitale, et peut-être aussi très agréables.

– Ah ! mon Dieu ! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

Razoumikhine ne tenait pas en place.

– Et tu n'as pas honte, maintenant, ma sœur ? demanda Raskolnikov.

– J'ai honte, Rodia, dit Dounia. Pierre Petrovitch, allez-vous-en ! – Elle s'était tournée vers lui, pâle de colère.

Pierre Petrovitch, semblait-il, ne s'attendait nullement à une fin pareille. Il comptait trop sur lui, sur son pouvoir et sur l'impuissance de ses victimes. Maintenant encore, il n'y crut pas. Il pâlit, et ses lèvres tremblèrent.

– Avdotia Romanovna, si je sors maintenant par cette porte, avec un pareil adieu, comptez-y bien, je ne reviendrai plus jamais. Réfléchissez bien ! Je ne parle pas en l'air.

– En voilà une insolence ! s'écria Dounia en se levant rapidement. Mais je ne veux pas que vous reveniez jamais !

– Comment ? Ah ! c'est comme ça ! s'écria Loujine, qui jusqu'au dernier moment n'avait pas cru à un pareil dénouement, et qui pour cela avait tout à fait perdu le fil ; ah ! c'est comme ça ! Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que je pourrais protester ?

– Quel droit avez-vous de lui parler ainsi ? intervint Pulchérie Alexandrovna avec énergie. En quoi pouvez-vous protester ? Quel droit en avez-vous ? Vais-je, à un homme pareil, livrer ma Dounia ? Allez-vous-en, laissez-nous en paix ! Nous avons eu tort de consentir à une affaire injuste, moi surtout…

– Cependant, Pulchérie Alexandrovna – Loujine était au comble de la rage –, vous m'avez lié par votre parole, que maintenant vous reniez… et enfin… enfin j'ai été entraîné par là, si j'ose dire, dans des frais…

Cette dernière plainte était si bien dans le caractère de Pierre Petrovitch que Raskolnikov, qui pâlissait de colère et d'efforts pour se retenir, soudain n'y tint plus et… éclata de rire. Mais Pulchérie Alexandrovna sortit de ses gonds :

– Dans des frais ? Quels sont ces frais ? Ne voulez-vous pas parler de notre malle ? Mais le conducteur l'a transportée gratuitement pour vous. Seigneur, c'est nous qui vous avons lié ! Mais pensez à ce que vous dites, Pierre Petrovitch, c'est vous qui nous avez lié bras et jambes, et non pas nous !

– Assez, maman, je vous en prie, assez ! supplia Avdotia Romanovna. – Pierre Petrovitch, faites-nous le plaisir de vous en aller.

– Je m'en irai, mais un dernier mot encore ! prononça-t-il, ne se dominant presque plus. Votre maman, il me semble, a tout à fait oublié que j'avais décidé de vous prendre, pour ainsi dire, après la rumeur publique, répandue dans tout le voisinage, concernant votre réputation. Dédaignant pour vous l'opinion publique et rétablissant votre réputation, j'étais naturellement en droit, tout à fait en droit, de compter sur une récompense, et même de réclamer de vous quelque reconnaissance… Aujourd'hui seulement, mes yeux se sont ouverts ! Je vois moi-même que j'ai peut-être agi tout à fait témérairement, en négligeant la voix du peuple…

– Croit-il qu'il a une tête de rechange ! cria Razoumikhine, en bondissant de sa chaise, déjà prêt à lui administrer une correction.

– Vous êtes un homme vil et méchant ! dit Dounia.

– Pas un mot ! pas un geste ! s'écria Raskolnikov, en retenant Razoumikhine. Ensuite, s'approchant presque à brûle-pourpoint de Loujine : Veuillez sortir ! dit-il d'une voix basse et distincte. Et pas un mot de plus, sinon…

Pierre Petrovitch le regarda quelques secondes avec un visage pâle et tordu de colère, ensuite il tourna les talons, sortit, et certainement peu d'hommes ont emporté contre quiconque, au fond de leur cœur, autant de haine que celui-ci contre Raskolnikov. C'était lui et lui seul qu'il accusait de tout. Chose remarquable, tout en descendant l'escalier, il imaginait encore que l'affaire n'était peut-être pas encore tout à fait désespérée et même que, concernant les deux dames, elle était encore « tout à fait réparable ».







Chapitre III


Le point essentiel était que, jusqu'à la dernière minute, il n'avait aucunement attendu un pareil dénouement. Il avait fait le fier jusqu'à la fin, sans admettre même la possibilité que deux femmes misérables et sans défense pussent se révolter contre son autorité. Cette conviction était favorisée par sa vanité et par un degré d'assurance qu'on pourrait plus justement nommer un amour amoureux de sa personne. Pierre Petrovitch, sorti péniblement du néant, avait pris une habitude maladive de s'admirer lui-même, il estimait hautement son intelligence et ses capacités, et même parfois, seul à seul, il admirait sa propre physionomie dans la glace. Mais ce qu'il aimait plus que tout au monde et ce qu'il appréciait le plus, c'était son argent, gagné par son travail et par tous les moyens : cet argent le haussait au niveau de tout ce qui lui était supérieur.

En rappelant à l'instant avec amertume à Dounia qu'il avait décidé de la prendre malgré sa mauvaise réputation, Pierre Petrovitch était parfaitement sincère, il éprouvait même une profonde indignation en face d'une aussi « noire ingratitude ». Et cependant, en demandant alors la main de Dounia, il était déjà absolument persuadé de l'absurdité de tous ces commérages, publiquement démentis par Marthe Petrovna, et depuis longtemps déjà abandonnés par toute la petite ville, qui justifiait chaleureusement Dounia. D'ailleurs, lui-même aurait reconnu, encore maintenant, qu'il savait tout cela déjà à l'époque. Et néanmoins il appréciait hautement sa décision d'élever Dounia jusqu'à lui, et il voyait là un exploit. En le disant tout à l'heure à Dounia, il exprimait sa pensée secrète et choyée par lui, qu'il avait admirée plus d'une fois, et il ne pouvait comprendre que d'autres pussent ne pas admirer son exploit. Venu rendre visite à Raskolnikov, il était entré là avec les sentiments d'un bienfaiteur prêt à recueillir des fruits mérités et à écouter les plus suaves compliments. Donc à ce moment, en descendant l'escalier, il se jugeait naturellement et au plus haut point offensé et incompris.

Dounia, d'autre part, lui était tout bonnement indispensable ; renoncer à elle était pour lui impensable. Depuis longtemps déjà, depuis plusieurs années, il rêvait voluptueusement de mariage, mais toujours il accumulait de l'argent et attendait. Il pensait avec enivrement, dans le plus profond secret, à une jeune fille de bonne conduite et pauvre (pauvre, obligatoirement), très jeune, très jolie, noble et instruite, très épouvantée, ayant éprouvé une infinité de malheurs et à genoux devant lui, qui toute sa vie le considérerait comme son sauveur, le vénérerait, lui obéirait, l'admirerait, et n'admirerait que lui seul. Combien de scènes, combien d'épisodes délicieux il avait créés, dans son imagination, sur ce thème plaisant et séduisant, en se reposant des affaires dans la solitude ! Voici que le rêve de tant d'années s'était presque réalisé : la beauté et l'instruction d'Avdotia Romanovna l'avaient frappé ; sa situation sans espoir l'avait exalté à l'extrême. Il y avait même là un peu plus que ce qu'il rêvait : une fille fière, pleine de caractère, vertueuse, supérieure à lui par l'éducation et la culture (cela, il le sentait), et une pareille créature lui serait toute sa vie servilement reconnaissante de son exploit, elle s'anéantirait dévotieusement devant lui, et lui régnerait sur elle totalement et sans limite !… Comme par un fait exprès, peu de temps auparavant, après de longues considérations et tergiversations, il avait enfin décidé de changer de carrière et de s'engager dans un cercle d'activités plus étendu et, du même coup, de s'introduire peu à peu dans une société plus élevée, chose à laquelle depuis longtemps déjà il pensait avec volupté… Bref, il avait décidé d'essayer Pétersbourg. Il savait que par les femmes on pouvait gagner « tant et plus ». Le charme d'une épouse séduisante, vertueuse et instruite, pouvait lui aplanir étonnamment la route, attirer vers lui, lui créer une auréole… et voilà, tout s'écroulait ! Cette rupture affreuse, subite, avait été pour lui un coup de tonnerre. C'était une monstrueuse plaisanterie, une absurdité ! Il avait tout juste un peu fanfaronné ; il n'avait même pas eu le temps de s'exprimer tout à fait ; il n'avait fait que plaisanter, se laisser entraîner, et tout avait fini si tragiquement ! Enfin, ne l'aimait-il pas à sa manière, cette Dounia ? Il régnait déjà sur elle dans ses rêves – et soudain… Non ! Dès demain, dès demain tout cela doit être rétabli, guéri, corrigé, et surtout doit être anéanti ce gamin, cet arrogant blanc-bec qui a été la cause de tout. Avec une sensation de douleur lui revenait aussi, comme involontairement, le souvenir de Razoumikhine… Mais de ce côté-là, il se trouva rapidement calmé : « Il ferait beau voir qu'on me compare aussi celui-là ! » Mais celui qu'il craignait vraiment sérieusement, c'était Svidrigaïlov… Bref, il pouvait s'attendre à beaucoup de tintouin…

 

– Non, c'est moi, c'est moi la plus coupable de tous ! disait Dounia, en embrassant et en couvrant de baisers sa mère. Je me suis laissé séduire par son argent, mais, je te le jure, mon frère, j'étais loin de me figurer que c'était un homme aussi indigne. Si je l'avais plus tôt vu comme il est, jamais je ne me serais laissé séduire ! Ne m'accuse pas, mon frère !

– Dieu nous a sauvés ! Dieu nous a sauvés ! murmurait Pulchérie Alexandrovna, mais comme inconsciemment, comme si elle n'avait pas tout à fait compris ce qui était arrivé.

Tous étaient contents ; cinq minutes après, ils en étaient même à rire. Parfois seulement Dounia pâlissait et fronçait les sourcils, au souvenir de l'esclandre. Pulchérie Alexandrovna n'aurait jamais pu se figurer qu'elle aussi serait heureuse ; le matin encore, la rupture avec Loujine lui paraissait une effroyable calamité. Mais Razoumikhine, lui, était dans l'enthousiasme. Il n'osait pas encore exprimer entièrement cet enthousiasme, mais il tremblait comme s'il avait eu la fièvre, comme si son cœur avait été déchargé d'un poids de cent kilos. Il avait le droit, maintenant, de leur consacrer toute sa vie, de se mettre à leur service… Tout pouvait arriver maintenant ! Au demeurant, il chassait encore plus craintivement toutes les pensées d'avenir, il craignait son imagination. Seul Raskolnikov restait assis toujours à la même place, presque revêche et même distrait. Lui, qui avait tant insisté pour l'éloignement de Loujine, semblait maintenant le moins intéressé de tous par l'événement. Dounia pensa malgré elle qu'il continuait à lui en vouloir ; quand à Pulchérie Alexandrovna, elle le surveillait craintivement.

– Que t'a donc dit Svidrigaïlov ? – Et Dounia s'approcha de lui.

– Ah ! oui, oui ! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

Raskolnikov releva la tête.

– Il veut absolument te faire cadeau de dix mille roubles, et en même temps il manifeste le désir d'avoir avec toi une entrevue en ma présence.

– Une entrevue ? Pour rien au monde ! s'écria Pulchérie Alexandrovna. Et comment a-t-il l'audace de lui offrir de l'argent !

Raskolnikov rapporta ensuite (assez sèchement) son entretien avec Svidrigaïlov, en négligeant les apparitions de Marthe Petrovna, pour ne pas compliquer inutilement les choses et parce qu'il lui répugnait d'engager une conversation quelconque en dehors du strict nécessaire.

– Et que lui as-tu répondu ? demanda Dounia.

– D'abord, je lui ai dit que je ne te transmettrais rien. Il a déclaré alors qu'il chercherait lui-même, par tous les moyens, à obtenir une entrevue. Il a assuré que sa passion pour toi avait été une lubie et que maintenant il n'éprouvait plus rien à ton égard. Il ne veut pas que tu épouses Loujine… D'une façon générale, il n'a pas parlé bien net.

– Comment t'expliques-tu le personnage, Rodia ? Comment t'a-t-il semblé ?

– Je l'avoue, je ne le comprends pas très bien. Il offre dix mille roubles, et il dit lui-même qu'il n'est pas riche. Il déclare qu'il a l'intention de s'en aller quelque part, et dix minutes après, il oublie ce qu'il a dit. Il dit aussi tout d'un coup qu'il veut se marier et qu'on lui propose déjà une fiancée… Bien sûr, il a ses intentions, et le plus vraisemblable est qu'elles sont mauvaises. Mais, encore une fois, il serait bizarre de supposer qu'il engagerait les choses si bêtement, au cas où il aurait contre toi de mauvaises intentions… Moi, bien sûr, j'ai refusé, en ton nom, cet argent, une fois pour toutes. D'une façon générale, il m'a paru très singulier, et… même… non sans quelques signes de dérangement. Mais j'ai pu me tromper ; il peut y avoir là une tromperie d'un genre particulier. La mort de Marthe Petrovna, il me semble, produit sur lui une impression…

– Le Seigneur accorde le repos à son âme ! s'écria Pulchérie Alexandrovna. Éternellement, éternellement je prierai Dieu pour elle ! Que deviendrions-nous maintenant, ma Dounia, sans ces trois mille roubles ? Seigneur, ils nous sont vraiment tombés du ciel ! Ah ! Rodia, c'est que ce matin encore il ne nous restait que trois roubles, et nous n'avions, Dounia et moi, qu'une idée, engager quelque part ma montre au plus vite, pour ne rien demander à cet homme, tant qu'il ne se proposerait pas lui-même.

Dounia était trop frappée par la proposition de Svidrigaïlov : elle se tenait là plantée, plongée dans ses réflexions.

– Il aura imaginé quelque chose d'effrayant ! prononça-t-elle presque à mi-voix, pour elle-même, dans une espèce de frisson.

Raskolnikov remarqua cette épouvante extrême.

– Je crois que j'aurai encore plus d'une fois à le revoir, dit-il à Dounia.

– Nous le surveillerons ! Je le ferai suivre ! cria énergiquement Razoumikhine. Je ne le perdrai pas des yeux ! Rodia me l'a permis. Lui-même m'a dit tout à l'heure : « Protège ma sœur. » Et vous me le permettrez aussi, Avdotia Romanovna ?

Dounia sourit et lui tendit la main, mais la préoccupation ne quittait pas son visage. Pulchérie Alexandrovna la regardait de temps en temps timidement ; d'ailleurs, ces trois mille roubles la tranquillisaient visiblement.

Au bout d'un quart d'heure, tous se trouvèrent engagés dans la conversation la plus animée. Même Raskolnikov avait beau ne pas parler, il écouta un certain temps avec attention. Razoumikhine faisait l'orateur.

– Et pourquoi, pourquoi partiriez-vous ? – Il se répandait avec enivrement en discours enthousiastes. – Et que ferez-vous dans votre petite ville ? Surtout, ici vous êtes tous ensemble et vous êtes nécessaires les uns aux autres, et combien nécessaires ! vous me comprenez ! Bien sûr, au bout d'un certain temps… Acceptez-moi comme ami, comme compagnon, et je vous assure que nous monterons quelque chose de merveilleux. Écoutez-moi, je vais tout vous expliquer par le menu, tout mon projet ! Déjà ce matin, alors qu'il ne s'était encore rien passé, tout cela m'a traversé le cerveau… Voici de quoi il s'agit : j'ai un oncle (je vous ferai faire sa connaissance ; un petit vieux bien accommodant et très respectable !), et cet oncle possède un millier de roubles de capital, il vit de sa seule pension et n'a pas de besoins. Voici déjà deux ans qu'il insiste auprès de moi pour que j'accepte de lui ces mille roubles, et je lui verserais six pour cent d'intérêt. Je vois le jeu : il a tout bonnement envie de me rendre service ; mais l'année dernière je n'en avais pas besoin, tandis que cette année je guettais son arrivée et j'étais décidé à les accepter. Ensuite, vous donnerez un second mille sur les vôtres trois, et cela suffira pour le début, et nous ferons association. Et qu'est-ce que nous allons faire ?

Là, Razoumikhine commença à développer son projet. Il expliqua longuement comment presque tous nos libraires et éditeurs s'entendent assez mal à leur métier et pour cela sont d'ordinaire de mauvais éditeurs, alors que les publications convenables font généralement leurs frais et apportent un bénéfice, parfois considérable. C'était donc au métier d'éditeur que rêvait Razoumikhine qui, depuis deux ans déjà, travaillait pour les autres et qui connaissait pas mal trois langues européennes, bien que six jours plus tôt il eût dit à Raskolnikov qu'en allemand il était « nul », tout cela pour le persuader d'accepter la moitié de son travail de traduction et trois roubles d'avance : il avait alors menti, et Raskolnikov savait qu'il mentait.

– Pourquoi, pourquoi donc négliger nos intérêts, alors que nous avons entre les mains un des instruments les plus essentiels : de l'argent à nous ? – Razoumikhine s'échauffait. – Bien sûr, il faudra beaucoup travailler, mais nous travaillerons, vous, Avdotia Romanovna, moi, Rodion… Il y a de ces publications qui rapportent aujourd'hui de fameux bénéfices ! À la base de l'entreprise, il y a surtout que nous saurons ce qu'il convient précisément de traduire. Nous traduirons, nous imprimerons, et nous étudierons, tout à la fois. Maintenant je peux être utile, parce que j'ai de l'expérience. Voici bientôt deux ans que je cours les éditeurs, et je connais tous les dessous : ce n'est pas la mer à boire, croyez-moi ! Pourquoi, pourquoi laisserions-nous passer devant nous un bon morceau ! Je connais moi-même, et je tiens en réserve, deux ou trois ouvrages tels que la seule idée de les traduire et de les publier pourrait se vendre une centaine de roubles pour chacun, et il en est un d'entre eux que je ne révélerais même pas pour cinq cents roubles. Et figurez-vous que, si je communiquais mon idée à quelqu'un, il serait capable encore d'en douter, tant ils ont la tête dure ! Pour ce qui est des questions matérielles, imprimerie, papier, vente, vous pouvez me les confier. Je connais les coins et recoins ! Nous commencerons petitement, nous arriverons à de grandes choses, au moins nous gagnerons de quoi vivre, et de toute façon nous récupérerons notre mise.

Les yeux de Dounia brillaient.

– Ce que vous dites là me plaît beaucoup, Dmitri Prokofitch, dit-elle.

– Moi, naturellement, je n'y entends rien, remarqua Pulchérie Alexandrovna ; c'est peut-être une bonne chose, mais, je vous le répète, Dieu seul le sait. C'est une chose nouvelle, inconnue. Naturellement, il faut que nous restions ici, ne fût-ce qu'un certain temps…

Elle regarda Rodia.

– Qu'en penses-tu, mon frère ? dit Dounia.

– Je pense qu'il a une très bonne idée. Il est trop tôt, bien sûr, pour rêver à une maison d'édition, mais il y a cinq ou six livres qu'en effet on pourrait publier avec un succès certain. Je connais moi-même un ouvrage qui aura sûrement du succès. Quant à savoir s'il saura mener l'affaire, là-dessus aucun doute ; il s'y entend en affaires… D'ailleurs, vous aurez encore le temps de vous entendre…

– Hourrah ! s'écria Razoumikhine. Maintenant, un instant : il y a ici un appartement, dans cette même maison, appartenant au même propriétaire. Il est isolé, séparé, sans communication avec ces chambres meublées, il est meublé lui-même, le prix est modéré, trois petites pièces. Eh bien, pour la première fois, on peut emprunter. Demain j'engage ma montre, je vous apporte l'argent et tout sera réglé. L'essentiel, c'est que vous pouvez vivre là tous trois ensemble, Rodia avec vous… Mais où vas-tu, Rodia ?

– Comment, Rodia, tu t'en vas déjà ? demanda avec effroi Pulchérie Alexandrovna.

– Dans un pareil moment ! cria Razoumikhine.

Dounia regarda son frère avec un étonnement soupçonneux. Il tenait à la main sa casquette ; il était prêt à sortir.

– Est-ce que vous m'enterrez vivant, ou bien est-ce que vous me dites adieu à jamais ? prononça-t-il bizarrement.

Il fit mine de sourire, mais on aurait dit que ce sourire n'en était pas un.

– Qui sait, en effet, c'est peut-être la dernière fois que nous nous voyons, ajouta-t-il à l'improviste.

Il avait pensé cela à part soi, mais la phrase lui avait échappé.

– Mais qu'as-tu ? s'écria sa mère.

– Où vas-tu, Rodia ? demanda Dounia d'un air singulier.

– Je dois absolument ! répondit-il vaguement, comme hésitant sur ce qu'il voulait dire. Mais sur son visage pâle se lisait une résolution brutale.

– Je voulais dire… en venant ici… je voulais dire, à vous, maman… et à toi, Dounia, que nous ferions mieux, pour quelque temps, de nous séparer. Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille… Je reviendrai ensuite, je reviendrai de moi-même, quand… ce sera possible, je garde votre souvenir et je vous aime… Laissez-moi ! Laissez-moi seul ! J'ai ainsi décidé, déjà avant… Je l'ai décidé fermement… Quoi qu'il m'arrive, que je périsse ou non, je veux être seul. Oubliez-moi complètement. Ce sera mieux… Ne vous informez pas de moi. Quand il le faudra, je viendrai de moi-même, ou bien… je vous appellerai. Peut-être que tout ressuscitera !… Mais maintenant, si vous m'aimez, renoncez… Autrement, je vous haïrai, je le sens… Adieu !

– Seigneur ! s'écria Pulchérie Alexandrovna.

Et la mère et la sœur étaient dans une épouvante terrible ; Razoumikhine aussi.

– Rodia, Rodia ! Fais la paix avec nous, soyons comme avant ! s'écria la pauvre mère.

Il se tourna lentement du côté de la porte et lentement sortit de la pièce. Dounia le rattrapa.

– Frère ! Que fais-tu de ta mère ? chuchota-t-elle avec un regard brûlant d'indignation.

Il posa sur elle un regard lourd.

– Ce n'est rien, je reviendrai, je viendrai vous voir ! murmura-t-il à mi-voix, comme s'il n'avait pas entièrement conscience de ce qu'il voulait dire, et il sortit.

– Sans cœur, méchant égoïste ! s'écria Dounia.

– Il est fou, et non pas sans cœur ! Il est dé-tra-qué ! Est-ce que vous ne le voyez pas ? C'est vous qui êtes sans cœur, après cela !… chuchota Razoumikhine avec chaleur, juste dans le creux de son oreille, en lui serrant fortement la main. Je reviens tout de suite ! cria-t-il, en se tournant vers Pulchérie Alexandrovna, plus morte que vive, et il s'échappa.

Raskolnikov l'attendait au bout du couloir.

– Je le savais bien, que tu t'échapperais, dit-il. Retourne auprès d'elles et reste avec elles… Demain aussi, reste avec elles… et toujours. Moi… je reviendrai peut-être… si je peux. Adieu !

Et sans lui tendre la main, il le quitta.

– Mais où cours-tu ? Qu'est-ce qui te prend ? Que fais-tu ? Est-il permis de se conduire de la sorte !… chuchotait Razoumikhine complètement éperdu.

Raskolnikov s'arrêta encore une fois.

– Une fois pour toutes : ne me pose jamais aucune question. Je n'ai pas de réponse à te donner. Ne viens pas me voir. Je reviendrai peut-être ici… Laisse-moi, mais elles… ne les abandonne pas. Tu me comprends ?

Le couloir était sombre ; ils se tenaient près de la lampe. L'espace d'une minute, ils se regardèrent l'un l'autre en silence. Razoumikhine devait toute sa vie se rappeler cette minute. Le regard fixe et brûlant de Raskolnikov semblait se faire à chaque instant plus perçant, pénétrait dans son âme, dans sa conscience. Soudain Razoumikhine tressaillit. Quelque chose d'étrange avait passé entre eux… Une idée avait glissé, comme une allusion ; quelque chose d'effrayant, de monstrueux, qui brusquement avait été compris des deux côtés… Razoumikhine pâlit comme un mort.

– Tu comprends maintenant ? dit soudain Raskolnikov, avec un visage tordu par la douleur… – Retourne, va les trouver, ajouta-t-il soudain et, tournant rapidement les talons, il sortit de la maison…

Je ne décrirai pas maintenant ce qui se passa ce soir-là chez Pulchérie Alexandrovna, comment Razoumikhine revint auprès d'elles, comment il tâcha de les calmer, comment il jura qu'il fallait laisser Rodia se remettre de sa maladie, jura que Rodia viendrait absolument, qu'il viendrait les voir chaque jour, qu'il était très, très désemparé, qu'il ne fallait pas l'irriter ; comment lui, Razoumikhine, le surveillerait, lui procurerait un bon docteur, le meilleur, toute une consultation. Bref, à dater de ce soir, Razoumikhine fut pour elles un fils et un frère.







Chapitre IV


Raskolnikov se dirigea tout droit vers la maison sur le canal où habitait Sonia. C'était une maison de trois étages, vieille et peinte en vert. Il finit par trouver le concierge et reçut de lui des renseignements vagues sur l'endroit où habitait le tailleur Kapernaoumov. Ayant découvert dans un coin de la cour l'entrée d'un escalier étroit et sombre, il arriva enfin au premier étage et s'engagea dans une galerie qui en faisait le tour du côté de la cour. Tandis qu'il errait dans les ténèbres en se demandant où pouvait bien être la porte de Kapernaoumov, soudain, à trois pas de lui, une porte s'ouvrit ; il la saisit machinalement.

– Qui est là ? demanda une voix de femme inquiète.

– C'est moi… je viens vous voir, répondit Raskolnikov, et il entra dans une minuscule antichambre. Là, sur une chaise trouée, une bougie était allumée sur un bougeoir de cuivre déformé.

– C'est vous ! Seigneur ! s'écria faiblement Sonia, et elle s'arrêta comme figée.

– Où est-ce, chez vous ? Par ici ?

Et Raskolnikov, s'efforçant de ne pas la regarder, passa rapidement dans la chambre.

Au bout d'une minute, Sonia entra aussi avec la bougie. Elle la déposa et se planta elle-même devant lui, tout éperdue, dans une émotion inexprimable, visiblement épouvantée par sa visite inattendue. Soudain une rougeur envahit son visage pâle, et même des larmes apparurent dans ses yeux… Elle éprouvait à la fois ennui et honte et plaisir. Raskolnikov se détourna rapidement et s'assit sur une chaise devant la table. À la dérobée, il avait pu embrasser du regard toute la pièce.

C'était une pièce vaste, mais extrêmement basse, la seule qui fût sous-louée par les Kapernaoumov, et la porte fermée qui la faisait communiquer avec leur appartement se trouvait dans la cloison de gauche. Du côté opposé, dans le mur de droite, se trouvait une autre porte, toujours soigneusement fermée à clé : il y avait là un autre logement, contigu, sous un autre numéro. La chambre de Sonia ressemblait à une espèce de hangar, elle avait la forme d'un quadrilatère très irrégulier, ce qui lui communiquait quelque chose de difforme. Le mur, percé de trois fenêtres, qui regardait le canal coupait la pièce en biais, et ainsi il y avait un angle extrêmement aigu qui fuyait quelque part en profondeur, au point qu'avec un éclairage un peu faible, il était impossible d'y rien distinguer ; l'autre angle était, lui, exagérément obtus. Toute cette vaste pièce n'avait presque pas de meubles. Dans le coin à droite, il y avait un lit ; à côté et plus près de la porte, une chaise. Le long du même mur où était le lit, touchant la porte donnant sur le logement voisin, il y avait une table de bois blanc recouverte d'une nappe bleu foncé ; autour de la table, deux chaises cannées. Ensuite, du côté opposé, à proximité de l'angle aigu, se dressait une petite commode de bois blanc, comme perdue dans le vide. Voilà tout ce qu'il y avait dans la pièce. Le papier, jaunâtre, sale et usé, était noirci dans tous les coins ; sans doute l'endroit était-il humide et enfumé l'hiver. La pauvreté était évidente ; même devant le lit il n'y avait pas de rideau.

Sonia, sans mot dire, regardait son visiteur, lequel avec sans-gêne examinait attentivement sa chambre, et même elle finit par trembler de crainte, comme si elle avait été devant le juge et le maître de sa destinée.

– Je viens tard… Il est bien onze heures ? demanda-t-il, toujours sans lever les yeux sur elle.

– Oui, murmura Sonia. Ah ! oui, onze heures ! fit-elle soudain hâtivement, comme s'il y avait eu là pour elle une issue. La pendule vient de sonner chez mes logeurs… et j'ai entendu moi-même… Oui, onze heures.

– Je suis venu vous voir pour la dernière fois, continua Raskolnikov d'un air sombre, bien que ce fût seulement la première. – Peut-être ne vous reverrai-je plus.

– Vous… vous en allez ?

– Je ne sais pas… demain tout…

– Alors, vous ne serez pas demain chez Catherine Ivanovna ? – La voix de Sonia trembla.

– Je ne sais pas. Demain matin… Il ne s'agit pas de cela : je suis venu vous dire un mot…

Il leva sur elle son regard pensif et soudain s'aperçut qu'il était assis tandis qu'elle était toujours debout devant lui.

– Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous. – Il dit cela d'une voix soudain transformée, douce et caressante.

Elle s'assit. Avec affabilité et presque avec compassion, il la regarda l'espace d'une minute.

– Comme vous êtes maigre ! Tiens, quelle main vous avez là ! Tout à fait transparente. Des doigts de morte.

Il lui prit la main. Sonia sourit faiblement.

– J'ai toujours été ainsi, dit-elle.

– Même quand vous étiez à la maison ?

– Oui.

– Oui, bien sûr ! prononça-t-il brusquement ; et l'expression de son visage et le son de sa voix avaient de nouveau changé. Une fois encore, il regarda tout autour.

– C'est à Kapernaoumov que vous sous-louez ?

– Oui…

– C'est là qu'ils sont, derrière cette porte ?

– Oui… Eux aussi, ils ont une chambre comme celle-ci.

– Tous dans une pièce ?

– Oui.

– Moi, j'aurais peur la nuit dans votre chambre, remarqua-t-il sombrement.

– Mes logeurs sont très bons, très gentils, répondit Sonia, comme si elle n'avait toujours pas recouvré ses esprits. Et tous les meubles, tout… leur appartient. Ils sont très bons, et les enfants aussi viennent souvent me voir…

– Ce sont eux qui bégayent ?

– Oui… Lui, bégaye, et aussi il boite. Et sa femme aussi… Elle ne bégaye pas précisément, mais on a l'impression qu'elle ne prononce pas tout. Elle est très bonne. Et lui, c'est un ancien serf domestique. Il y a sept enfants… Et un seul, le fils aîné, bégaye, les autres sont tout bonnement malades… mais ils ne bégayent pas… Mais d'où les connaissez-vous ? ajouta-t-elle avec un certain étonnement.

– C'est votre père qui m'a tout raconté. Il me parlait toujours de vous… Il m'a dit comment vous êtes partie à six heures, et revenue à huit heures passées, et comment Catherine Ivanovna est restée à genoux devant votre lit.

Sonia se troubla.

– Il me semble que je l'ai vu aujourd'hui, chuchota-t-elle d'un air hésitant.

– Qui ?

– Mon père. J'étais dans la rue, tout près d'ici, au coin, peu avant dix heures, et lui marchait devant moi. C'était tout à fait lui. Je voulais déjà aller chez Catherine Ivanovna…

– Vous vous promeniez ?

– Oui, chuchota brièvement Sonia, de nouveau troublée et baissant les yeux.

– Catherine Ivanovna, mais elle vous battait presque, chez votre père ?

– Oh ! non, que dites-vous là, non ! – Sonia le regarda avec une espèce d'épouvante.

– Alors vous l'aimez ?

– Elle ? Mais comment donc ! fit Sonia plaintivement, en croisant soudain les bras avec douleur. – Ah ! vous la… Si seulement vous saviez ! Mais c'est un véritable enfant… Elle a l'esprit tout à fait troublé… par le chagrin. Mais comme elle était intelligente… généreuse… bonne ! Vous ne savez rien, rien du tout… Ah !

Sonia dit tout cela comme au désespoir, émue et déchirée, et se tordant les bras. De nouveau ses joues pâles s'empourprèrent, ses yeux exprimèrent la souffrance. Il était visible que trop de choses avaient été touchées chez elle, qu'elle avait terriblement envie d'exprimer, de dire quelque chose, de prendre la défense de sa marâtre. Une compassion insatiable, si l'on peut ainsi s'exprimer, se refléta soudain sur tous les traits de son visage.

– Me battre ! Mais que dites-vous là ! Seigneur, me battre ! Mais même si elle m'avait battue, et puis après ? Vous ne savez rien, absolument rien… Elle est si malheureuse, ah ! si malheureuse ! Et malade… Elle ne cherche que la justice… Elle est pure. Elle croit que partout doit régner la justice, et elle la réclame… Tourmentez-la si vous voulez, elle ne fera jamais rien d'injuste. Elle ne remarque pas elle-même combien c'est impossible, que la justice règne parmi les hommes, et elle s'irrite… comme un enfant ! comme un enfant ! Elle est juste, juste !

– Et vous, qu'allez-vous faire ?

Sonia le regarda d'un air interrogateur.

– Vous les avez tous sur les bras. C'est vrai, déjà avant vous les aviez sur les bras, et c'était à vous que le défunt venait demander de l'argent pour boire. Mais maintenant que va-t-il arriver ?

– Je ne sais pas, fit tristement Sonia.

– Ils resteront là ?

– Je ne sais pas. C'est que dans ce logement ils ont des dettes ! La logeuse, paraît-il, a dit justement aujourd'hui qu'elle voulait les chasser, et Catherine Ivanovna dit qu'elle ne veut pas elle-même y rester une minute de plus.

– D'où vient qu'elle fait ainsi la fière ? Elle compte sur vous ?

– Oh ! non, ne parlez pas ainsi !… Nous sommes bien unis, nous vivons d'accord. – Soudain Sonia s'émut de nouveau et s'irrita presque, tout à fait comme pourrait s'irriter un canari ou quelque autre petit oisillon. – Seulement que peut-elle faire ? Allons, que peut-elle faire ? demandait-elle, en s'échauffant et s'énervant. Combien, combien elle a pleuré aujourd'hui ! Son esprit se dérange, vous ne l'avez pas remarqué ? Il se dérange : tantôt elle s'alarme comme une enfant, pour que demain tout soit comme il faut, qu'il y ait des hors-d'œuvre et tout… tantôt elle se tord les bras, crache le sang, pleure, et puis soudain elle se frappe la tête contre le mur, comme au désespoir. Ensuite, elle se calme de nouveau, elle compte toujours sur vous : elle dit que vous êtes maintenant son défenseur, qu'elle empruntera quelque part un peu d'argent et qu'elle s'en ira dans son pays, avec moi, et qu'elle ouvrira une pension pour demoiselles nobles, qu'elle me prendra comme surveillante, et qu'alors commencera pour nous une vie nouvelle, une vie belle, et elle me couvre de baisers, m'embrasse, me console, et tout cela, vous savez, elle y croit ! Elle y croit, à ses propres fantaisies ! Allons, est-ce qu'on peut la contredire ? Et en même temps, pendant toute cette journée, aujourd'hui, elle lave, nettoie, raccommode ; elle a traîné toute seule, avec ses maigres forces, le baquet jusque dans la chambre, elle s'est essoufflée, et elle est tombée sur le lit. Déjà le matin, nous étions allées au marché avec elle pour acheter des chaussures à la petite Paule et à Léna, parce que les leurs sont tout usées, seulement nous n'avons pas eu assez d'argent pour payer, il s'en fallait de beaucoup, et pourtant elle avait choisi de si jolies petites chaussures, parce qu'elle a du goût, vous ne savez pas… Elle s'est mise à pleurer en pleine boutique, devant les marchands… Ah ! comme ça faisait pitié de la voir.

– On comprend, après cela, que vous… meniez cette existence, dit Raskolnikov avec un sourire amer.

– Et vous, est-ce que vous n'avez pas pitié ? Vous n'avez pas pitié ? s'écria de nouveau Sonia. Vous-même, je le sais, vous avez donné votre dernier argent, sans avoir rien vu encore. Mais si vous aviez tout vu, ô mon Dieu ! Combien, combien de fois je l'ai fait pleurer ! La semaine dernière encore ! Oh ! oui !… Une semaine avant la mort de papa. J'ai été cruelle ! Et combien, combien de fois je l'ai fait pleurer ! Et maintenant, combien ça m'a fait de mal d'y penser toute la journée !

Sonia se tordait les bras en parlant, à ce souvenir douloureux.

– Vous, cruelle ?

– Oui, moi ! moi ! J'étais venue à ce moment, continua-t-elle en pleurant, et mon père me dit : « Lis-moi quelque chose, Sonia, j'ai mal à la tête, lis-moi… tiens, dans ce livre. » Il y avait là un livre, il l'avait trouvé chez André Sémionytch Lebeziatnikov. Il habite là, il nous procurait toujours des livres amusants. Et moi je dis : « Il faut que je m'en aille », j'ai refusé de lui faire la lecture, et j'étais venue chez eux surtout pour montrer des cols à Catherine Ivanovna ; Élisabeth, la marchande, m'avait apporté à bon compte des cols et des manchettes très jolis, tout neufs, et avec des broderies. Ils ont beaucoup plu à Catherine Ivanovna, elle les a mis sur elle et elle s'est regardée dans la glace, et ils lui plaisaient beaucoup, beaucoup : « Donne-les-moi, Sonia, je t'en prie. » Elle a dit : « je t'en prie », et elle en avait tellement envie ! Mais comment les aurait-elle portés ? C'est comme ça : toujours le souvenir des temps heureux d'autrefois ! Elle se regarde dans la glace, elle s'admire, et elle n'a absolument rien, rien à se mettre, aucune robe, aucun vêtement, depuis combien d'années déjà ! Et elle ne demanderait rien à personne ; elle est trop fière, c'est elle plutôt qui donnerait le peu qu'elle a. Eh bien, là, elle m'a demandé ces choses, tellement elles lui avaient plu ! Et moi, ça m'a fait peine de les lui donner : « À quoi bon, Catherine Ivanovna ? » Voilà comment j'ai dit : « À quoi bon ? » C'était justement ce qu'il ne fallait pas lui dire ! Elle m'a regardée, et elle a eu tant, tant de chagrin que je lui refuse, et c'était si pitoyable à voir… Ce n'était pas à cause des cols, mais parce que je lui avais refusé : je l'ai bien vu. Ah ! comme je voudrais maintenant les rattraper, les changer complètement, tous ces mots de cette fois-là… Oh ! je… mais que dis-je ! Tout cela vous est égal, à vous !

– Cette Élisabeth, la marchande, vous la connaissiez ?

– Oui… Et vous, est-ce que vous la connaissiez ? interrogea Sonia avec un certain étonnement.

– Catherine Ivanovna est phtisique, au dernier degré ; elle va bientôt mourir, dit Raskolnikov, après un silence et sans avoir répondu à la question.

– Oh ! non, non, non ! – Et Sonia, dans un geste inconscient, lui prit les deux mains, comme pour le supplier que ce soit non.

– Mais est-ce que cela ne vaut pas mieux, si elle meurt ?

– Non, ça ne vaut pas mieux, ça ne vaut pas mieux, pas mieux du tout ! répétait-elle effrayée et sans se rendre compte.

– Et les enfants ? Où les prendrez-vous alors, sinon avec vous ?

– Oh ! je ne sais pas !… s'écria Sonia presque au désespoir, et elle se prit la tête entre les mains… On voyait que cette idée s'était présentée à elle déjà bien des fois, et que Raskolnikov l'avait seulement soulevée de nouveau…

– Et si, encore du vivant de Catherine Ivanovna, maintenant, vous tombez malade, et qu'on vous conduise à l'hôpital, que se passera-t-il alors ? insista-t-il sans pitié.

– Ah ! que dites-vous, que dites-vous là ! Ça ne peut pas arriver ! Et le visage de Sonia se tordit dans une terrible épouvante.

– Comment cela : ne pas arriver ? continua Raskolnikov avec un rire brutal. Vous n'êtes pas assurée. Que deviendront-ils alors ? Ils iront dans la rue, tous en bande, et elle ira en toussant demander l'aumône, et elle se frappera la tête contre le mur, n'importe où, comme aujourd'hui, et les enfants pleureront… Ensuite elle tombera, on l'emmènera au commissariat, à l'hôpital, elle mourra, et les enfants…

– Oh ! non !… Dieu ne le permettra pas ! – Cette exclamation s'échappa enfin du cœur serré de Sonia. Elle écoutait, suppliante, le regardant et joignant les mains dans une prière muette, comme si tout avait dépendu de lui.

Raskolnikov se leva et se mit à arpenter la chambre. Une minute se passa. Sonia était debout, les bras pendants et la tête basse, dans un terrible découragement.

– N'y aurait-il pas moyen d'économiser ? de garder quelque chose pour l'avenir ? demanda-t-il, en s'arrêtant soudain devant elle.

– Non, chuchota Sonia.

– Bien sûr que non ! Mais avez-vous essayé ? ajouta-t-il presque ironiquement.

– J'ai essayé.

– Et pas de succès ! Oui, bien sûr ! Inutile de le demander.

Et de nouveau il se mit à arpenter la pièce. Il se passa encore une minute.

– Ce n'est pas tous les jours que vous touchez quelque chose ?

Sonia se troubla davantage, et une rougeur lui monta de nouveau au visage.

– Non ! chuchota-t-elle avec un effort douloureux.

– Et ce sera la même chose, sûrement, avec la petite Paule, dit-il soudain.

– Non ! non ! C'est impossible, non ! s'écria fortement Sonia, comme désespérée, comme si on l'avait blessée d'un coup de couteau. Dieu, Dieu ne permettra pas une pareille horreur !…

– Il la permet pourtant pour d'autres.

– Non, non ! Elle, Dieu la défendra !… répétait-elle, hors d'elle-même.

– Mais peut-être que Dieu n'existe pas, répondit Raskolnikov avec une espèce de joie mauvaise. Il rit et la regarda.

Le visage de Sonia soudain changea terriblement ; des convulsions le traversaient. Avec un reproche inexprimé elle leva les yeux sur lui ; elle voulait lui dire quelque chose, mais rien ne sortait, et elle se borna tout d'un coup à sangloter amèrement, amèrement, en se cachant le visage dans les mains.

– Vous dites que Catherine Ivanovna a l'esprit dérangé ; mais le vôtre aussi est en train de se déranger, prononça-t-il après un moment de silence.

Cinq minutes passèrent. Il marchait toujours en long et en large, en silence, sans la regarder. Enfin il s'approcha d'elle ; ses yeux brillaient. Il lui prit à deux mains les épaules et fixa directement son visage en pleurs. Son regard était sec, enflammé, aigu, ses lèvres tremblaient fortement… Soudain il se pencha tout entier rapidement et, tombant sur le plancher, lui baisa le pied. Sonia, épouvantée, recula, comme devant un fou. Et réellement il avait tout à fait l'air d'un fou.

– Quoi, que faites-vous là ? Devant moi ! murmura-t-elle, pâle et le cœur soudain douloureusement serré.

Il se releva immédiatement.

– Ce n'est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant toute la souffrance humaine. – Il prononça ces mots farouchement, et recula vers la fenêtre. – Écoute, ajouta-t-il, en revenant à elle une minute après, j'ai dit dernièrement à un méchant homme qu'il ne valait pas ton petit doigt… et que j'ai fait honneur aujourd'hui à ma sœur, en la faisant asseoir à ton côté.

– Ah ! que leur avez-vous dit là ! Et devant elle ! s'écria Sonia dans l'épouvante. Être assis avec moi, un honneur ! Mais vous le savez, je suis… déshonorée… Ah ! qu'avez-vous dit là !

– Ce que j'ai dit à ton sujet, ce n'est pas pour le déshonneur et pour le péché, mais pour la grande souffrance que tu souffres. Que tu sois une grande pécheresse, c'est vrai, ajouta-t-il dans une sorte d'enthousiasme, et surtout en ceci tu es pécheresse, que tu t'es livrée, tu t'es immolée en pure perte. Cela, oui, c'est effroyable. C'est effroyable que tu vives dans cette boue que tu hais tant toi-même et qu'en même temps tu saches toi-même (il suffit pour cela d'ouvrir les yeux) que par là tu ne portes secours à personne, tu ne sauves personne de quoi que ce soit ! Mais, dis-le-moi enfin, prononça-t-il presque hors de lui, comment une pareille honte et une pareille dégradation s'unissent-elles chez toi à des sentiments opposés et aussi saints ? Il serait cependant plus juste, mille fois plus juste et plus raisonnable, de se jeter à l'eau la tête la première et d'en finir d'un coup !

– Mais eux, que deviendront-ils ? demanda Sonia faiblement, en lui lançant un regard de martyre, et cependant sans marquer aucun étonnement de sa proposition. Raskolnikov la regarda bizarrement.

Il avait tout lu dans son seul regard. Par conséquent, elle avait elle-même et réellement eu cette idée. Peut-être que bien des fois, et sérieusement, elle avait pensé dans son désespoir à en finir d'un coup, à ce point sérieusement que maintenant elle ne s'étonnait presque pas de sa proposition. La cruauté même de ses paroles, elle ne l'avait pas remarquée (elle n'avait pas remarqué non plus, bien sûr, le sens de ses reproches et de son opinion particulière sur sa chute ; cela était visible pour lui). Mais il avait parfaitement compris jusqu'à quel degré monstrueux de douleur la tourmentait, depuis longtemps, la pensée de son déshonneur et de sa honte. Qu'est-ce donc qui pouvait, pensait-il, avoir entravé jusqu'à ce jour sa résolution d'en finir ? Et il venait seulement de comprendre parfaitement tout ce que signifiaient pour elle ces malheureux petits enfants orphelins et cette misérable Catherine Ivanovna, à demi folle, avec sa phtisie et ses coups de tête dans le mur.

Mais néanmoins il était clair pour lui que Sonia, avec son caractère et avec l'éducation que malgré tout elle avait reçue, ne pouvait en aucun cas rester ainsi. Une question se posait malgré tout pour lui : pourquoi avait-elle pu, déjà depuis si longtemps, demeurer dans cette situation sans perdre la raison, puisque décidément elle n'avait pas la force de se jeter à l'eau ? Il comprenait évidemment que la situation de Sonia était un phénomène fortuit dans la société, quoique malheureusement loin d'être unique ni exceptionnel. Mais précisément ce caractère fortuit, cette relative éducation et toute sa vie précédente auraient pu, semblait-il, la tuer du coup dès son premier pas sur cette voie répugnante. Qu'est-ce donc qui l'avait soutenue ? Ce n'était pas la corruption, pourtant. Toute cette honte, manifestement, ne l'avait touchée que matériellement ; la véritable corruption n'avait pas encore le moins du monde pénétré dans son cœur : il le voyait ; elle était là devant lui à découvert…

« Trois routes lui sont ouvertes, pensait-il ; se jeter dans le canal, tomber dans une maison de fous, ou…, enfin, se plonger dans la débauche, qui endort l'esprit et durcit le cœur. » Cette dernière idée était pour lui la plus révoltante ; mais il était déjà sceptique, il était jeune, abstrait et, par conséquent, cruel, et c'est pourquoi il ne pouvait pas ne pas croire que la dernière issue, c'est-à-dire la débauche, était la plus vraisemblable.

« Mais se peut-il que ce soit là la vérité, s'écria-t-il à part soi, est-il possible que cette créature aussi, qui a conservé encore la pureté du cœur, se laisse consciemment entraîner, pour finir, dans cette fosse ignoble et nauséabonde ? Est-il possible que cet enlisement ait déjà commencé, et qu'elle n'ait pu le supporter jusqu'à ce jour que parce que le vice ne lui semblait déjà plus si révoltant ? Non, non, cela est impossible ! s'écria-t-il, tout comme, un peu avant, Sonia, non, ce qui l'a retenue jusqu'ici du canal, c'est l'idée du péché et ce sont eux, les autres… Si jusqu'ici elle n'a pas encore perdu la raison… Mais qui donc dit qu'elle n'a pas perdu la raison ? A-t-elle son bon sens ? Peut-on parler comme elle parle ? Peut-on, avec sa pleine raison, raisonner comme elle raisonne ? Peut-on rester ainsi à contempler l'abîme, la fosse nauséabonde où elle est déjà entraînée, et agiter les bras et se boucher les oreilles quand on lui parle du danger ? Quoi, est-ce qu'elle attend un miracle ? Sûrement, c'est cela. Et tout cela, ne sont-ce pas les signes de la folie ? »

Avec acharnement, il s'arrêta à cette idée. Cette issue lui plaisait même plus que toute autre. Il se mit à la considérer plus attentivement.

– Alors, Sonia, tu pries beaucoup le bon Dieu ? lui demanda-t-il.

Sonia gardait le silence, il était près d'elle et attendait sa réponse.

– Sans le bon Dieu, qu'est-ce que je serais ? chuchota-t-elle rapidement, énergiquement. Dans un éclair, elle leva sur lui ses yeux soudain étincelants, et fortement serra sa main dans la sienne.

« Bon, c'est bien cela ! » pensa-t-il.

– Et en échange, qu'est-ce que Dieu fait pour toi ? demanda-t-il, pour l'éprouver davantage.

Sonia resta longtemps silencieuse, comme incapable de répondre. Sa poitrine toute faible se soulevait d'émotion.

– Taisez-vous ! Ne me demandez pas ! Vous ne méritez pas !… s'écria-t-elle soudain, en le regardant avec sévérité et colère.

« C'est bien cela ! C'est bien cela ! » se répétait-il avec insistance.

– Il fait… tout ! chuchota-t-elle rapidement, en baissant de nouveau les yeux.

« Voilà bien l'issue ! Voilà aussi l'explication de l'issue ! » décida-t-il à part soi, en l'examinant avec une avide curiosité.

C'était avec un sentiment nouveau et singulier, presque douloureux, qu'il considérait ce petit visage anguleux, irrégulier, pâle et maigre, ces yeux bleus et doux, capables d'étinceler d'un tel feu, d'une telle énergie farouche, ce petit corps tremblant encore d'indignation et de courroux, et tout cela lui paraissait de plus en plus étrange, presque impossible. « Une innocente, une innocente ! » se répétait-il en lui-même.

Sur la commode, il y avait un livre. Chaque fois qu'en arpentant la pièce il passait devant, il le remarquait ; cette fois-ci, il le prit et le regarda. C'était un Nouveau Testament en traduction russe. Le livre était vieux, défraîchi, dans une reliure de cuir.

– Cela, d'où ça vient-il ? lui cria-t-il d'un bout de la chambre à l'autre. Elle était restée à sa place, à trois pas de la table.

– On me l'a apporté, répondit-elle, comme à contrecœur et sans lever les yeux sur lui.

– Qui ?

– Élisabeth ; je le lui avais demandé.

« Élisabeth ! Étrange ! » pensa-t-il. Tout, chez Sonia, devenait pour lui plus étrange et plus merveilleux, d'une minute à l'autre. Il porta le livre à la lumière de la bougie et le feuilleta.

– Où est-il question ici de Lazare ? demanda-t-il soudain.

Sonia regardait opiniâtrement le plancher, sans répondre. Elle se tenait légèrement de côté par rapport à la table.

– La résurrection de Lazare, où est-elle ? Trouve-la-moi, Sonia.

Elle le regarda de biais.

– Ce n'est pas là… C'est dans le quatrième Évangile… chuchota-t-elle sévèrement, sans faire un pas vers lui.

– Trouve-la-moi et lis-la-moi, dit-il. Il s'assit, s'accouda sur la table, s'appuya la tête sur la main et regarda d'un air sombre, de côté, prêt à écouter.

« Dans trois semaines, à la septième verste, venez me voir ! C'est là que je serai, je crois, à moins qu'il n'y ait pis encore », murmurait-il à part soi.

Sonia fit un pas mal assuré vers la table, obéissant avec méfiance au désir étrange de Raskolnikov. Elle prit quand même le livre.

– Vous ne l'avez donc jamais lu ? demanda-t-elle, en le regardant en dessous, à travers la table. Sa voix se faisait de plus en plus sévère.

– Il y a longtemps,… quand j'allais à l'école. Lis !

– Et à l'église, vous ne l'avez pas entendu lire ?

– Je… n'y allais pas. Et toi, tu y vas souvent ?

– N-non, chuchota Sonia.

Raskolnikov rit.

– Je comprends… Et alors ton père, demain tu n'iras pas l'enterrer ?

– J'irai. La semaine dernière aussi, j'ai été… faire célébrer un service funèbre.

– Pour qui ?

– Pour Élisabeth. Elle a été assassinée d'un coup de hache.

Il avait les nerfs de plus en plus tendus. La tête commençait à lui tourner.

– Tu étais amie avec Élisabeth ?

– Oui… Elle était juste… elle venait… rarement… il n'y avait pas moyen. Avec elle, nous lisions et… nous parlions. Elle verra Dieu.

Ces paroles livresques sonnaient étrangement à ses oreilles, et puis cette nouveauté : de mystérieuses rencontres avec Élisabeth, et toutes les deux des « innocentes ».

« C'est à devenir soi-même aussi un innocent ! C'est contagieux ! » pensa-t-il. – Lis ! s'écria-t-il soudain avec insistance et irritation.

Sonia hésitait toujours. Son cœur battait. Elle n'osait pas, semblait-il, lire pour lui. Et c'était presque avec tourment qu'il regardait, lui, « la pauvre folle ».

– Pourquoi vous lire ? Vous ne croyez pas ?… chuchota-t-elle doucement et comme en s'étranglant.

– Lis ! Je le veux ! insistait-il. Tu le lisais bien à Élisabeth !

Sonia ouvrit le livre et trouva le passage. Ses mains tremblaient, la voix lui manquait. À deux reprises elle commença, et toujours elle n'arrivait pas à prononcer la première syllabe.

« Il y avait un malade, un certain Lazare, de Béthanie… », prononça-t-elle enfin, avec effort, mais soudain, au troisième mot, sa voix vibra et se brisa comme une corde trop tendue. La respiration lui manqua et sa poitrine se serra.

Raskolnikov comprenait un peu pourquoi Sonia ne se décidait pas à lui lire, et plus il le comprenait, plus il insistait avec grossièreté et irritation pour cette lecture. Il comprenait trop bien combien il lui était pénible maintenant de livrer et de dévoiler tout son moi. Il avait compris que ces sentiments constituaient réellement son véritable et peut-être très ancien secret, depuis peut-être même l'adolescence, déjà dans sa famille, auprès d'un père malheureux et d'une marâtre folle de chagrin, au milieu d'enfants affamés, de cris et de reproches scandaleux. Mais en même temps il venait d'apprendre, et il avait appris à coup sûr, qu'elle avait beau être prise d'angoisse et d'une peur terrible en commençant maintenant à lire, elle n'en avait pas moins elle-même une envie torturante de faire cette lecture, malgré toute son angoisse et toutes ses craintes, et de la faire précisément pour lui, afin qu'il l'écoutât, et précisément maintenant – « quoi qu'il pût arriver ensuite ! »… Il avait lu cela dans ses yeux, il l'avait compris à son trouble enthousiaste… Elle se domina, réprima le spasme de sa gorge, qui avait brisé sa voix au début, et continua la lecture du chapitre onzième de l'Évangile de saint Jean. Elle arriva ainsi au verset 19 :

« Beaucoup de Juifs étaient venus près de Marthe et de Marie pour les consoler au sujet de leur frère. Dès que Marthe eut appris que Jésus arrivait, elle alla au-devant de lui, tandis que Marie se tenait assise à la maison. Marthe dit donc à Jésus : “Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais maintenant encore, je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous l'accordera.” »

Ici, elle s'arrêta de nouveau, pressentant timidement que sa voix allait de nouveau trembler et se briser…

« Jésus lui dit : “Votre frère ressuscitera.” – “Je sais, lui répondit Marthe, qu'il ressuscitera lors de la résurrection, au dernier jour.” Jésus lui dit : “Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra. Et quiconque vit et croit en moi, ne mourra point pour toujours. Le croyez-vous ?” Elle lui dit (on eût cru que, péniblement, Sonia avait repris sa respiration : elle lut distinctement et avec force, comme si c'était sa propre profession de foi en public) : “Oui, Seigneur ! Je crois que vous êtes le Christ, le Fils de Dieu, qui devait venir en ce monde.” »

Elle s'arrêta un instant, leva rapidement les yeux sur lui, mais bientôt se domina et se remit à lire. Raskolnikov était assis et écoutait, immobile, sans se retourner, accoudé sur la table et regardant de côté. Ils lurent jusqu'au verset 32.

« Lorsque Marie fut arrivée au lieu où était Jésus, le voyant, elle tomba à ses pieds et lui dit : “Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort.” Jésus, la voyant pleurer, elle et les Juifs qui l'accompagnaient, frémit en son esprit et se laissa aller à son émotion. Et il dit : “Où l'avez-vous mis ?” – “Seigneur, lui répondirent-ils, venez et voyez.” Jésus pleura. Alors les Juifs dirent : “Voyez comme il l'aimait.” Mais quelques-uns d'entre eux dirent : “Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d'un aveugle-né, faire aussi que cet homme ne mourût point ?” »

Raskolnikov se tourna vers elle et la regarda avec émotion : Oui, c'est bien cela ! Elle était maintenant toute tremblante, dans une fièvre véritable et réelle. C'était ce qu'il attendait. Elle approchait du récit du miracle suprême et inouï, et un sentiment d'immense triomphe s'était emparé d'elle. Sa voix était devenue sonore comme le métal, le triomphe et la joie y résonnaient et l'affermissaient. Les lignes se brouillaient devant elle, parce que ses yeux se troublaient, mais elle savait par cœur ce qu'elle lisait. Au dernier verset : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d'un aveugle… », en baissant la voix, elle avait rendu avec ardeur et passion le doute, le reproche et le blâme des incroyants, des Juifs aveugles qui maintenant, dans une minute, comme frappés par la foudre, allaient tomber à terre, sangloter et croire… « Et lui aussi, lui, aveuglé et incroyant lui aussi, il va tout de suite entendre, il va croire lui aussi, oui, lui ! tout à l'heure, maintenant », songeait-elle, et elle tremblait d'une attente joyeuse.

« Jésus donc, frémissant de nouveau en lui-même, se rendit au sépulcre : c'était un caveau, et une pierre était posée dessus. Jésus dit : “Ôtez la pierre.” Marthe, la sœur de celui qui était mort, lui dit : “Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu'il est là.” »

Elle appuya énergiquement sur le mot : quatre.

« Jésus lui dit : “Ne vous ai-je pas dit que, si vous croyez, vous verrez la gloire de Dieu ?” Ils ôtèrent donc la pierre du sépulcre où était le mort. Et Jésus leva les yeux en haut et dit : “Père, je vous rends grâce de ce que vous m'avez exaucé. Pour moi, je savais que vous m'exaucez toujours ; mais j'ai dit cela à cause de la foule qui m'entoure, afin qu'ils croient que c'est vous qui m'avez envoyé !” Ayant parlé ainsi, il cria d'une foix forte : “Lazare, sors !” Et le mort sortit… (À voix haute et solennelle, elle lut, tremblante et glacée de froid, comme si elle avait vu de ses propres yeux.)… les pieds et les mains liés de bandelettes, et le visage enveloppé d'un suaire. Jésus leur dit : “Déliez-le, et laissez-le aller.”

« Alors beaucoup d'entre les Juifs, qui étaient venus près de Marie et de Marthe, et qui avaient vu ce qu'avait fait Jésus, crurent en lui1. »

Elle ne lut pas plus loin, et elle était incapable de lire. Elle ferma le livre et rapidement se leva de sa chaise.

– C'est tout pour la résurrection de Lazare, chuchota-t-elle d'une voix sévère et brusque, et elle demeura immobile, tournée de côté, n'osant lever les yeux sur lui, dans une espèce de pudeur. Son tremblement fiévreux continuait toujours. La bougie depuis longtemps mourait dans le bougeoir tordu, éclairant faiblement, dans cette chambre misérable, l'assassin et la pécheresse, étrangement unis pour la lecture du livre éternel. Cinq minutes se passèrent ou davantage.

– J'étais venu parler affaires, prononça soudain Raskolnikov, d'une voix forte et en fronçant les sourcils. Il se leva et s'approcha de Sonia. Sans mot dire, elle leva les yeux sur lui. Son regard était particulièrement sévère et une décision farouche s'y lisait :

– J'ai abandonné aujourd'hui les miens, dit-il, ma mère et ma sœur. Je n'irai plus les voir. J'ai tout rompu.

– Pourquoi ? demanda Sonia, comme abasourdie. Sa rencontre récente avec la mère et la sœur lui avait laissé une impression extraordinaire, quoique pour elle-même un peu confuse. La nouvelle de cette rupture la frappa presque d'effroi.

– Maintenant je n'ai plus que toi, ajouta-t-il. Nous partirons ensemble… Je suis venu vers toi. Nous sommes tous deux maudits ; tous deux, ensemble, nous partirons !

Ses yeux étincelaient. « On dirait un fou ! » pensa à son tour Sonia.

– Où aller ? demanda-t-elle dans son épouvante, et malgré elle elle fit un pas en arrière.

– Est-ce que je le sais ? Je sais seulement que ce sera sur la même route, je le sais à coup sûr, et c'est tout. Avec le même but !

Elle le regarda sans comprendre. Elle comprenait seulement qu'il était terriblement, infiniment malheureux.

– Personne d'entre eux ne comprendra rien, si tu leur parles, continua-t-il, mais moi j'ai compris. J'ai besoin de toi, et c'est pourquoi je suis venu vers toi.

– Je ne comprends pas, chuchota Sonia.

– Ensuite, tu comprendras. Est-ce que tu n'as pas fait de même ? Toi aussi, tu as transgressé… tu as pu transgresser. Tu as porté les mains sur toi, tu as perdu une vie… la tienne (cela ne fait pas de différence !). Tu pouvais vivre selon l'esprit et la raison, et tu finiras sur la Place aux Foins… Mais tu ne pourras pas tenir jusqu'au bout, et si tu restes seule, tu perdras la raison, comme moi aussi je la perdrai. Déjà maintenant tu es comme une folle ! Par conséquent, nous devons partir ensemble, sur la même route ! Partons !

– Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? prononça Sonia, bouleversée étrangement, jusqu'à la révolte, par ces paroles.

– Pourquoi ? Parce qu'il est impossible de rester ainsi : voilà pourquoi ! Il faut enfin raisonner sérieusement et franchement, et non pleurer comme un enfant et crier que Dieu ne le permettra pas ! Allons, qu'arrivera-t-il si demain on t'emmène à l'hôpital ? L'autre est folle et phtisique, elle mourra bientôt, mais les enfants ? Est-ce que la petite Paule ne périra pas ? Est-ce que tu n'as pas vu toi-même, ici, au coin des rues, ces enfants que leurs mères envoient mendier ? J'ai voulu savoir où habitent ces mères et dans quelles conditions. Eh bien, là, il est impossible que des enfants restent enfants. Là, à sept ans, on est débauché et voleur. Et pourtant les enfants, c'est l'image du Christ : « À ceux-ci appartient le royaume de Dieu. » Il a ordonné de les respecter et de les aimer. Ils sont l'avenir de l'humanité…

– Et alors, que faire ? répéta Sonia en pleurant nerveusement et en se tordant les bras.

– Que faire ? Briser ce qui doit être brisé, une fois pour toutes, un point c'est tout : et prendre sur soi la souffrance ! Quoi ? Tu ne comprends pas ? Plus tard, tu comprendras… La liberté et le pouvoir, le pouvoir surtout ! Le pouvoir sur toutes les créatures tremblantes et sur toute la fourmilière !… Voilà le but ! Rappelle-toi cela ! C'est le viatique que je te donne ! Peut-être est-ce la dernière fois que je te parle. Si je ne viens pas demain, tu apprendras tout toi-même, et alors rappelle-toi ces mots que je viens de dire. Et un jour, plus tard, dans bien des années, avec la vie, peut-être comprendras-tu ce qu'ils signifiaient. Si je viens demain, je te dirai qui a tué Élisabeth. Adieu !

Sonia frissonna tout entière d'épouvante.

– Mais est-ce que vous le savez, qui l'a tuée ? demanda-t-elle, glacée d'effroi et le regardant farouchement.

– Je le sais et je te le dirai… À toi, à toi seule ! Je t'ai élue. Je ne viendrai pas te demander pardon, je te le dirai tout bonnement. Depuis longtemps je t'ai élue pour te dire cela, déjà au moment où ton père me parlait de toi, et où Élisabeth était vivante, j'ai eu cette pensée. Adieu. Ne me donne pas la main. Demain !

Il sortit. Sonia le considérait comme un fou ; mais elle aussi était comme insensée, et elle le sentait. La tête lui tournait : « Seigneur ! Comment sait-il qui a tué Élisabeth ? Que voulaient dire ces paroles ? Effrayant ! » Mais en même temps, cette idée ne lui entrait pas dans la tête. Impossible ! Impossible !… « Oh ! il doit être terriblement malheureux !… Il a abandonné sa mère et sa sœur ! Pourquoi ? Que s'est-il passé ? Quelles sont ses intentions ? Que m'a-t-il dit ? Il m'a baisé le pied et il a dit… il a dit (oui, il l'a dit clairement) que sans moi il ne pouvait plus vivre… Ô Seigneur ! »

Sonia passa toute la nuit dans la fièvre et le délire. Elle sursautait parfois, pleurait, se tordait les bras, et parfois s'oubliait de nouveau dans un sommeil fiévreux, et alors elle voyait la petite Paule, Catherine Ivanovna, Élisabeth, la lecture de l'Évangile, et lui… il était là, avec son visage pâle, ses yeux brûlants… Il lui embrassait les pieds, il pleurait… Ô Seigneur…

Derrière la porte de droite, cette porte qui séparait le logement de Sonia de celui de Gertrude Karlovna Resslich, il y avait une pièce intermédiaire, depuis longtemps vide, qui faisait partie de l'appartement de madame Resslich, et qui était à louer, comme l'annonçaient des écriteaux sur la porte d'entrée ainsi que de petits papiers collés sur les vitres des fenêtres donnant sur le canal. Sonia était depuis longtemps habituée à considérer cette pièce comme inhabitée. Pourtant, durant tout ce temps, derrière la porte de cette chambre vide, se tenait monsieur Svidrigaïlov : il était tapi là et écoutait. Lorsque Raskolnikov fut sorti, il resta là un moment, réfléchit, rentra sur la pointe des pieds dans sa chambre, qui était contiguë à cette chambre vide, prit une chaise et, sans bruit, vint la placer tout contre la porte de la chambre de Sonia. L'entretien lui avait paru intéressant et significatif, et lui avait beaucoup, beaucoup plu, il lui avait plu tellement qu'il avait transporté cette chaise afin de ne plus éprouver à l'avenir, par exemple le lendemain, le désagrément de rester de nouveau toute une heure debout, et d'être confortablement installé pour jouir à tous égards d'une satisfaction complète.







Chapitre V


Lorsque le lendemain matin, à onze heures précises, Raskolnikov entra au commissariat du quartier de…, dans le bureau du commissaire aux enquêtes, et se fit annoncer à Porphyre Petrovitch, il s'étonna même qu'on mît assez longtemps à le recevoir : il se passa au moins dix minutes avant qu'on l'appelât. Pourtant, d'après ses calculs, on aurait dû, croyait-il, se jeter immédiatement sur lui. Il était debout dans l'antichambre, et devant lui passaient et repassaient des gens qui, visiblement, ne s'intéressaient nullement à lui. Dans la pièce suivante, qui ressemblait à un secrétariat, plusieurs scribes étaient occupés à écrire, et il était évident qu'aucun d'entre eux n'avait la moindre idée de ce que c'était que Raskolnikov. Il promenait autour de lui un regard inquiet et soupçonneux : il surveillait s'il n'y avait pas autour de lui quelque garde, quelque regard mystérieux chargé de l'épier, de peur qu'il ne s'en allât. Mais il n'y avait rien de semblable : il ne voyait là que des faces d'employés de bureau aux soucis mesquins, ensuite différentes personnes, et nul n'avait de lui le moindre besoin : il aurait pu tout de suite se sauver aux quatre vents. De plus en plus solidement, s'affirmait chez lui l'idée que, si réellement cet individu mystérieux de la veille, ce fantôme qui avait surgi de terre, savait tout et avait tout vu…, est-ce qu'on le laisserait maintenant, lui, Raskolnikov, ainsi planté à attendre tranquillement ? Et l'aurait-on attendu ici jusqu'à onze heures, jusqu'à ce qu'il voulût bien se présenter de lui-même ? Par conséquent, ou bien cet homme n'avait pas encore fait de dénonciation, ou bien… ou bien tout bonnement il ne savait absolument rien, il n'avait rien vu de ses propres yeux (et d'ailleurs comment aurait-il pu voir ?). Donc tout cela, toute cette histoire de la veille n'était encore une fois qu'un fantôme exagéré par son imagination excitée et malade. Cette supposition, déjà la veille, au moment de son désespoir et de ses plus vives alarmes, avait commencé à s'installer chez lui. Ayant de nouveau réfléchi à tout cela et se préparant à soutenir un nouveau combat, il sentit soudain qu'il tremblait, et même l'indignation bouillonna chez lui à l'idée qu'il tremblait de peur devant cet odieux Porphyre Petrovitch. Le plus effrayant pour lui était de rencontrer encore une fois cet homme : il le haïssait sans mesure, sans bornes, et il craignait même, par cette haine, de se trahir. Si violente était son indignation que sur-le-champ elle fit cesser le tremblement ; il était prêt à faire son entrée d'un air froid et insolent, il se jura de rester le plus possible silencieux, de fixer son regard et son ouïe, et, cette fois au moins, de dominer à tout prix sa nature maladivement irritable. Dans ce même temps, on l'appela chez Porphyre Petrovitch.

Il se trouva qu'à cet instant Porphyre Petrovitch était seul dans son cabinet. Son cabinet était une pièce ni petite, ni grande ; il y avait là : une grande table à écrire devant un divan tendu de moleskine, un secrétaire, une armoire dans un coin et quelques chaises… – tout cela mobilier officiel, en bois jaune verni. Dans un coin, dans le mur opposé à l'entrée, ou pour mieux dire dans la cloison, il y avait une porte fermée à clé : au-delà, derrière la cloison, il devait donc y avoir encore d'autres pièces. À l'arrivée de Raskolnikov, Porphyre Petrovitch referma aussitôt la porte par laquelle il était entré, et ils restèrent seul à seul. Il accueillit son visiteur, extérieurement, de l'air le plus joyeux et le plus affable, et c'est seulement quelques minutes plus tard que Raskolnikov, à certains signes, remarqua chez lui une espèce d'embarras, comme si tout à coup on l'avait dérouté, ou bien surpris dans quelque occupation très solitaire et très secrète.

– Ah ! très cher ! Vous voici… dans nos parages…, commença Porphyre, en lui tendant les deux mains. Asseyez-vous donc, mon bon ! Ou bien peut-être n'aimez-vous pas qu'on vous appelle très cher et… mon bon, comme ça tout court1 ? Ne voyez pas là, je vous en prie, de la familiarité… Tenez, par ici, sur ce divan.

Raskolnikov s'assit, sans le quitter des yeux.

« Dans nos parages », ces excuses sur sa familiarité, l'expression française « tout court », et le reste, c'étaient là des traits de caractère. « Il m'a quand même tendu les deux mains, seulement il ne m'en a donné aucune, il l'a retirée à temps » : cette idée inquiétante lui traversa la tête. Ils se surveillaient l'un l'autre, mais dès que leurs regards se rencontraient, tous deux, avec la rapidité de l'éclair, les détournaient aussitôt.

– Je vous ai apporté ce papier… à propos de la montre… Tenez. Est-ce rédigé comme il faut, ou bien faut-il le refaire ?

– Quoi ? Quel papier ? Oui, oui… Ne vous inquiétez pas, c'est bien ça, prononça avec une espèce de hâte Porphyre Petrovitch et, seulement après l'avoir dit, il prit le papier et le regarda. – Oui, c'est bien cela, il n'y a besoin de rien de plus, confirma-t-il avec la même rapidité, et il posa le papier sur la table. Ensuite, après un instant, en parlant déjà d'autre chose, il le reprit de la table et le transporta sur son secrétaire.

– Il me semble que vous disiez hier que vous vouliez m'interroger… dans les formes… sur mes relations avec cette… femme assassinée ? reprit Raskolnikov. « Pourquoi donc ai-je ajouté : il me semble ? » pensa-t-il dans un éclair. « Mais pourquoi m'inquiéter tellement d'avoir ajouté ce il me semble ? » se dit-il tout de suite après, dans un second éclair.

Et soudain il sentit que son inquiétude, du seul fait de ce contact avec Porphyre, de deux mots seulement, de deux regards seulement, avait déjà pris, en un instant, des proportions fantastiques… et que c'était une chose extrêmement dangereuse : les nerfs s'irritent, le trouble s'accroît… « Mauvais ! mauvais !… De nouveau je vais trop parler. »

– Oui, oui, oui ! Ne vous inquiétez pas ! Nous avons le temps, nous avons le temps, marmottait Porphyre Petrovitch, en se promenant de long en large devant la table, mais sans aucun but, avec l'air de se jeter tantôt vers la fenêtre, tantôt vers le secrétaire, tantôt de nouveau vers la table, tantôt évitant le regard soupçonneux de Raskolnikov, tantôt s'arrêtant soudain sur place et le regardant à bout portant. Ce qui paraissait extrêmement singulier dans tout cela, c'était sa silhouette rondelette, grosse et courte, qui roulait comme un ballon de côté et d'autre et rebondissait aussitôt de tous les murs et de tous les coins.

– Rien ne presse, rien ne presse !… Vous fumez ? Vous avez ce qu'il faut ? Tenez, une cigarette ! continua-t-il en tendant une cigarette à son visiteur. Vous savez, je vous reçois ici, mais mon appartement est ici même, derrière cette cloison… mon appartement officiel, parce que pour le moment j'en habite un autre, en ville, provisoirement. Il y a quelques réparations à faire ici. Maintenant, c'est presque prêt… un appartement fourni par l'État, vous savez, c'est une fameuse affaire, hein ? Qu'en pensez-vous ?

– Oui, une fameuse affaire, répondit Raskolnikov, en le regardant presque moqueusement.

– Une fameuse affaire, une fameuse affaire… répétait Porphyre Petrovitch, comme s'il s'était mis soudain à réfléchir à quelque chose de tout différent. Oui, une fameuse affaire ! cria-t-il presque, finalement, en portant soudain son regard sur Raskolnikov et en s'arrêtant à deux pas de lui. Ces répétitions stupides et multipliées, sur cette fameuse affaire de l'appartement officiel, étaient en contradiction par leur vulgarité avec le regard énigmatique, sérieux et réfléchi qu'il fixait maintenant sur son visiteur.

Mais cela ne fit qu'attiser davantage la colère de Raskolnikov, et il ne put absolument plus retenir un défi moqueur et assez imprudent :

– Vous savez une chose, demanda-t-il brusquement en le regardant presque insolemment et en tirant de cette insolence une véritable jouissance : il existe, je crois, une règle juridique, un procédé juridique qui consiste, pour tous les enquêteurs possibles, à commencer d'abord de très loin, par des choses insignifiantes, ou même par des choses sérieuses, mais tout à fait à côté, afin d'encourager, pour ainsi dire, ou mieux de distraire le prévenu, d'endormir sa prudence, pour ensuite, de la façon la plus inattendue, lui assener en plein crâne la question la plus dangereuse, la plus fatale. N'est-il pas vrai ! Est-ce que ce n'est pas mentionné immanquablement dans tous les règlements et toutes les instructions parues jusqu'à ce jour ?

– Oui, oui… et alors… vous pensez qu'avec ces appartements officiels, je veux vous… Ayant dit cela, Porphyre Petrovitch baissa à demi les paupières, cligna de l'œil ; quelque chose de joyeux et de malin parcourut son visage, les rides de son front s'aplanirent, ses petits yeux se rétrécirent, les traits de son visage s'allongèrent, et soudain il éclata d'un rire prolongé, nerveux, qui lui agitait et lui balançait tout le corps, tout en regardant Raskolnikov droit dans les yeux. Celui-ci était parti également d'un rire quelque peu forcé. Mais quand Porphyre, voyant qu'il riait lui aussi, fut secoué d'un rire si violent maintenant qu'il en devint presque cramoisi, le dégoût de Raskolnikov lui fit oublier désormais toute prudence : il cessa de rire, fronça les sourcils et, longuement, haineusement, regarda Porphyre, sans plus détourner de lui les yeux durant tout le temps de son rire prolongé et sans doute intentionnellement soutenu. L'imprudence était manifeste d'ailleurs des deux côtés : Porphyre Petrovitch donnait l'impression de se moquer en face de son visiteur, lequel accueillait ce rire avec haine, et de n'être nullement dérouté par cette circonstance. Ce dernier fait était très significatif pour Raskolnikov : il comprit que, certainement, Porphyre Petrovitch, tout à l'heure non plus, n'avait nullement été dérouté, et que c'était lui au contraire, Raskolnikov, qui était tombé, peut-être bien, dans le piège ; qu'il y avait là, manifestement, quelque chose qu'il ne savait pas, une certaine intention ; que peut-être tout cela avait été préparé et maintenant, à cet instant même, allait se manifester et fondre sur lui…

Tout de suite, il passa droit au fait, se leva et prit sa casquette :

– Porphyre Petrovitch, commença-t-il sur un ton décidé, mais avec une assez violente irritation, vous avez exprimé hier le désir que je vienne vous trouver pour je ne sais quel interrogatoire. (Il appuya particulièrement sur le mot : interrogatoire.) Je suis venu ; si vous avez besoin de quelque chose, interrogez-moi ; sinon, permettez-moi de me retirer. Je n'ai pas le temps, j'ai à faire… Je dois aller à l'enterrement de ce fonctionnaire qui a été écrasé, à propos de qui vous… vous savez…, ajouta-t-il, aussitôt fâché de cette adjonction. Et aussitôt après, s'irritant encore davantage : Tout cela m'ennuie, entendez-vous, et depuis longtemps déjà… C'est en partie ce qui m'a rendu malade… bref – c'était presque un cri qu'il avait poussé, en sentant que sa phrase sur la maladie était encore plus déplacée – bref, veuillez ou bien m'interroger, ou bien me laisser partir immédiatement… et si vous m'interrogez, que ce soit absolument dans les formes ! Autrement je ne le permettrai pas ; ainsi je vous dis adieu, car nous n'avons plus rien maintenant à faire ensemble.

– Seigneur ! Mais que dites-vous là ! Vous interroger, à quel propos ? gloussa soudain Porphyre Petrovitch, changeant immédiatement de ton et d'attitude et cessant instantanément de rire. Mais, je vous en prie, ne vous inquiétez pas. (Il s'affairait, tantôt recommençant à s'élancer de côté et d'autre, tantôt faisant rasseoir Raskolnikov.) Nous avons le temps, nous avons le temps, ce sont des bêtises ! Au contraire, je suis enchanté que vous soyez enfin venu chez nous… Je vous reçois en invité. Quant à ce maudit rire, je vous en prie, mon bon Rodion Romanovitch, excusez-moi. Rodion Romanovitch ? Ce sont bien, je crois, vos prénoms ?… Vous êtes nerveux, vous m'avez bien fait rire, avec votre remarque si spirituelle ; il y a des fois, vraiment, où je me tords comme un élastique, une bonne demi-heure… Je ris facilement. Vu ma complexion, je crains même une attaque. Mais asseyez-vous donc, qu'attendez-vous ?… Je vous en prie, mon bon, autrement je croirai que vous êtes fâché…

Raskolnikov demeurait silencieux, écoutant et observant, les sourcils toujours rageusement froncés. Cependant il s'assit, mais sans lâcher sa casquette.

– Je vais vous dire une chose, mon bon Rodion Romanovitch, à mon sujet, pour vous expliquer, pour ainsi dire, mon caractère, continua, toujours en arpentant la pièce, Porphyre Petrovitch, toujours en évitant de rencontrer les yeux de son visiteur. Vous savez, je suis célibataire, je ne suis pas mondain, je suis ignoré de tous, et de plus je suis un homme fini, monté en graine, et… et… avez-vous remarqué ceci, Rodion Romanovitch : chez nous, je veux dire chez nous en Russie, et surtout dans nos milieux pétersbourgeois, si deux personnes intelligentes, ne se connaissant pas trop entre elles, mais, comment dirai-je, se respectant mutuellement, tenez, comme vous et moi maintenant, se rencontrent, eh bien, durant une bonne demi-heure elles sont absolument incapables de trouver un sujet de conversation, elles restent figées l'une en face de l'autre, inertes et gênées réciproquement. Tout le monde a un sujet de conversation ; les dames par exemple… les mondains, de la catégorie supérieure, ont toujours un sujet de conversation, c'est de rigueur2, tandis que les gens de la classe moyenne, comme nous, sont toujours timides et peu causeurs… je veux dire : ceux qui pensent. D'où cela vient-il, mon bon ami ? Est-ce que nous n'aurions pas de curiosités sociales, ou bien serions-nous trop honnêtes et ne voudrions-nous pas nous tromper les uns les autres ? Je ne sais. Et vous, qu'en pensez-vous ? hein ? Mais posez donc cette casquette, on dirait que vous vous préparez à vous en aller, c'est même gênant à voir… Au contraire, je suis si heureux…

Raskolnikov posa sa casquette, continua à se taire et à écouter sérieusement, les sourcils froncés, le bavardage creux et désordonné de Porphyre. « Mais enfin, que veut-il ? Veut-il détourner mon attention, avec son stupide bavardage ? »

– Je ne vous offrirai pas le café, ce n'est pas le lieu ; mais pourquoi ne pas passer cinq minutes avec un bon ami, pour se distraire ? (Porphyre se dépensait inlassablement.) Et, savez-vous, toutes ces obligations de service… Ne vous offensez pas, mon bon, si je marche ainsi continuellement de long en large ; excusez-moi, mon bon, j'ai tellement peur de vous offenser, mais l'exercice m'est tout bonnement indispensable. Je suis toujours assis et j'ai tant de plaisir à marcher cinq minutes… mes hémorroïdes… Je veux toujours me traiter par la gymnastique ; il y a, paraît-il, des conseillers, des conseillers actuels, et même des conseillers intimes qui trouvent plaisir à sauter à la corde ; voilà où en vient la science, dans notre siècle… n'est-ce pas ?… Pour ce qui est de ces obligations d'ici, les interrogatoires et toutes ces formalités… vous venez justement vous-même de mentionner les interrogatoires… eh bien, savez-vous, véritablement, mon bon Rodion Romanovitch, il arrive que ces interrogatoires déroutent l'interrogateur plus que l'interrogé… Vous avez bien voulu, mon bon, le remarquer vous-même tout à l'heure avec beaucoup de justesse et d'esprit (Raskolnikov n'avait jamais fait la moindre remarque de ce genre). On s'embrouille, vrai ! on s'embrouille ! et c'est toujours la même chose, toujours la même chose, comme un roulement de tambour ! Tenez, il y a une réforme en cours, et par exemple nous allons être changés de nom, hé ! hé ! hé ! Pour ce qui est de nos procédés juridiques – comme vous les avez nommés si spirituellement – eh bien, je suis entièrement d'accord avec vous. Qui donc, dites-moi, de tous les inculpés, même parmi les moujiks les plus incultes, qui donc ignorerait que, par exemple, on commencera par l'endormir avec des questions tout à fait à côté (selon votre heureuse expression), pour ensuite lui assener sur le crâne un coup de hache, hé ! hé ! hé ! en plein crâne, selon votre heureuse comparaison ! hé ! hé ! Ainsi vous avez cru véritablement qu'avec cette histoire d'appartement je voulais… hé ! hé ! Mais vous êtes plein d'ironie. Bon, je ne recommencerai pas ! Ah ! oui, à propos, un mot en appelle un autre, une pensée en évoque une autre : vous avez mentionné tout à l'heure les formes, vous savez, à propos de ce petit interrogatoire… Les formes ! mais vous savez, dans bien des cas, les formes ne signifient rien. Parfois on parle amicalement, eh bien, il y a même avantage. Les formes, on peut toujours les retrouver, laissez-moi vous tranquilliser ; et puis, au fond, qu'est-ce donc que les formes, je vous le demande ? Les formes ne peuvent pas entraver à chaque pas le juge d'instruction. Le métier de juge d'instruction, c'est, comment dirai-je, un art libéral, dans son genre, ou quelque chose de cette espèce… hé ! hé ! hé…

Porphyre Petrovitch prit un instant pour respirer. Tantôt il déversait sans relâche des phrases creuses, vides de sens, tantôt lâchait soudain des mots énigmatiques, pour, aussitôt après, se lancer de nouveau dans l'absurdité. Maintenant il courait presque à travers la pièce, déplaçant de plus en plus rapidement ses petites jambes grasses, regardant toujours le plancher, la main droite cachée derrière son dos et la gauche s'agitant constamment pour décrire toutes sortes de gestes, qui chaque fois juraient avec ses paroles. Raskolnikov remarqua tout d'un coup qu'en courant dans la pièce il avait semblé par deux fois s'arrêter près de la porte, l'espace d'un instant, et prêter l'oreille… « Attendrait-il quelque chose ? »

– Mais vous aviez en effet absolument raison, reprit Porphyre, joyeusement, en regardant Raskolnikov avec une extraordinaire bonhomie (ce qui fit que celui-ci frissonna et à l'instant se tint prêt), vous aviez en effet raison, quand vous vous êtes moqué si spirituellement des formes juridiques, hé ! hé ! Bien sûr, ces procédés (certains d'entre eux, naturellement) profondément psychologiques sont parfaitement ridicules, et même sans doute inutiles dans le cas où ils sont trop entravés par la forme. Oui… je reviens à la forme : eh bien, si je reconnaissais, ou, pour mieux dire, si je soupçonnais quelqu'un, celui-ci, celui-là ou un troisième encore, comme criminel, dans une affaire quelconque qui m'aurait été confiée… mais n'est-il pas vrai que vous vous prépariez à la carrière juridique, Rodion Romanovitch ?

– Oui, je m'y préparais…

– Eh bien donc, voici, si j'ose dire, un petit exemple pour l'avenir – mais ne croyez pas que j'aie l'audace de vous donner des leçons, à vous qui faites paraître de pareils articles sur les crimes ! Nullement, mais comme ça, à titre de fait, voici un petit exemple que je me permettrai de vous présenter ; eh bien donc, si je considérais par exemple celui-ci, un second ou un troisième comme un criminel, pourquoi donc, je vous le demande, irais-je l'inquiéter avant l'heure, même si j'avais contre lui des preuves ? Il y en a que je suis obligé, par exemple, d'arrêter au plus vite ; mais tel autre est d'un caractère tout différent, n'est-il pas vrai ? Alors, pourquoi donc ne pas le laisser courir, hé ! hé ! hé ! Non, je vois que vous ne me comprenez pas tout à fait ; alors je vais m'expliquer plus clairement : si je l'arrêtais trop tôt, par exemple, eh bien, par là même je lui apporterais, pour ainsi dire, un appui moral, hé ! hé ! vous riez ? (Raskolnikov n'avait nullement envie de rire : il était sur son siège, serrant les lèvres, sans détourner son regard enflammé des yeux de Porphyre Petrovitch.) Et pourtant, il en est bien ainsi, surtout avec certains individus, parce que les hommes sont divers, et comment traiter chacun, c'est la pratique seule qui me l'a enseigné. Tenez, vous disiez tout à l'heure : des preuves ; mais les preuves, admettons qu'elles soient là, elles n'en sont pas moins à double tranchant, mon bon ami, la plupart du temps. Je suis juge d'instruction, par conséquent un homme faible, je l'avoue : je voudrais conduire mon enquête, pour ainsi dire, avec une évidence mathématique, je voudrais trouver une preuve qui ressemble à deux fois deux quatre ! qui ressemble à une démonstration authentique et indiscutable ! Eh bien, si je l'arrêtais avant le temps – même étant persuadé que c'est lui – je me priverais peut-être moi-même des moyens de le confondre ensuite, et pourquoi cela ? Mais parce que je lui donnerais une position déterminée, je le définirais pour ainsi dire psychologiquement et je le tranquilliserais, et alors il m'échapperait, en rentrant dans sa coquille : il comprendrait enfin qu'il est mon prisonnier. On raconte qu'à Sébastopol, tout de suite après l'Alma, les gens intelligents craignaient terriblement que l'ennemi attaque franchement en force et enlève du coup Sébastopol ; mais quand ils virent que l'ennemi préférait un siège régulier et ouvrait une première parallèle, alors, paraît-il, ils se réjouirent et se tranquillisèrent, ces hommes intelligents : il y en a au moins pour deux mois, les choses traîneront, attendons toujours qu'on nous prenne par un siège en règle ! De nouveau, vous riez, de nouveau vous ne me croyez pas ? Au fond, vous avez raison, vous aussi. Vous avez raison ! Vous avez raison ! Tout cela, ce sont des cas particuliers, je suis d'accord avec vous ; le cas cité est en effet particulier ! Mais voici pourtant, excellent Rodion Romanovitch, ce qu'il convient à ce sujet d'observer : le cas général, le cas que toutes les formes et tous les règlements juridiques visent et d'après lequel ils ont été conçus et enregistrés dans les livres, n'existe pas, pour la bonne raison que toute chose, tout crime, par exemple, dès qu'il se produit dans la réalité, devient du même coup un cas absolument particulier ; et même parfois combien particulier, ne ressemblant à rien de ce qui a existé jusque-là. Il se produit parfois des cas tout à fait comiques, dans ce genre-là. Que je laisse un certain individu absolument seul, que je ne l'arrête ni ne l'inquiète, mais qu'il sache à toute heure et à chaque minute, ou du moins qu'il soupçonne, que je sais tout, tout ce qu'il a dans le ventre, et que je le surveille nuit et jour, que je le suis sans relâche, et qu'ainsi il se sente dominé par un éternel soupçon et par la crainte, eh bien, je vous le jure, la tête lui tournera, il viendra de lui-même, et même sans doute il fera quelque chose qui ressemblera comme deux fois deux font quatre, qui aura l'air, pour ainsi dire, d'une démonstration mathématique – et voilà ce qui est agréable. La chose peut se passer avec le plus inculte des moujiks, mais aussi bien avec un des nôtres, avec un homme instruit à la moderne, et même développé dans une certaine direction, même à plus forte raison ! Car, mon cher ami, il est extrêmement important de comprendre dans quelle direction un homme est développé. Mais les nerfs, les nerfs, vous les avez oubliés ! Vous savez bien qu'aujourd'hui c'est notre point faible, ils ne sont pas solides, ils sont excités !… Et puis, la bile, combien ils en ont tous, de bile ! Or, je vous le dis, à l'occasion, c'est là une espèce de mine d'or ! En quoi cela peut-il m'inquiéter, que cet homme-là soit libre et coure la ville ! Mais soit, qu'il se promène donc, pour le moment, soit ; je sais déjà qu'il est ma victime et qu'il ne m'échappera pas ! Et où se sauverait-il ? hé ! hé ! À l'étranger ? Un Polonais peut se sauver à l'étranger, mais pas lui, d'autant plus que je le surveille, j'ai pris mes mesures. Dans les profondeurs de notre patrie ? Mais là il y a des moujiks, de vrais moujiks russes incultes ; un homme développé à la moderne préférera la prison, plutôt que de vivre avec des étrangers de l'espèce de nos moujiks, hé ! hé ! Mais ce sont des sottises, ce n'est qu'une apparence. Que signifie : se sauver ! C'est la forme, l'essentiel n'est pas là ; il ne se sauvera pas, pour la bonne raison qu'il n'a pas où se sauver : psychologiquement il ne se sauvera pas, hé ! hé ! Jolie expression, n'est-ce pas ? C'est par une loi de la nature qu'il ne se sauvera pas, même s'il avait où se sauver. Avez-vous jamais vu un papillon devant une bougie ? Eh bien, c'est comme cela qu'il sera tout le temps, tout le temps autour de moi, comme autour d'une bougie, à tournoyer ; la liberté lui deviendra odieuse, il rentrera en lui-même, il s'embrouillera, il s'empêtrera lui-même comme dans un filet, il s'affolera jusqu'à la mort !… Bien plus : il me préparera de lui-même une de ces preuves mathématiques comme deux fois deux font quatre – pourvu que je lui accorde seulement un entr'acte assez prolongé… Et tout le temps, tout le temps il va faire des cercles autour de moi, dont le rayon sera de plus en plus court, et puis… hop ! il me tombera tout droit dans la bouche, et je l'avalerai, et voilà qui est rudement agréable, hé ! hé ! hé ! Vous ne me croyez pas ?

Raskolnikov ne répondit pas. Il était assis, pâle et immobile, fixant toujours avec la même intensité le visage de Porphyre.

« La leçon est bonne ! pensait-il, glacé d'effroi. Ce n'est même plus le chat avec la souris, comme hier. Ce n'est pas sa force qu'il me manifeste inutilement et qu'il me… suggère : il est infiniment trop intelligent pour cela… Le but est autre, mais lequel ? Eh ! sottises que tout cela ; tu veux me faire peur, mon ami, et tu ruses ! Non, tu n'as pas de preuves et l'homme d'hier n'existe pas ! Tu veux tout bonnement me dérouter, tu veux m'énerver prématurément, et puis, une fois dans cet état, me mettre le grappin dessus, seulement… tu plaisantes, tu en seras pour tes frais ! ça ne prendra pas ! Mais pourquoi, quand même, pourquoi me suggestionner à ce point ?… Est-ce qu'il compterait sur mes nerfs malades ?… Non, mon ami, tu blagues, tu en seras pour tes frais, même si tu as machiné quelque chose… Nous allons bien voir ce que tu as pu machiner. »

Et il tendit toutes ses forces, se préparant à une terrible et mystérieuse catastrophe. Par moments, il avait envie de se jeter sur Porphyre et de l'étrangler sur place. Déjà en arrivant, il redoutait cette colère. Il sentait qu'il avait les lèvres sèches, son cœur battait la chamade, une écume se figeait sur ses lèvres. Mais il était décidé à se taire malgré tout et à ne pas prononcer un mot avant le moment. Il avait compris que c'était la tactique la meilleure dans sa situation, parce que ainsi non seulement il ne se livrerait pas, mais encore et au contraire il irriterait par son silence son adversaire et que celui-ci peut-être lui livrerait, à lui, sa pensée. Du moins, c'était ce qu'il espérait.

– Non, je le vois, vous ne me croyez pas. Vous pensez toujours que je vous raconte de petites histoires innocentes, reprit Porphyre, de plus en plus joyeux et riant continuellement de plaisir, en recommençant à tourner autour de la pièce. Bien sûr, vous avez raison ; Dieu m'a donné une figure qui n'inspire aux autres que des idées comiques ; je suis un bouffon ; mais voici ce que je vais vous dire, et je le répète, mon bon Rodion Romanovitch, excusez un vieillard ; vous êtes encore un homme jeune, dans la première jeunesse, si l'on peut dire, et par conséquent ce que vous estimez plus que tout, c'est l'intelligence, à l'exemple de toute notre jeunesse. Une plaisante acuité d'esprit, des raisonnements abstraits, voilà ce qui vous séduit. C'est exactement comme autrefois le Hofkriegsrath autrichien, du moins autant que je puis juger des événements militaires : sur le papier, ils avaient défait Napoléon et l'avaient fait prisonnier ; dans leur cabinet, là-haut, ils avaient tout calculé et arrangé de la façon la plus spirituelle, et puis voilà que tout à coup leur général Mack se rend avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois, mon bon Rodion Romanovitch, vous vous moquez de moi, de ce civil qui prend toujours ses exemples dans l'histoire militaire. Que faire ? c'est ma faiblesse, j'aime l'art militaire, j'aime tellement lire toutes ces relations de campagnes… Décidément, j'ai manqué ma carrière. J'aurais dû être militaire, vraiment. Je ne serais peut-être pas devenu un Napoléon, mais j'aurais quand même été, voyons… commandant, hé ! hé ! hé ! Eh bien donc, mon cher ami, je vais vous dire maintenant toute la vérité, dans le détail, au sujet de ce fameux cas particulier : la réalité et la nature, mon bon monsieur, sont des choses importantes, et quelquefois, comme elles vous coupent dans sa racine le calcul le plus clairvoyant ! Oui, écoutez un vieillard, je vous le dis sérieusement, Rodion Romanovitch (en disant cela, Porphyre Petrovitch, qui avait tout juste trente-cinq ans, semblait soudain avoir effectivement vieilli : même sa voix était changée, et il était tout courbé), et de plus je suis franc… Je suis franc, ou non ? À votre idée ? Il me semble que je le suis pleinement : toutes ces choses, je vous les communique gratuitement, et je ne réclame aucune récompense, hé ! hé ! Eh bien donc, je continue : l'esprit, selon moi, est une chose admirable ; c'est, je dirai, l'ornement de la nature et la consolation de l'existence. Quels tours il vous permet de jouer, et comment pourrait s'en sortir, parfois, un pauvre petit juge d'instruction, qui de plus s'est laissé entraîner par son imagination, comme d'ailleurs il arrive toujours, parce qu'il est un homme, lui aussi, bien sûr ! Mais la nature tire d'affaire ce pauvre petit juge d'instruction, et voilà le malheur ! Voilà à quoi ne pense pas la jeunesse entraînée par son esprit et qui « passe par-dessus tous les obstacles » (comme vous vous êtes exprimé hier d'une façon si ingénieuse et si spirituelle). Il vous racontera des histoires, supposons, cet homme-là, ce cas particulier, cet incognito, et il vous mentira excellemment, de la manière la plus ingénieuse ; voilà, semble-t-il, son triomphe, il n'a plus qu'à jouir des fruits de son esprit ; mais patatras ! à l'endroit le plus intéressant, le plus scandaleux, le voilà qui tombe en pâmoison. Admettons-le, c'est la maladie, il arrive aussi que l'air vous manque dans une pièce, mais quand même ! quand même, il a éveillé une idée ! Il a imaginé son histoire à merveille, seulement il n'a pas su compter avec la nature. La voilà bien, la perfidie de la nature ! Une autre fois, se laissant entraîner par le caractère enjoué de son esprit, il voudra berner celui qui le soupçonne, il pâlira exprès, comme en se jouant, mais décidément trop naturellement, sa pâleur ressemblera trop à la vérité : et voilà encore une idée éveillée ! D'abord, il aura roulé l'autre, mais la nuit suivante cet autre réfléchira, pourvu qu'il ne soit pas trop bête ! Et c'est à chaque pas qu'il en est ainsi ! Et puis encore : de lui-même il prend les devants, il va se fourrer là où on ne l'appelle pas, il porte continuellement la conversation sur ce qu'il faudrait au contraire passer sous silence, il essaye toutes sortes d'allégories, hé, hé ! Et puis il vient se présenter de lui-même et il demande : pourquoi met-on si longtemps à m'arrêter ? Hé ! hé ! hé ! Et cela peut arriver, vous savez, au plus spirituel des hommes, à un psychologue, à un littérateur ! C'est un miroir que la nature, un vrai miroir, le plus transparent de tous. Regardez-le, et vous m'en direz des nouvelles ! Mais qu'est-ce que vous avez à pâlir ainsi, Rodion Romanovitch ? Est-ce que vous manqueriez d'air ? Faut-il ouvrir la fenêtre ?

– Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie ! s'écria Raskolnikov, et soudain il éclata de rire. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas !

Porphyre s'arrêta en face de lui, attendit et soudain lui aussi éclata de rire, à sa suite. Raskolnikov se leva du divan, après avoir arrêté brusquement son rire, absolument hystérique.

– Porphyre Petrovitch ! prononça-t-il à voix haute et distincte, bien qu'il tînt à peine sur ses jambes tremblantes. Je vois clairement, enfin, que vous me soupçonnez positivement du meurtre de cette vieille et de sa sœur Élisabeth. Pour ma part, je vous déclare que depuis longtemps j'en ai assez de toute cette affaire. Si vous trouvez que vous avez le droit légal de me poursuivre, poursuivez-moi ; ou de m'arrêter, arrêtez-moi. Mais pour ce qui est de vous moquer de moi en face et de me tourmenter, je ne le permettrai pas…

Tout à coup ses lèvres tremblèrent, ses yeux s'allumèrent de rage et sa voix, jusque-là contenue, se fit vibrante.

– Je ne le permettrai pas ! cria-t-il soudain en donnant de toute sa force un coup de poing sur la table. Entendez-vous, Porphyre Petrovitch ? Je ne le permettrai pas !

– Ah ! mon Dieu ! mais que se passe-t-il encore ? s'écria Porphyre Petrovitch, visiblement tout à fait épouvanté. Mon bon Rodion Romanovitch ! mon bon monsieur ! Mais qu'avez-vous ?

– Je ne le permettrai pas ! cria une fois de plus Raskolnikov.

– Pas si fort, mon bon ! On peut vous entendre, on va accourir ! Et alors que dirons-nous, pensez-y un peu ! chuchota dans son effroi Porphyre Petrovitch, en approchant son visage de celui de Raskolnikov.

– Je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas ! répéta machinalement Raskolnikov, mais cette fois, lui aussi, dans un chuchotement.

Porphyre se détourna rapidement et courut ouvrir la fenêtre.

– De l'air, de l'air frais ! Vous devriez boire un peu d'eau, mon ami ; c'est une crise ! Et il s'élança vers la porte pour demander de l'eau, mais il se trouva qu'il y avait justement là, dans le coin, une carafe d'eau.

– Mon bon, buvez donc, lui chuchota-t-il en s'élançant vers lui avec la carafe, cela vous fera du bien… L'épouvante et même la compassion de Porphyre Petrovitch étaient si naturelles que Raskolnikov se tut et se mit à le contempler avec une curiosité affolée. D'ailleurs, il refusa l'eau.

– Rodion Romanovitch ! mon cher ! Mais vous allez vous rendre fou, de cette façon-là, je vous assure ! Ah ! là là ! Buvez donc ! Buvez au moins quelques gouttes !

Il l'obligea quand même à prendre dans sa main un verre d'eau. L'autre l'approcha machinalement de ses lèvres, mais, reprenant ses esprits, il le reposa avec dégoût sur la table.

– Oui, c'est une petite crise que nous avons eue ! De cette façon-là, vous allez encore, mon cher, retomber dans votre précédente maladie, gloussa Porphyre Petrovitch avec une compassion amicale, toujours avec un air éperdu. Seigneur ! Mais peut-on se laisser aller ainsi ? Tenez, Dmitri Prokofitch est venu me voir hier – je suis d'accord, je suis d'accord, j'ai le caractère blessant, méchant, mais quelle conclusion il en a tirée ! Seigneur ! Il est venu hier, après vous, nous avons dîné, il a parlé longtemps, je n'ai pu que lever les bras au ciel. Ah ! pensais-je… Ah ! Seigneur ! C'est de votre part qu'il venait, n'est-ce pas ? Mais asseyez-vous donc, mon bon, pour l'amour de Dieu, asseyez-vous !

– Non, pas de ma part ! Mais je savais qu'il était allé chez vous, et pourquoi il y était allé, répondit sèchement Raskolnikov.

– Vous le saviez ?

– Je le savais. Et puis après ?

– Mais ceci précisément, mon bon Rodion Romanovitch, que j'en connais encore pas mal d'autres, de vos exploits : je suis informé de tout ! Je sais que vous êtes allé louer l'appartement, à la tombée de la nuit, quand il faisait déjà sombre, que vous avez tiré la sonnette, que vous avez posé une question à propos du sang, que vous avez intrigué les ouvriers et les concierges. Je comprends trop bien votre état d'âme, à ce moment-là… Mais quand même, de cette façon-là, vous allez tout bonnement vous rendre fou, je vous le jure ! Vous allez perdre la tête. L'indignation bout décidément trop fort chez vous, une noble indignation, à la suite des offenses reçues, d'abord du destin, ensuite des agents, et alors vous vous lancez de-ci de-là, pour…, comment dirai-je ? les obliger tous à parler au plus vite et pour en finir d'un coup, parce que vous en avez assez de tous ces soupçons. C'est bien cela ? J'ai bien deviné votre état d'âme ?… Seulement, de cette façon-là, ce n'est pas seulement vous, mais Razoumikhine aussi que vous allez affoler ; c'est un garçon trop bon pour cela, vous le savez. Vous, c'est la maladie qui vous tient, tandis que lui c'est la vertu, et votre maladie, pour lui, est contagieuse… Mon bon, quand vous serez un peu calmé, je vous raconterai… Mais asseyez-vous donc, mon bon, pour l'amour de Dieu ! Je vous en prie, reposez-vous ; vous avez le visage décomposé ; mais asseyez-vous donc.

Raskolnikov s'assit. Son tremblement était en train de passer, et la fièvre envahissait tout son corps. Dans une stupéfaction profonde, tout tendu, il écoutait Porphyre Petrovitch veillant sur lui, amical et épouvanté. Mais il ne croyait pas une seule de ses paroles, bien qu'il éprouvât un certain penchant singulier à les croire. Les paroles inattendues de Porphyre touchant l'appartement l'avaient absolument écrasé : « Comment cela ? Il sait donc cette histoire de l'appartement ? se dit-il tout à coup. Et c'est lui qui me la raconte ! »

– Oui, il y a eu un cas absolument semblable, ou presque, un cas psychologique, dans notre pratique judiciaire, un cas pathologique dans ce genre, continuait rapidement Porphyre. De la même façon, un homme s'est accusé faussement d'un meurtre, et rudement bien accusé : une véritable hallucination ! Il avait présenté les faits, raconté les circonstances, embrouillé et dérouté tout le monde ensemble et chacun en particulier. Et pourquoi cela ? Absolument sans préméditation, il avait été en partie la cause de ce meurtre, mais seulement en partie, et dès qu'il avait appris qu'il avait fourni l'occasion aux assassins, il était tombé dans la mélancolie, dans l'hébétude, il s'était fait des idées, il avait complètement perdu la tête, et finalement il s'était persuadé lui-même qu'il était l'assassin. Heureusement, le Sénat débrouilla enfin cette affaire et le malheureux fut acquitté et envoyé dans une maison de santé. Que le Sénat en soit loué ! Eh là, aï ! aï ! aï ! Mais où peut-on en arriver ainsi, mon bon ? Ainsi, on peut attraper une bonne fièvre chaude, à force de vouloir s'exciter les nerfs, d'aller tirer la nuit les cordons de sonnette et de poser des questions sur les taches de sang ! Toute cette psychologie-là, j'ai pu l'étudier dans ma pratique. C'est de cette façon-là qu'un jour un homme a envie de se jeter par la fenêtre ou du haut d'un clocher : c'est une sensation si tentante ! Les sonnettes aussi… C'est la maladie, Rodion Romanovitch ! C'est la maladie ! Vous l'avez trop négligée, depuis le début. Avez-vous consulté un bon médecin, au lieu de ce gros-là que vous avez ? Vous avez le délire ! Tout cela n'existe que dans votre délire !…

L'espace d'un instant, tout se mit à tourner autour de Raskolnikov.

« Se peut-il, se peut-il qu'il mente encore maintenant ? Est-ce possible ? Non ! » L'idée lui traversait l'esprit, mais il la repoussait, sentant d'avance à quel degré de rage et de fureur elle était capable de le conduire, et sentant que cette rage pouvait le rendre fou.

– Ce n'était pas dans le délire, c'était bien réel ! s'écria-t-il, en tendant toutes les énergies de sa raison pour pénétrer le jeu de Porphyre ; bien réel, bien réel ! m'entendez-vous ?

– Oui, je comprends et j'entends ! Déjà hier, vous avez dit que ce n'était pas dans le délire, vous avez bien insisté là-dessus, que ce n'était pas dans le délire ! Tout ce que vous pouvez dire, je le comprends ! Hélas !… Mais écoutez-moi donc, Rodion Romanovitch, mon bienfaiteur, écoutez ne fût-ce que cette circonstance-ci. Si vous étiez effectivement et véritablement criminel, ou bien, d'une façon quelconque, impliqué dans cette maudite affaire, eh bien, est-ce que vous iriez vous-même insister sur ceci que ce n'est pas dans le délire que vous avez fait tout cela, mais au contraire, ayant votre pleine conscience ? Et encore insister particulièrement, avec un particulier acharnement – allons ! serait-ce possible, serait-ce possible une chose pareille, je vous le demande ? Mais ce serait tout le contraire, selon moi. Si vous vous sentiez quelque chose sur la conscience, il vous faudrait précisément insister sur le fait que c'était, c'était, absolument, dans le délire ! N'est-ce pas ? C'est bien cela ?

Quelque chose de perfide se laissait deviner dans cette question. Raskolnikov se rejeta contre le dossier du divan pour fuir Porphyre penché sur lui. Et dans son trouble il le regardait droit dans les yeux, sans mot dire.

– Ou bien tenez, à propos de monsieur Razoumikhine : est-ce qu'il est venu me parler hier de lui-même, ou bien à votre instigation ? Mais vous devriez justement dire qu'il est venu de lui-même, et me cacher que c'était à votre instigation ! Or, vous voyez, vous ne me le cachez pas ! Vous insistez précisément sur ce que c'était à votre instigation !

Raskolnikov n'avait jamais insisté sur une chose pareille. Un froid lui courut dans le dos.

– Vous continuez à mentir, dit-il lentement et faiblement, les lèvres tordues dans un sourire douloureux, vous voulez me montrer encore une fois que vous connaissez tout mon jeu, que vous savez d'avance toutes mes réponses, dit-il, tout en sentant vaguement qu'il ne pesait plus ses mots comme il fallait, vous voulez me faire peur… ou tout bonnement vous vous moquez de moi…

Il continuait à le regarder à bout portant, tout en prononçant ces paroles, et soudain une haine sans bornes brilla dans ses yeux.

– Vous mentez toujours ! s'écria-t-il. Vous savez fort bien vous-même que la plus grande habileté d'un criminel consiste à dire autant que possible la vérité… à ne pas cacher, autant que possible, ce qu'il est possible de ne pas cacher. Je ne vous crois pas !

– Quelle girouette vous faites ! – Porphyre éclata d'un gros rire. – Mais, mon bon, pas moyen de s'entendre avec vous. C'est une monomanie qui vous possède. Alors, vous ne me croyez pas ? Eh bien, moi, je vous dirai que vous me croyez déjà, vous me croyez déjà pour un quart de mètre, et moi je ferai en sorte que vous me croirez pour le mètre tout entier, parce que je vous aime véritablement et je vous veux sincèrement du bien.

Les lèvres de Raskolnikov tremblèrent.

– Oui, je vous veux du bien et décidément je vous le dirai, continua-t-il, en prenant légèrement, amicalement, le bras de Raskolnikov. Je vous le dirai une dernière fois : surveillez votre maladie. Surtout que maintenant voici votre famille arrivée : songez un peu à elle. Vous devez leur faire la vie douce et les cajoler, tandis que vous ne faites que les effrayer…

– En quoi cela vous regarde-t-il ? Et d'où le savez-vous ? Pourquoi vous y intéressez-vous tellement ? Par conséquent, vous me surveillez et vous voulez me le montrer ?

– Mon bon ! Mais c'est de vous-même, de vous, que j'ai tout appris ! Vous ne remarquez même pas que, dans votre agitation, vous racontez tout d'avance, et à moi, et aux autres. Par monsieur Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, j'ai appris, hier aussi, quantité de détails intéressants. Tenez, vous m'avez interrompu, mais je vous dirai que, grâce à votre susceptibilité, avec tout votre esprit, vous avez perdu la juste notion des choses. Tenez par exemple, toujours sur le même sujet, à propos des sonnettes : ce trésor-là, un fait d'une pareille importance (car c'est un fait véritable !), c'est moi qui vous l'ai livré, pieds et mains liés, moi, juge d'instruction ! Et vous, vous n'y voyez rien ? Mais si je vous soupçonnais le moins du monde, est-ce ainsi que j'aurais dû agir ? J'aurais dû, tout au contraire, endormir d'abord vos soupçons et ne pas faire mine que j'étais informé de ce fait ; vous orienter, de cette façon, du côté opposé, et puis soudain, comme d'un coup de hache sur le crâne (selon votre propre expression), vous abasourdir : « Et alors, monsieur, voulez-vous me dire ce que vous faisiez dans l'appartement de la victime à dix heures du soir, et peut-être même sur les onze heures ? Et pourquoi avez-vous tiré la sonnette ? Pourquoi avez-vous posé des questions sur le sang ? Pourquoi avez-vous désorienté les concierges en les invitant à vous suivre au commissariat, auprès de l'officier de quartier ? » Voilà comment j'aurais dû agir, si j'avais eu le moindre soupçon contre vous. J'aurais dû vous faire faire une déposition dans les formes, ordonner une perquisition, et peut-être même aussi vous arrêter… Donc, je ne nourris point de soupçons contre vous, puisque j'ai agi autrement ! Mais vous, vous avez perdu la juste notion des choses, et vous n'y voyez rien, je vous le répète !

Raskolnikov tressaillit de tout son corps, au point que Porphyre Petrovitch le remarqua fort bien.

– Vous mentez toujours ! s'écria-t-il. Je ne connais pas vos intentions, mais toujours vous mentez… Tout à l'heure, ce n'était pas dans ce sens-là que vous parliez, je n'ai pas pu m'y tromper… Vous mentez !…

– Moi, je mens ? reprit Porphyre, en s'échauffant apparemment, mais conservant toujours la même attitude joyeuse et moqueuse, sans paraître aucunement troublé par l'opinion que monsieur Raskolnikov pouvait avoir de lui. Moi, je mens ?… Et alors, la façon dont j'ai agi avec vous tout à l'heure ! moi, juge d'instruction, en vous soufflant moi-même, en vous livrant tous les moyens de défense, en vous suggérant toute cette psychologie : « C'était la maladie, c'était le délire, j'étais terriblement offensé ; la mélancolie, les agents », et tout le reste ? Hein ? Hé ! hé ! hé ! Quoique, d'ailleurs, je le dirai en passant, tous ces moyens psychologiques de défense, ces échappatoires, ces habiletés soient extrêmement inconsistants et à double tranchant : « La maladie, le délire, les songes, j'ai eu une vision, je ne me souviens pas », tout cela c'est fort bien, mais pourquoi donc, mon bon, dans cette maladie, dans ce délire, sont-ce toujours ces songes-là qui se présentent à vous, et non point d'autres ? Il aurait pu s'en présenter d'autres, n'est-il pas vrai ? J'ai raison ? Hé ! hé ! hé !

Raskolnikov le regarda, fier et méprisant.

– Bref, dit-il à voix forte et impérieuse, en se levant et en même temps en repoussant quelque peu Porphyre, bref je veux savoir si vous m'estimez définitivement exempt de soupçons, ou non. Dites-le-moi, Porphyre Petrovitch, de façon positive et définitive, et au plus vite, tout de suite !

– Ah ! ce n'est pas une sinécure ! Non, ce n'est pas une sinécure, avec vous ! s'écria Porphyre, d'un air absolument joyeux, malin et nullement alarmé. Mais quel besoin avez-vous de savoir, pourquoi voulez-vous tellement savoir, dès lors qu'on n'a pas encore commencé à vous inquiéter le moins du monde ! Vous êtes comme un enfant : donnez-moi, donnez-moi vite le feu dans les mains ! Et pourquoi vous inquiétez-vous tellement ? Pourquoi vous imposez-vous tellement à nous, pour quelle raison ? Hein ? Hé ! hé ! hé !

– Je vous le répète, s'écria Raskolnikov en fureur, je ne peux pas supporter plus longtemps…

– Quoi ? L'incertitude ? interrompit Porphyre.

– Ne me piquez pas ! Je ne veux pas… Je vous dis que je ne veux pas !… Je ne peux ni ne veux !… Vous entendez ! Vous entendez ! cria-t-il en frappant de nouveau du poing sur la table.

– Plus doucement, plus doucement ! On va nous entendre ! Je vous préviens sérieusement : ménagez-vous. Je ne plaisante pas ! prononça Porphyre dans un chuchotement, mais cette fois-ci son visage n'avait plus l'expression bonne femme, débonnaire et épouvantée, de tout à l'heure ; au contraire, maintenant c'était un ordre qu'il donnait, sévèrement, fronçant les sourcils, et semblant abandonner du coup tous les mystères et toutes les ambiguïtés. Mais cela ne dura qu'un instant. Raskolnikov, d'abord intrigué, tomba brusquement dans une fureur véritable ; mais, chose singulière : il obéit, cette fois encore, à l'ordre de parler plus bas, bien qu'il fût réellement au paroxysme de la rage.

– Je ne me laisserai pas tourmenter ! chuchota-t-il soudain, comme tout à l'heure, reconnaissant instantanément avec douleur et haine qu'il ne pouvait pas ne pas obéir à l'ordre, et par cette idée même acculé à une rage encore plus violente… Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais opérez dans les formes, ne vous jouez pas de moi ! Ne vous permettez pas…

– Mais ne vous inquiétez donc pas des formes, interrompit Porphyre, avec son sourire malin d'auparavant et comme s'il trouvait une jouissance à observer Raskolnikov. Je vous ai invité ici, mon bon, tout à fait familièrement, tout à fait amicalement !

– Je ne veux pas de votre amitié et je crache dessus ! Entendez-vous ? Et puis, tenez : je prends ma casquette et je m'en vais. Alors, qu'est-ce que vous allez dire maintenant, si vous avez l'intention de m'arrêter ?

Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte.

– Ne voudriez-vous pas regarder une petite surprise ? dit Porphyre avec un gros rire, en le prenant encore une fois un peu au-dessus du coude et en l'arrêtant devant la porte. Il était manifestement de plus en plus gai et enjoué, ce qui mettait Raskolnikov définitivement hors de lui.

– Une petite surprise ? Laquelle ? Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il, s'arrêtant soudain et regardant avec effroi Porphyre.

– La petite surprise, la voilà : elle est assise là, derrière la porte, hé ! hé ! hé ! (Il indiqua du doigt la porte fermée qui était dans la cloison et qui conduisait dans son appartement.) Je l'ai justement enfermée à clé pour qu'elle ne se sauve pas.

– Qu'est-ce ? Où ? Quoi ?… Raskolnikov s'était approché de la porte et voulait l'ouvrir, mais elle était fermée à clé.

– Elle est fermée, et voici la clé !

Et en effet il lui montra la clé, qu'il avait tirée de sa poche.

– Tu mens, toujours ! hurla Raskolnikov, ne se possédant plus. Tu mens, maudit polichinelle ! Et il se jeta sur Porphyre, qui faisait retraite vers la porte, sans avoir d'ailleurs la moindre peur.

– Je comprends tout, tout ! – Il bondit de nouveau vers lui. – Tu mens et tu me taquines, pour que je me trahisse…

– Mais on ne peut pas se trahir davantage, mon bon Rodion Romanovitch. Vous voilà tout à fait hors de vous. Ne criez pas, je peux appeler.

– Tu mens, tu n'en feras rien ! Appelle donc ! Tu savais que je suis malade et tu as voulu m'exciter jusqu'à la rage, pour que je me trahisse, voilà ton but ! Non, montre-moi des faits ! J'ai tout compris ; des faits, tu n'en as pas, tu n'as que des conjectures insignifiantes, sans consistance, à la Zamiotov !… Tu connaissais mon caractère, tu as voulu me pousser jusqu'à la rage, pour m'abasourdir ensuite soudain avec les popes et les députés… C'est eux que tu attends ? Hein ? Qu'est-ce que tu attends ? Où ? Présente-les-moi !

– Quels députés, mon cher ! Comme on peut se faire des idées ! Mais il est impossible, comme ça, d'opérer dans les formes, comme vous dites. Vous ne connaissez pas les affaires, mon cher… Les formes, on peut toujours les retrouver ! Vous verrez vous-même !… chuchota Porphyre, en prêtant l'oreille du côté de la porte.

En effet, tout contre la porte, dans l'autre pièce, une sorte de bruit venait de se faire entendre.

– Ah ! ils arrivent ! s'écria Raskolnikov : tu les as envoyé chercher !… Tu les attendais !… Tu comptais… Eh bien ! amène-les ici tous, les députés, les témoins, qui tu veux… amène-les !… Je suis prêt ! Je suis prêt…

Mais alors il se produisit un événement singulier, quelque chose d'à ce point inattendu, selon le cours naturel des choses, que certainement ni Raskolnikov, ni Porphyre Petrovitch n'auraient pu compter sur un pareil dénouement.







Chapitre VI


Dans la suite, au souvenir de cet instant, Raskolnikov se représentait les choses de la façon suivante.

Le bruit qui s'était fait entendre de l'autre côté de la porte grandit soudain rapidement, et la porte s'entrouvrit un peu.

– Qu'y a-t-il ? cria avec mécontentement Porphyre Petrovitch. J'avais pourtant prévenu…

Un instant se passa sans réponse, mais on voyait qu'il y avait derrière la porte plusieurs personnes et qu'elles s'efforçaient d'en écarter une autre.

– Mais qu'y a-t-il enfin ? répéta Porphyre Petrovitch d'un air inquiet.

– Un prisonnier qu'on a amené : Nicolas ! fit une voix.

– Inutile ! Allez-vous-en ! Attendez !… Qu'est-il venu faire ici ! Pourquoi ce désordre ? cria Porphyre en s'élançant vers la porte.

– Mais il…, recommença la même voix ; mais elle s'interrompit aussitôt.

Pendant deux secondes, pas davantage, il y eut une véritable lutte ; ensuite, on eut brusquement l'impression que quelqu'un avait repoussé quelqu'un d'autre violemment, après quoi un homme extrêmement pâle entra tout droit dans le cabinet de Porphyre Petrovitch.

L'aspect de cet homme était, à première vue, très particulier. Il regardait devant lui, mais avec l'air de ne rien voir. Dans ses yeux brillait une décision ferme, mais en même temps une pâleur mortelle couvrait son visage : celle d'un homme conduit à l'échafaud. Ses lèvres absolument blanches tremblaient légèrement.

Il était encore très jeune, habillé comme un homme du peuple, une taille moyenne, maigre, les cheveux taillés à l'écuelle, les traits délicats, comme desséchés. L'homme qu'il avait repoussé s'était brusquement élancé à sa suite dans le bureau et l'avait pris par l'épaule : c'était un soldat d'escorte. Mais Nicolas dégagea son bras et se libéra encore une fois.

Derrière la porte étaient attroupés quelques curieux. Certains d'entre eux s'efforçaient d'entrer. Toute cette scène s'était déroulée à peu près dans l'espace d'un instant.

– Va-t'en, ce n'est pas le moment ! Attends qu'on t'appelle !… Pourquoi l'a-t-on amené trop tôt ? murmurait, extrêmement mécontent. Porphyre Petrovitch, qui paraissait désorienté. Mais Nicolas soudain tomba à genoux.

– Qu'est-ce qui te prend ? cria Porphyre stupéfait.

– C'est moi ! C'est moi qui ai péché ! C'est moi l'assassin ! prononça soudain Nicolas, qui paraissait un peu essoufflé, mais d'une voix assez forte.

Il y eut dix secondes de silence. Tous étaient frappés de stupeur. Même le soldat fit un pas en arrière, cessa de s'approcher de Nicolas et se retira machinalement vers la porte, où il se tint immobile.

– Quoi ? s'écria Porphyre Petrovitch, sortant de sa courte stupéfaction.

– C'est moi… l'assassin…, répéta Nicolas, après une seconde de silence.

– Comment ?… toi ?… Comment ? Qui donc as-tu tué ?

Porphyre Petrovitch était visiblement éperdu.

Nicolas de nouveau resta silencieux un instant.

– Hélène Ivanovna et sa sœur, Élisabeth Ivanovna, c'est moi qui les ai tuées… d'un coup de hache. Un moment de folie…, ajouta-t-il tout à coup, et de nouveau il se tut. Il était toujours à genoux.

Porphyre Petrovitch resta quelques instants debout, plongé dans ses réflexions, mais tout à coup il reprit pied et menaça de la main les témoins indésirables. Ceux-ci disparurent instantanément, et la porte se referma. Ensuite il regarda Raskolnikov debout dans son coin, qui portait un regard de fou sur Nicolas, et fit mine de s'avancer vers lui, mais soudain il s'arrêta, le regarda, aussitôt transporta son regard sur Nicolas, ensuite de nouveau sur Raskolnikov, puis encore sur Nicolas, et tout d'un coup, comme dans un accès d'emportement, se jeta de nouveau sur Nicolas.

– Qu'est-ce que tu me racontes là, avec ta folie, avant qu'on t'interroge ? cria-t-il presque avec menace. Je ne t'ai pas demandé encore si tu as eu un accès de folie ou non… Dis-moi seulement : c'est toi qui as tué ?

– C'est moi l'assassin… Je viens déposer…, prononça Nicolas.

– Ha ! ha ! Et avec quoi as-tu tué ?

– Avec une hache. Je l'avais prise d'avance.

– Le voilà qui se presse encore ! Seul ?

Nicolas ne comprit pas la question.

– Tu as tué seul ?

– Seul. Mitia est innocent, il n'a rien à faire dans tout ça.

– Encore une fois, ne te presse pas, avec ton Mitia ! Hé là !… Et comment as-tu, oui, comment as-tu descendu l'escalier ? Les concierges vous ont vus, tous deux ensemble.

– C'était pour détourner les soupçons… À ce moment… j'ai couru avec Mitia, répondit Nicolas à la hâte et comme s'il avait préparé la phrase.

– Allons, c'est bien ça ! s'écria Porphyre avec colère. Il répète des phrases apprises ! murmura-t-il comme pour lui-même, et soudain il aperçut de nouveau Raskolnikov.

Il était si occupé avec Nicolas que, pour un instant, il avait même oublié l'existence de Raskolnikov. Il venait de se souvenir de lui, avec une sorte de trouble…

– Rodion Romanovitch, mon bon ! Excusez-moi… (Il se jeta sur lui.) C'est impossible ainsi… Je vous en prie… Vous n'avez rien à faire ici… Je suis moi-même… Voyez, les surprises qui arrivent !… Je vous en prie…

Et le prenant par la main, il lui montra la porte.

– Il me semble que vous ne vous attendiez pas à cela ? prononça Raskolnikov, qui, naturellement, ne comprenait encore rien, mais avait déjà fortement repris courage.

– Mais vous non plus, mon bon, vous ne vous y attendiez pas. Comme votre main tremble, hé ! hé !

– Mais vous aussi vous tremblez, Porphyre Petrovitch.

– Oui, moi non plus, je ne m'y attendais pas !…

Ils étaient déjà tous deux devant la porte. Porphyre attendait avec impatience que Raskolnikov passe.

– Mais la petite surprise, alors vous ne me la montrerez pas ? fit soudain Raskolnikov.

– Il parle, et en même temps il claque des dents, hé ! hé ! Vous êtes plein d'ironie ! Au revoir, donc.

– Selon moi : adieu !

– Comme Dieu voudra, comme Dieu voudra ! murmura Porphyre avec un sourire un peu forcé.

En traversant le bureau des secrétaires, Raskolnikov remarqua que beaucoup le regardaient fixement. Dans l'antichambre, il remarqua dans la foule les deux concierges de la maison, ceux qu'il avait invités l'autre nuit à aller au commissariat. Ils étaient là à attendre. Mais à peine était-il dans l'escalier qu'il entendit tout d'un coup derrière lui la voix de Porphyre Petrovitch. S'étant retourné, il vit que celui-ci voulait le rattraper, tout haletant.

– Un petit mot encore, Rodion Romanovitch ; pour tout le reste, ce sera comme Dieu voudra, mais quand même, pour la forme, je serai obligé de vous demander certaines choses… Alors nous nous reverrons, n'est-ce pas ?

Et Porphyre s'arrêta devant lui avec un sourire.

– N'est-ce pas ? ajouta-t-il encore une fois.

On aurait pu supposer qu'il voulait lui dire encore autre chose, mais cela ne venait pas.

– Et vous, Porphyre Petrovitch, excusez-moi… tout à l'heure… je me suis échauffé, commença Raskolnikov, tout à fait sûr de lui maintenant, jusqu'à éprouver un désir irrésistible de crâner.

– Ce n'est rien, ce n'est rien, reprit Porphyre presque joyeusement… Moi aussi, d'ailleurs… C'est que j'ai un sacré caractère, je l'avoue, je l'avoue ! Mais enfin nous nous reverrons. Si Dieu le permet, nous nous reverrons même beaucoup, beaucoup…

– Et nous nous connaîtrons à fond, l'un l'autre, reprit Raskolnikov.

– Et nous nous connaîtrons à fond l'un l'autre, acquiesça Porphyre Petrovitch. (Fermant à demi les yeux, il le regarda très sérieusement.) Et maintenant, vous allez à la fête de quelqu'un ?

– À l'enterrement.

– Ah ! oui ! l'enterrement. Ménagez votre santé, ménagez-la bien…

– Quant à moi, je ne sais que vous souhaiter, à mon tour ! reprit Raskolnikov, qui déjà commençait à descendre l'escalier ; mais soudain il se retourna vers Porphyre : Je voudrais vous souhaiter plus de succès seulement, vous voyez à quel point votre métier est comique !

– Et pourquoi donc comique ?

Porphyre Petrovitch dressa aussitôt les oreilles, alors qu'il s'apprêtait aussi à s'en aller.

– Mais comment donc ? Tenez, ce pauvre Nicolas, vous l'avez sans doute tourmenté et martyrisé, psychologiquement bien sûr, à votre manière, tant qu'il ne voulait pas avouer ; jour et nuit, sans doute, vous lui avez prouvé : « C'est toi l'assassin, c'est toi l'assassin… » Eh bien, maintenant qu'il a avoué enfin, vous allez recommencer à le turlupiner : « Tu mens, ce n'est pas toi l'assassin ! Tu ne peux pas être l'assassin ! Tu répètes des phrases apprises ! » Voyons, après tout cela, est-ce que vous ne faites pas un métier comique ?

– Hé ! hé ! hé ! Comme vous avez bien remarqué ce que j'ai dit tout à l'heure à Nicolas, qu'il « répète des phrases apprises » !

– Et comment ne pas le remarquer ?

– Hé ! hé ! Vous êtes spirituel, bien spirituel. Vous remarquez tout ! Voilà ce qu'on peut appeler un esprit enjoué ! Vous saisissez justement la corde comique… hé ! hé ! C'est chez Gogol, parmi les écrivains, que, dit-on, ce trait-là existait au plus haut degré ?

– Oui, chez Gogol.

– Oui, chez Gogol… Au grand plaisir de vous revoir.

– À mon plus grand plaisir…

Raskolnikov rentra directement chez lui. Il était à ce point dérouté et désorienté qu'une fois arrivé dans son logement, après s'être jeté sur son divan, il resta un quart d'heure à se reposer et à tâcher de regrouper quelque peu ses idées. À propos de Nicolas, il ne s'efforçait même pas de raisonner ; il sentait qu'il était battu d'avance ; qu'il y avait dans l'aveu de Nicolas quelque chose d'inexplicable, d'étonnant, qu'il n'y avait même pas à essayer de comprendre pour le moment. Mais l'aveu de Nicolas était un fait réel. Les conséquences de ce fait lui apparurent aussitôt clairement : le mensonge ne pouvait pas ne pas se découvrir, et alors on s'attaquerait de nouveau à lui. Mais du moins jusqu'à ce moment-là il était libre, et il devait absolument faire quelque chose pour lui-même, parce que le danger était inévitable.

Mais cependant, dans quelle mesure ? La situation commençait à s'éclaircir. En se remémorant dans les grandes lignes, d'une façon générale, toute la scène avec Porphyre, il ne pouvait s'empêcher de frissonner encore une fois d'épouvante. Sans doute il ne savait pas encore toutes les intentions de Porphyre, il ne pouvait pas pénétrer tous ses calculs. Mais une partie de son jeu était claire, et naturellement personne mieux que lui ne pouvait comprendre combien était redoutable pour lui-même ce « coup » du jeu de Porphyre. Encore un peu, et il pouvait se livrer complètement, fournir cette fois des faits. Connaissant sa nature maladive et l'ayant saisie et pénétrée du premier coup d'œil, Porphyre agissait peut-être de façon trop catégorique, mais presque à coup sûr. C'était indiscutable, Raskolnikov s'était déjà et depuis quelque temps gravement compromis, mais les choses n'en étaient pas encore arrivées aux faits ; tout n'était encore que relatif. Mais malgré tout avait-il raison de comprendre ainsi les choses ? Ne faisait-il pas erreur ? De quel côté précisément penchait aujourd'hui Porphyre ? Avait-il véritablement préparé quelque chose pour aujourd'hui ? Et quoi précisément ? Attendait-il véritablement quelque chose, ou non ? Comment se seraient-ils séparés aujourd'hui, si n'était pas survenue une catastrophe inattendue, grâce à Nicolas ?

Porphyre avait abattu presque tout son jeu. Il avait risqué sans doute, mais il l'avait abattu et (semblait-il toujours à Raskolnikov), s'il avait eu réellement quelque chose de plus, il l'aurait montré aussi. Qu'était-ce donc que cette « surprise » ? Une dérision peut-être ? Signifiait-elle quelque chose, ou rien ? Pouvait-il se cacher là-dessous quelque chose qui ressemblât à un fait, à une accusation positive ? L'homme d'hier ? Où donc avait-il disparu ? Où était-il aujourd'hui ? Si Porphyre avait vraiment quelque chose de positif, c'était sûrement en relation avec l'homme d'hier…

Il était assis sur son divan, la tête basse, les coudes sur ses genoux et le visage entre les mains. Un tremblement nerveux continuait à secouer tout son corps. Enfin, il se leva, prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la porte.

Il avait comme un pressentiment que, du moins pour aujourd'hui, il pouvait presque à coup sûr s'estimer en sécurité. Tout à coup il éprouva dans son cœur presque une joie : une envie d'aller vite chez Catherine Ivanovna. Pour l'enterrement, il était évidemment trop tard, mais il arriverait pour le repas funèbre, et là, tout de suite, il allait voir Sonia.

Il s'arrêta, réfléchit, et un sourire douloureux se marqua sur ses lèvres.

« Aujourd'hui ! Aujourd'hui ! répéta-t-il à part soi. Oui, dès aujourd'hui ! Il le faut… »

À peine voulut-il ouvrir la porte, que soudain elle s'ouvrit d'elle-même. Il trembla et recula. La porte s'ouvrait lentement et sans bruit, et tout à coup apparut une silhouette : l'homme d'hier, sorti de sous terre.

L'homme s'arrêta sur le seuil, considéra sans mot dire Raskolnikov, et fit un pas dans la pièce. Il était exactement comme la veille, la même physionomie, le même vêtement, mais dans son visage et dans son regard s'était produit un grand changement : il avait maintenant l'air affligé et, au bout d'un instant, il soupira profondément. Pour qu'il ressemblât tout à fait à une bonne femme, il lui manquait seulement de coller la paume de sa main contre sa joue et de pencher la tête de côté.

– Que désirez-vous ? demanda Raskolnikov plus mort que vif.

L'homme resta silencieux et soudain s'inclina devant lui profondément, presque jusqu'à terre. Du moins il toucha le sol du pouce de sa main droite.

– Que faites-vous là ? s'écria Raskolnikov.

– Pardonnez-moi ! prononça doucement l'homme.

– Quoi ?

– De mauvaises pensées.

Ils se regardèrent l'un l'autre.

– C'était vexant. Quand vous êtes venu l'autre jour, peut-être pris de boisson, et que vous avez invité les concierges à aller au commissariat et posé des questions à propos du sang, j'étais vexé qu'on vous ait laissé ainsi et qu'on vous ait pris pour un ivrogne. Tellement vexé que j'en ai perdu le sommeil. Mais, nous souvenant de l'adresse, hier nous sommes venu ici et nous avons demandé…

– Qui est venu ? interrompit Raskolnikov, rappelant instantanément ses souvenirs.

– Moi, c'est-à-dire que je vous ai fait tort.

– Alors, vous êtes de cette maison-là ?

– Oui, j'étais là, avec eux, sous la porte cochère, vous avez oublié ? Nous avons là notre métier, depuis toujours. Nous sommes fourreur, nous prenons du travail à la maison… Mais ce qui était surtout vexant…

Et soudain Raskolnikov se rappela clairement toute la scène de l'avant-veille, sous la porte cochère ; il réfléchit qu'outre les concierges, il y avait là à ce moment plusieurs personnes, qu'il y avait aussi des femmes. Il se rappela une voix qui proposait de le conduire tout de suite au commissariat. Il ne pouvait pas se rappeler le visage, même maintenant, il ne le reconnaissait pas, mais il se souvenait bien qu'il lui avait alors répondu quelque chose, qu'il s'était tourné vers lui…

Voilà donc comment se résolvait toute cette épouvante de la veille. Le plus effrayant était de penser que réellement il avait failli périr, il avait failli se perdre lui-même pour une circonstance aussi infime. Par conséquent, en dehors de la location de l'appartement et des phrases sur le sang, cet homme ne pouvait rien raconter. Par conséquent, Porphyre non plus n'avait rien, en dehors de ce délire, aucun fait en dehors de cette psychologie, qui était à double tranchant, rien de positif. Par conséquent, s'il n'apparaissait aucun fait nouveau (et il ne devait plus en apparaître, non ! il ne devait plus y en avoir !), alors… alors que pouvait-on lui faire ? Comment pouvait-on le confondre définitivement, même si on l'arrêtait ? Et par conséquent, Porphyre venait seulement maintenant, seulement à l'instant, d'apprendre l'histoire de l'appartement, et jusqu'à maintenant il ne la savait pas.

– C'est vous qui avez dit aujourd'hui à Porphyre… que j'étais venu ? s'écria-t-il, frappé d'une idée subite.

– À quel Porphyre ?

– Le commissaire aux enquêtes.

– C'est moi. Les concierges n'y sont pas allés, c'est moi qui suis allé.

– Aujourd'hui ?

– Une minute à peine avant vous. Et j'ai tout entendu, j'ai entendu comme il vous a torturé.

– Où ? Quoi ? Quand ?

– Mais là même, chez lui, derrière la cloison, tout le temps que j'ai été là.

– Comment ? Alors, c'était vous la surprise ? Mais comment cela a-t-il pu se faire ? Dites-moi.

– Comme j'avais vu, commença l'homme, que les concierges ne voulaient pas y aller comme je disais, parce que, ils disaient, c'était déjà tard, et que peut-être encore ils se fâcheraient qu'on ne soit pas venu tout de suite, j'ai été vexé et j'ai perdu le sommeil et je me suis informé. Et après m'être informé hier, j'y suis allé aujourd'hui. La première fois, il n'y était pas. Une heure après je suis revenu, on ne m'a pas reçu. Une troisième fois, je suis revenu, on m'a fait entrer. Je lui ai raconté tout comme c'était, et il s'est mis à galoper à travers la pièce et à se donner des coups de poing dans la poitrine : « Brigands, qu'est-ce que vous faites de moi ? Si j'avais su une chose pareille, je l'aurais fait venir ici sous bonne garde ! » Ensuite, il s'est élancé, il a appelé quelqu'un, et il lui a parlé dans un coin, et puis il est revenu à moi et s'est mis à m'interroger et à m'injurier. Il m'a fait toutes sortes de reproches ; je lui ai tout rapporté, je lui ai dit qu'après ce que je vous avais dit hier, vous n'avez rien osé me répondre, et que vous ne m'aviez pas reconnu. Alors il s'est mis de nouveau à courir et tout le temps il se frappait la poitrine, il enrageait, il courait, et quand on lui a annoncé votre arrivée… « Bon, qu'il a dit, file derrière la cloison, restes-y sans bouger, quoi que tu puisses entendre » et il m'a lui-même apporté une chaise là-bas et enfermé à clé ; « peut-être, qu'il dit, je t'appellerai ». Et quand on a amené Nicolas, alors il m'a fait venir, tout de suite après vous : « J'aurai encore besoin de toi, qu'il dit, et j'aurai encore à t'interroger… »

– Et Nicolas, il l'a interrogé devant toi ?

– Après vous avoir congédié, il m'a congédié tout de suite, et puis il s'est mis à interroger Nicolas.

L'homme s'arrêta et tout d'un coup, de nouveau, il se prosterna en touchant du doigt le sol.

– Pour ma dénonciation et pour ma méchanceté, pardonnez-moi.

– Que Dieu vous pardonne ! répondit Raskolnikov, et à peine eut-il prononcé ces mots, l'homme s'inclina devant lui, non plus jusqu'à terre, mais jusqu'à la ceinture, se retourna lentement et sortit. « Tout est à double tranchant, tout est maintenant à double tranchant », répétait Raskolnikov, et plus gaillardement que jamais il sortit de la chambre.

« Maintenant, nous continuons la lutte », prononça-t-il avec un petit rire rageur, en descendant l'escalier. La rage se rapportait à lui-même : avec honte et mépris, il se rappelait sa propre « lâcheté ».







CINQUIÈME PARTIE





Chapitre premier 


Le matin qui suivit, pour Pierre Petrovitch, son explication fatale avec Dounia et Pulchérie Alexandrovna lui apporta le retour à une saine notion des choses. Il était obligé, à son grand déplaisir, d'admettre peu à peu comme un fait accompli et irréversible ce qui, la veille, lui paraissait un événement presque fantastique, qui, bien que survenu, n'en demeurait pas moins encore impossible. Le noir dragon de l'amour-propre blessé lui avait toute la nuit rongé le cœur. Au sortir du lit, Pierre Petrovitch se regarda tout de suite dans la glace. Il se demandait si, durant la nuit, sa bile n'avait pas débordé. Pourtant, de ce côté, tout était, pour le moment, en bon ordre. Après avoir contemplé sa physionomie aristocratique, sa peau blanche, son visage un peu engraissé ces derniers temps, Pierre Petrovitch se consola même, pour un instant, dans la certitude absolue de se trouver une autre fiancée ailleurs, et peut-être même encore préférable ; mais sur-le-champ il revint à lui et cracha énergiquement de côté, ce qui suscita un sourire silencieux, mais sarcastique, de son jeune ami et commensal André Semionovitch Lebeziatnikov. Ce sourire-là, Pierre Petrovitch le remarqua et, à part soi, il l'inscrivit aussitôt au débit de son jeune ami. Dans ces derniers temps, il avait déjà inscrit à son débit pas mal de choses. Sa colère redoubla, quand il réfléchit soudain qu'il n'aurait pas dû communiquer la veille ses aventures de la journée à André Semionovitch. C'était là la seconde erreur de la veille, commise sans y penser, par trop d'expansivité, dans son irritation…

Ensuite, durant toute cette matinée, comme par un fait exprès, les désagréments succédèrent aux désagréments. Même au Sénat, un échec l'attendait dans l'affaire pour laquelle il sollicitait. Mais il en voulait particulièrement au propriétaire de l'appartement qu'il avait loué en vue de son prochain mariage et qu'il était en train d'aménager à ses frais. Ce propriétaire, un artisan allemand enrichi, se refusait absolument à renoncer au contrat qui venait d'être signé et réclamait la totalité du dédit convenu, bien que Pierre Petrovitch lui rendît l'appartement presque remis à neuf. De même au magasin de meubles, on ne voulait pour rien au monde lui restituer un seul rouble de l'avance versée pour des meubles achetés, mais non encore livrés : « Je ne peux pourtant pas me marier exprès pour ces meubles ! » grommelait à part soi Pierre Petrovitch, en grinçant des dents. Et en même temps un espoir désespéré lui traversa encore une fois l'esprit : « Mais est-il possible que tout cela soit vraiment à tout jamais perdu et fini sans retour ? N'y a-t-il pas moyen de faire une tentative encore ? » La pensée de Dounia encore une fois, séduisante, lui blessa le cœur. Non sans tourment, il supporta cette minute et bien sûr, s'il lui avait été possible, tout de suite, par son seul désir, de tuer Raskolnikov, Pierre Petrovitch aurait immédiatement énoncé ce désir.

« Une autre erreur a été de ne pas leur donner d'argent du tout », songeait-il en regagnant mélancoliquement la chambrette de Lebeziatnikov. « Et pourquoi diable suis-je devenu si juif ? Il n'y avait même là aucun calcul ! Je pensais les maintenir sous ma dépendance et les amener à me considérer comme leur providence, et les voilà qui m'échappent !… Zut !… Non, si je leur avais assigné, pendant tout ce temps-là, par exemple quelque chose comme quinze cents roubles, pour le trousseau, et puis les cadeaux, ces coffrets de toutes sortes, nécessaires, sardonyx, étoffes et toutes ces saletés de chez Knopp ou du magasin anglais, l'affaire aurait été meilleure et… plus solide ! Elles ne m'auraient pas envoyé promener aussi légèrement ! Elles sont de ces personnes qui auraient jugé absolument de leur devoir de me restituer, en cas de rupture, et les cadeaux et l'argent ; or cette restitution aurait été bien difficile, et pénible ! Et puis leur conscience les aurait chatouillées : comment chasser tout à coup un homme qui a été jusqu'ici si généreux et si délicat ?… Hum ! Mauvais calcul ! » Et ayant encore une fois grincé des dents, Pierre Petrovitch se traita d'imbécile, naturellement à part soi.

Parvenu à cette conclusion, il rentra chez lui deux fois plus irrité et plus irritable qu'il en était sorti. Les préparatifs du repas funèbre, dans la chambre de Catherine Ivanovna, attirèrent un peu sa curiosité. Déjà la veille, il avait entendu parler de ce repas ; il lui semblait même qu'on l'y avait invité, mais, à cause de ses soucis personnels, il n'avait guère été attentif à toutes ces choses. Il se hâta de s'informer auprès de madame Lippewechsel, qui en l'absence de Catherine Ivanovna (alors au cimetière) s'affairait autour de la table où l'on mettait le couvert, et apprit que le repas serait solennel, qu'on avait invité presque tous les locataires, même ceux qui étaient inconnus du défunt, et même André Semionovitch Lebeziatnikov, malgré sa brouille avec Catherine Ivanovna ; et enfin lui-même, Pierre Petrovitch, n'était pas seulement invité, mais même attendu avec la plus grande impatience, vu qu'il était quasiment le plus important de tous les locataires invités. Amélie Ivanovna elle-même avait été invitée aussi avec de grands égards, malgré tous les désagréments passés, et c'était pourquoi elle faisait maintenant la maîtresse de maison et s'affairait, éprouvant dans ces fonctions une sorte de jouissance, et de plus était toute parée, en deuil, mais tout de neuf, dans un costume de soie à tout casser dont elle était très fière. Toutes ces circonstances et ces renseignements inspirèrent à Pierre Petrovitch une certaine pensée, et il passa dans sa chambre, c'est-à-dire dans la chambre d'André Semionovitch Lebeziatnikov, quelque peu songeur. En effet, il avait appris entre autres qu'au nombre des invités se trouvait aussi Raskolnikov.

André Semionovitch avait passé, par hasard, toute la matinée chez lui. Entre ce monsieur et Pierre Petrovitch s'étaient nouées des relations un peu singulières, quoique d'ailleurs naturelles : Pierre Petrovitch le méprisait et le haïssait au-delà de toute mesure, presque depuis le jour où il s'était installé chez lui, mais en même temps il semblait avoir un peu peur de lui. Il s'était arrêté chez lui, à son arrivée à Pétersbourg, non point par un vil souci d'économie, quoique ce fût là la cause presque essentielle, mais pour une autre raison encore. Déjà dans sa province, il avait entendu parler d'André Semionovitch, son ancien pupille, comme d'un jeune progressiste des plus avancés, jouant même un rôle important dans certains cercles curieux et de fabuleuse renommée. La chose avait frappé Pierre Petrovitch. C'est que ces cercles puissants, omniscients, méprisant et accusant tout le monde, inspiraient depuis longtemps déjà à Pierre Petrovitch une espèce de terreur particulière, d'ailleurs tout à fait indéterminée. Bien sûr, étant ce qu'il était, et de plus en province, il était incapable de se faire une idée exacte, même une idée approximative, d'une chose de cette espèce. Il avait entendu dire, comme tout le monde, qu'il existait, surtout à Pétersbourg, de certains progressistes, nihilistes, accusateurs, etc., mais, comme beaucoup, il exagérait et déformait le sens et la signification de ces dénominations, et cela jusqu'à l'absurde. Il craignait par-dessus tout, depuis plusieurs années déjà, les accusations, et c'était là le principal fondement de son inquiétude excessive et constante, particulièrement depuis qu'il rêvait de transporter ses activités à Pétersbourg. À cet égard, il était terrorisé, comme sont parfois terrorisés les petits enfants. Quelques années auparavant, en province, lorsqu'il commençait seulement à faire sa carrière, il avait rencontré deux cas de fonctionnaires assez importants cruellement accusés ainsi, auxquels il s'était attaché jusque-là et qui le protégeaient. Un de ces cas s'était terminé de façon particulièrement scandaleuse pour l'accusé, et le second avait même failli aboutir à de très graves ennuis. Voilà pourquoi Pierre Petrovitch avait décidé, dès son arrivée à Pétersbourg, de s'informer sans retard du phénomène et, si c'était nécessaire, de prendre en tout cas les devants et de s'assurer les bonnes grâces de « nos jeunes générations ». En l'espèce, il comptait sur André Semionovitch et, on l'a vu par exemple lors de sa visite à Raskolnikov, il avait déjà appris à arrondir certaines phrases entendues dans d'autres bouches…

Naturellement, il ne lui avait guère fallu de temps pour reconnaître en la personne d'André Semionovitch un être extrêmement vulgaire et simplet. Mais cela n'avait ni détrompé ni encouragé Pierre Petrovitch. Même s'il s'était convaincu que tous les progressistes étaient aussi bornés, même alors son inquiétude n'aurait pas été calmée. À proprement parler, toutes ces doctrines, ces idées, ces systèmes (qu'André Semionovitch lui avait comme jetés à la face) ne l'intéressaient nullement. Il avait son but personnel. Il lui fallait seulement éclaircir immédiatement, au plus vite, ceci : que s'est-il passé ici et comment ? Ces gens ont-ils du pouvoir, ou non ? Doit-il, lui personnellement, les redouter, ou non ? Vont-ils l'accuser, lui, s'il entreprend ceci ou cela, ou non ? Et s'ils l'accusent, pour quoi précisément sera-ce, et sur quoi au fond font-ils porter leurs accusations ? Bien plus : n'y a-t-il pas moyen de se faire bien voir d'eux et en même temps de les rouler, s'ils sont réellement puissants ? Le faut-il, ou ne le faut-il pas ? Ne pourrait-il pas, par exemple, arranger quelque chose dans sa propre carrière, justement par leur intermédiaire ? Bref, des centaines de questions se posaient à lui.

Cet André Semionovitch était un homme malingre et scrofuleux, de petite taille, qui travaillait on ne savait trop où, et d'un blond bizarre, avec des favoris en forme de côtelettes dont il était très fier. De plus, il avait presque constamment les yeux malades. Son cœur était assez tendre, mais ses discours extrêmement assurés, et parfois même très provocants, ce qui, avec sa physionomie, donnait des résultats presque toujours comiques. Amélie Ivanovna le considérait d'ailleurs comme un locataire assez respectable, vu qu'il ne s'enivrait point et payait régulièrement son loyer. Malgré toutes ces qualités, André Semionovitch était réellement un peu benêt. Mais il s'était joint à l'équipe du progrès et à « nos jeunes générations », par entraînement passionné. C'était un membre de cette légion innombrable et multiforme d'êtres vulgaires, d'avortons chétifs et de tyranneaux entêtés de leur demi-instruction qui s'accrochent instantanément et obligatoirement à toute idée à la mode pour aussitôt la vulgariser, pour instantanément transformer en caricature tout ce que parfois ils servent eux-mêmes de la façon la plus sincère.

D'ailleurs Lebeziatnikov, bien qu'il fût très bon, commençait aussi à ne plus supporter son commensal et ancien tuteur Pierre Petrovitch. Cela avait commencé, de part et d'autre, tout à fait à l'improviste et réciproquement. Si simplet que fût André Semionovitch, il avait commencé à distinguer peu à peu que Pierre Petrovitch le roulait et le méprisait secrètement, et qu'il n'était pas du tout « l'homme qu'il pensait ». Il avait essayé de lui exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais Pierre Petrovitch, surtout dans ces derniers temps, s'était mis à l'écouter d'un air décidément trop sarcastique et même, tout à fait à la fin, à l'injurier. En effet, celui-ci commençait, instinctivement, à pénétrer que Lebeziatnikov n'était pas seulement un petit homme vulgaire et bête, mais peut-être aussi un petit menteur, et qu'il n'avait pas du tout de relations un peu importantes même dans son milieu, et apprenait seulement quelques nouvelles de troisième main ; bien plus : peut-être ne connaissait-il pas même convenablement son métier, la propagande, car il se laissait trop facilement désarçonner, et alors quel accusateur pouvait-il être ! À propos, nous remarquerons en passant que Pierre Petrovitch, durant cette dizaine de jours, accueillait volontiers (surtout au début), de la bouche d'André Semionovitch, des louanges assez singulières, c'est-à-dire qu'il ne protestait pas, qu'il gardait le silence, par exemple, si André Semionovitch lui attribuait des dispositions à favoriser l'organisation future et rapide d'une nouvelle commune, quelque part dans la rue des Bourgeois ; ou bien, par exemple, à ne pas gêner Dounia, si celle-ci, dès le premier mois de mariage, se mettait en tête de prendre un amant ; ou à ne pas baptiser ses futurs enfants, etc., toujours dans ce genre. Pierre Petrovitch, à son habitude, ne protestait pas contre les qualités qu'on lui attribuait ainsi, et il se laissait combler de louanges, tant lui était agréable toute espèce de louange.

Pierre Petrovitch, qui pour certaines raisons avait changé ce matin-là plusieurs titres d'emprunts à 5 %, était assis à sa table, en train de compter des liasses de billets et de bons. André Semionovitch, qui n'avait presque jamais d'argent, arpentait la pièce et faisait semblant de regarder toutes ces liasses avec indifférence et même avec mépris. Pierre Petrovitch n'aurait jamais pu croire, par exemple, qu'André Semionovitch pouvait sincèrement regarder autant d'argent avec indifférence ; André Semionovitch, de son côté, pensait avec amertume que Pierre Petrovitch était vraiment capable d'avoir de lui cette opinion, et peut-être même était heureux de l'occasion de taquiner et de chatouiller son jeune ami en étalant devant lui des liasses de billets de banque, pour lui rappeler son insignifiance et toute la différence qui existait, selon lui, entre eux deux.

Il le trouvait, cette fois-ci, irritable et distrait à un point extraordinaire, bien que lui, André Semionovitch, se fût lancé devant lui dans son sujet favori, l'institution d'une nouvelle « commune » de sa façon. Les brèves objections ou remarques qui échappaient à Pierre Petrovitch dans les intervalles de ses chiquenaudes sur le boulier respiraient la plus manifeste et la plus intentionnellement irrespectueuse raillerie. Mais, « humain » comme il l'était, André Semionovitch attribuait l'humeur de Pierre Petrovitch à l'impression laissée par sa rupture de la veille avec Dounia et brûlait du désir d'aborder au plus vite ce thème : il avait quelque chose à dire là-dessus de progressiste et d'utile à la propagande qui pourrait consoler son respectable ami et « très certainement » lui profiter pour son développement ultérieur.

– Quel est donc ce repas funèbre qu'on organise chez cette… cette veuve ? demanda soudain Pierre Petrovitch, interrompant André Semionovitch à l'endroit le plus intéressant.

– Comme si vous ne le saviez pas : mais hier déjà je vous ai parlé à ce sujet et j'ai développé ma pensée sur tous ces rites… D'ailleurs elle vous a invité vous aussi, je l'ai appris. Vous lui avez parlé hier…

– Je ne m'attendais nullement à ce que cette pauvre sotte emploie à ce repas tout l'argent qu'elle a reçu de cet autre imbécile… Raskolnikov. J'en ai été très étonné tout à l'heure, en passant par là : quels préparatifs ! et des vins !… Il y a quantité de personnes invitées, une affaire du diable ! continua Pierre Petrovitch, qui continuait à interroger et orientait là-dessus la conversation comme s'il avait eu quelque intention. – Quoi, vous dites que, moi aussi, j'ai été invité ? ajouta-t-il tout à coup en relevant la tête. Quand cela ? Je ne me rappelle pas. D'ailleurs, je n'irai pas. Qu'ai-je à faire là-dedans ? Hier je lui ai seulement parlé, en passant, de la possibilité pour elle de toucher, comme veuve indigente d'un fonctionnaire, une année de traitement, à titre de secours exceptionnel. N'est-ce pas pour cela qu'elle m'invite ? Hé ! hé !

– Moi non plus, je n'ai pas l'intention d'y aller, dit Lebeziatnikov.

– Évidemment ! vous lui avez donné une raclée de vos propres mains. Je comprends que vous ayez quelque gêne… hé ! hé ! hé !

– Qui a donné une raclée ? et à qui ? Lebeziatnikov soudain s'était alarmé et même avait rougi.

– Mais vous, à Catherine Ivanovna, il y a un mois, voyons ! Je l'ai entendu raconter hier… Les voilà bien, les convictions !… Et puis la question féminine, qu'en avez-vous fait ? hé ! hé ! hé !

Et Pierre Petrovitch, comme consolé, se remit à manœuvrer le boulier.

– Sottise et calomnie que tout cela ! éclata Lebeziatnikov, qui redoutait constamment tout rappel de cette histoire. Et puis cela ne s'est pas du tout passé ainsi ! C'était tout autre chose… Vous avez été mal informé : des racontars ! Je n'ai fait que me défendre. C'est elle la première qui s'est jetée sur moi, avec ses griffes… Elle m'a arraché tout un favori… Il est loisible à tout homme, j'espère, de défendre sa propre personne. De plus, je ne permettrai à personne de me faire violence… C'est un principe. Autrement, ce serait presque du despotisme. Qu'aurais-je dû faire : rester planté devant elle ? Je n'ai fait que la repousser.

– Hé ! hé ! hé ! continua à se moquer méchamment Loujine.

– Vous me cherchez querelle, parce que vous êtes vous-même fâché et vous enragez… Mais ce sont là des sottises, qui n'ont rien, absolument rien à voir avec la question féminine ! Vous comprenez mal les choses. Je pensais même que, s'il est admis que la femme est l'égale de l'homme en tout, même en force (ce qu'on affirme), par conséquent là aussi il doit y avoir égalité. Naturellement, j'ai réfléchi ensuite que la question, au fond, ne devait pas se poser, parce qu'il ne doit pas y avoir de voies de fait, que les voies de fait sont impensables dans la société future… et qu'il serait étrange, bien sûr, de chercher l'égalité dans les coups. Je ne suis pas si bête… bien que d'ailleurs les voies de fait existent… C'est-à-dire qu'ensuite il n'y en aura plus, mais que pour le moment elles existent encore… Mais zut ! Au diable ! Vous me faites dérailler ! Je n'irai pas à ce repas, mais ce n'est pas à cause de ce désagrément ; je n'irai pas, tout bonnement, par principe, pour ne pas participer à cet ignoble préjugé des repas funèbres, voilà pourquoi ! D'ailleurs, on pourrait y aller, comme ça, pour rire… Dommage qu'il ne doive pas y avoir de curés. Autrement j'irais absolument.

– C'est-à-dire que vous mangeriez le pain d'autrui et qu'en même temps vous cracheriez dessus et également sur ceux qui vous invitent. C'est bien cela ?

– Pas du tout, je ne cracherais pas, mais j'élèverais ma protestation. Je le ferais dans une intention utile. Je peux indirectement aider au progrès et à la propagande. Tout homme doit servir le progrès et la propagande, et peut-être que plus brutalement ce sera, et mieux cela vaudra. Je peux lancer une idée, un germe… de ce germe sortira un fait. En quoi est-ce que je les offense ? Ils s'offenseront d'abord, mais ensuite ils verront eux-mêmes que je leur ai été utile. Tenez, on avait accusé Terebiova (celle qui maintenant est dans la commune) parce que après avoir quitté sa famille et… s'être donnée, elle avait écrit à sa mère et à son père qu'elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et qu'elle faisait un mariage libre ; on disait que c'était agir trop grossièrement avec ses parents, qu'elle aurait dû les épargner, leur écrire plus doucement… Selon moi, ce sont là des sottises. Non seulement il ne faut pas agir plus doucement, mais tout au contraire, c'est là l'occasion d'élever une protestation. Tenez, Varents avait vécu sept ans avec son mari ; elle a abandonné ses deux enfants, elle a d'un coup décoché ceci à son mari dans une lettre : « J'ai pris conscience que je ne peux pas être heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais de m'avoir trompée en me dissimulant qu'il existait une autre organisation sociale, au moyen de communes. J'ai appris tout cela dernièrement grâce à un homme généreux à qui je me suis donnée, et maintenant j'organise avec lui une commune. Je vous le dis franchement, parce que j'estime malhonnête de vous tromper. Demeurez comme il vous plaît. N'espérez pas me voir revenir ; vous êtes trop retardataire. Je vous souhaite le bonheur. » Voilà comment s'écrivent les lettres de ce genre !

– Cette Terebiova, n'est-ce pas celle à propos de laquelle vous disiez alors qu'elle en était à son troisième mariage libre ?

– Le second seulement, à vrai dire ! Mais, même si c'était le quatrième, ou même le quinzième, ce sont là des sottises ! Et si j'ai jamais regretté que mon père et ma mère soient morts, c'est précisément aujourd'hui. J'ai rêvé plusieurs fois à la façon dont je leur aurais assené ma protestation, s'ils étaient encore vivants ! J'aurais arrangé exprès les choses pour cela… Qu'est-ce que ça peut faire, « une feuille détachée » de plus, quoi ? Je leur aurais montré, moi ! Je les aurais étonnés ! Vraiment, c'est dommage que je n'aie plus personne !

– À étonner ? Hé ! hé ! Enfin, qu'il en soit comme il vous plaît, interrompit Pierre Petrovitch. Mais dites-moi seulement une chose : vous connaissez cette fille du défunt, cette maigrichonne ! C'est bien vrai, tout ce qu'on raconte d'elle ?

– Et quoi donc ? Selon moi, je veux dire selon ma conviction personnelle, c'est la condition tout à fait normale de la femme. Et pourquoi pas ? C'est-à-dire, distinguons1. Dans la société actuelle, cette condition n'est pas tout à fait normale, bien sûr, parce qu'elle est forcée, mais dans la société future, elle sera tout à fait normale, parce qu'elle sera libre. Mais dès maintenant elle en avait le droit, cette fille : elle souffrait, et de plus c'était là son capital, son fonds, pour ainsi dire, dont elle avait le droit absolu de disposer. Naturellement, dans la société future, il n'y aura pas besoin de fonds ; mais son rôle à elle sera marqué dans une autre direction, déterminé harmonieusement et rationnellement. Pour ce qui concerne Sophie Semionovna personnellement, eh bien, actuellement, je considère sa conduite comme une protestation énergique et incarnée contre l'organisation sociale, et pour cela je la respecte profondément. Je me réjouis même en la regardant.

– Et moi à qui on avait raconté que c'était vous qui l'aviez obligée à partir d'ici !

Lebeziatnikov devint furieux. Il hurla :

– C'est un autre commérage ! Ce n'est pas du tout comme cela que les choses se sont passées ! Justement cela, ce n'est pas vrai ! C'est Catherine Ivanovna qui a tout inventé, parce qu'elle n'a rien compris ! Je n'ai pas du tout cherché les faveurs de Sophie Semionovna : tout bonnement, j'ai voulu la développer, de façon absolument désintéressée, en m'efforçant d'éveiller chez elle l'esprit de protestation… Je n'avais besoin que de cette protestation, et d'ailleurs, pour elle-même, Sophie Semionovna ne pouvait plus rester ici !

– C'est à la commune que vous vouliez l'envoyer ?

– Vous vous moquez toujours, et très maladroitement, permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous n'y comprenez rien ! À la commune, il n'y a pas de ces rôles-là. La commune est organisée précisément pour que ces rôles-là n'existent pas. Dans la commune, ce rôle-là changera complètement de nature, et ce qui, ici, est absurde deviendra là-bas raisonnable ; ce qui ici, dans les circonstances présentes, est contre nature, deviendra là-bas tout à fait naturel. Tout dépend des circonstances et du milieu où on se trouve. Tout vient du milieu, l'homme lui-même n'est rien. Quant à Sophie Semionovna, je suis maintenant encore en parfait accord avec elle, ce qui peut servir à vous prouver qu'elle ne m'a jamais considéré comme son ennemi ou son offenseur. Oui ! Je l'attire maintenant à la commune, mais sur des bases tout à fait, tout à fait différentes ! Qu'avez-vous à rire ? Nous voulons organiser une commune à nous, originale, sur des bases plus larges que les précédentes. Nous sommes allés plus loin dans nos convictions. Nous nions davantage de choses ! Si Dobrolioubov sortait de la tombe, j'aurais beaucoup à discuter avec lui. Quant à Bielinski, je l'arrangerais de la belle manière ! Pour le moment, je continue à développer Sophie Semionovna. C'est une excellente, excellente nature !

– Bon, mais de cette excellente nature, vous profitez, n'est-ce pas ? hé ! hé !

– Non ! Non ! Oh ! non ! Au contraire !

– Quoi ? Au contraire ! Hé ! hé ! hé ! Il dit de ces choses !

– Mais croyez-moi donc ! Quelle raison aurais-je de me cacher devant vous, dites-moi un peu ! Au contraire, c'est même bizarre : avec moi on dirait qu'elle est doublement, craintivement chaste et pudique !

– Et vous, naturellement, vous la développez… hé ! hé ! Vous lui prouvez que toute cette pudeur n'est que sottise ?…

– Pas du tout ! Pas du tout ! Oh ! comme vous comprenez grossièrement, sottement même, pardonnez-moi, le mot : développer ! Vous n'y comprenez absolument rien ! Oh ! mon Dieu, comme vous êtes encore… mal préparé ! Nous autres, nous cherchons la liberté de la femme, et vous, vous avez toujours dans l'esprit… Laissant absolument de côté la question de la chasteté et de la pudeur féminines, choses en elles-mêmes sans utilité et même simples préjugés, j'admets entièrement, entièrement, son attitude de chasteté en ce qui me concerne, parce que en cela se manifeste toute sa liberté, tout son droit. Naturellement, si elle me disait d'elle-même : « Je veux t'avoir », je m'estimerais grandement favorisé, parce que cette fille me plaît beaucoup ; mais actuellement, pour le moment du moins, personne ne l'a jamais traitée plus respectueusement et plus poliment que moi, avec plus de considération pour ses mérites… J'attends et j'espère, voilà tout !

– Mais faites-lui plutôt cadeau de quelque chose. Je parie qu'à cela vous n'avez jamais pensé.

– Vous n'y comprenez rien de rien, je vous l'ai dit ! Il y a, bien sûr, sa situation… Mais il s'agit maintenant d'une autre question ! d'une tout autre question ! Vous, tout bonnement, vous la méprisez. En constatant un fait que vous considérez, par erreur, comme digne de mépris, vous refusez à un être humain le droit d'être jugé humainement. Vous ne savez pas encore quelle est cette nature ! Je regrette seulement beaucoup que, dans ces derniers temps, elle ait tout à fait cessé de lire et qu'elle ne m'emprunte plus de livres. Jusque-là, elle m'en empruntait. C'est dommage aussi qu'avec toute son énergie et sa détermination à protester, qu'elle a plus d'une fois prouvée, il y ait encore chez elle, semble-t-il, trop peu de personnalité, d'indépendance, de force de négation, pour qu'elle puisse se détacher entièrement de certains préjugés et… de certaines inepties. Malgré cela, elle comprend à merveille certains problèmes. Par exemple, elle a admirablement compris la question du baisemain, c'est-à-dire que l'homme offense la femme, par inégalité, en lui baisant la main. Ce problème a été débattu chez nous, et je lui en ai fait part aussitôt. À propos des associations ouvrières en France, elle a écouté aussi très attentivement. Je lui explique maintenant le problème de l'entrée libre dans les chambres, dans la société future.

– Qu'est-ce que c'est que cela encore ?

– On a débattu ces derniers temps le problème suivant : un membre d'une commune a-t-il le droit d'entrer dans la chambre d'un autre membre, homme ou femme, en tout temps… Et il a été décidé qu'il en a le droit…

– Bon, mais si ce membre, homme ou femme, est occupé à ce moment-là à des besoins naturels, hé ! hé !

André Semionovitch se fâcha.

– Vous y revenez toujours ! Vous ne pensez qu'à cela, à ces maudits « besoins » ! s'écria-t-il avec haine. Zut ! comme j'enrage, comme je regrette, en vous expliquant le système, de vous avoir mentionné prématurément ces maudits besoins ! Au diable ! C'est là la pierre d'achoppement pour tous vos pareils. Ils en font des gorges chaudes, avant même de savoir de quoi il est question. Et vraiment, on dirait qu'ils ont raison ! On dirait qu'ils se glorifient de quelque chose ! Pouah ! J'ai affirmé plusieurs fois que toute cette question ne pouvait être exposée aux novices que tout à la fin, quand ils sont déjà convaincus du système, quand ils sont déjà développés et orientés. Mais dites-moi, s'il vous plaît, que trouvez-vous de si honteux et de si méprisable, même dans les fosses d'aisance ? Moi tout le premier, je suis prêt à aller nettoyer toutes les fosses d'aisance que vous voudrez ! Il n'y a pas là le moindre sacrifice ! C'est tout simplement un travail, une activité noble et utile à la société, qui en vaut une autre et qui est infiniment supérieure à celle, par exemple, d'un Raphaël ou d'un Pouchkine, parce qu'elle est plus utile.

– Et plus noble, plus noble, hé ! hé ! hé !

– Que veut dire : plus noble ? Je ne comprends pas des expressions semblables, en ce qui concerne la qualification des activités humaines. « Plus noble », « plus généreux », tout cela ce sont des sottises, des absurdités, de vieux préjugés, que moi je repousse ! Tout ce qui est utile à l'humanité est noble. Je ne comprends qu'un mot : l'utilité ! Ricanez tant qu'il vous plaît, mais c'est ainsi !

Pierre Petrovitch riait beaucoup. Il avait fini maintenant de compter son argent et l'avait serré. Cependant, il en avait laissé une partie sur la table. Cette « question des fosses d'aisance » avait plusieurs fois déjà, malgré sa vulgarité, servi de prétexte à des ruptures et à des désaccords entre Pierre Petrovitch et son jeune ami. Toute l'absurdité consistait en ceci qu'André Semionovitch était réellement fâché. Loujine, lui, n'y trouvait qu'une occasion de passer sa mauvaise humeur et, pour l'instant, il avait désiré tout particulièrement faire enrager Lebeziatnikov.

– C'est depuis votre échec d'hier que vous êtes si mauvais et que vous vous en prenez tant à moi, éclata enfin Lebeziatnikov, qui, d'une façon générale, malgré toute son « indépendance » et toutes ses « protestations », n'osait pas trop faire opposition à Pierre Petrovitch et observait encore à son égard le respect auquel il était depuis longtemps habitué.

– Mais dites-moi plutôt une chose, interrompit Pierre Petrovitch avec dépit et hauteur : Pouvez-vous… ou, pour mieux dire, êtes-vous réellement assez lié avec la jeune personne déjà mentionnée, pour lui demander dès maintenant de venir un instant ici, dans cette pièce ? Je pense qu'ils sont déjà revenus du cimetière… J'ai entendu des bruits de pas… J'ai besoin de la voir, cette personne.

– Mais pourquoi cela ? demanda Lebeziatnikov étonné.

– C'est ainsi, j'en ai besoin. Aujourd'hui ou demain je dois m'en aller d'ici, et je voudrais lui communiquer… D'ailleurs, je crois que vous pouvez rester ici pendant notre explication. Ce sera même mieux. Autrement, Dieu sait ce que vous allez penser.

– Je ne penserai rien du tout… J'ai posé la question comme ça, et si vous avez à faire avec elle, il n'y a rien de plus facile que de la faire venir. J'irai à l'instant même et, soyez-en persuadé, je ne vous gênerai en rien.

En effet, cinq minutes plus tard, Lebeziatnikov revint avec Sonia. Elle entra, extrêmement surprise et, selon son habitude, toute timide. Elle était toujours timide en pareil cas, et elle craignait beaucoup les nouveaux visages et les nouvelles connaissances. Elle les craignait déjà auparavant, dans son enfance, mais maintenant encore davantage… Pierre Petrovitch l'accueillit « aimablement et poliment », au demeurant avec une certaine nuance de familiarité enjouée, nuance qui d'ailleurs, selon l'opinion de Pierre Petrovitch, convenait à un homme aussi sérieux et honorable que lui, en face d'une créature aussi jeune et en un certain sens aussi intéressante. Il se hâta de l'« encourager », et la fit asseoir à table, en face de lui. Sonia s'assit, regarda tout autour : Lebeziatnikov, l'argent, encore sur la table, puis soudain de nouveau Pierre Petrovitch, dont elle ne détourna plus les yeux, comme rivée à lui. Lebeziatnikov se dirigea vers la porte. Pierre Petrovitch se leva, invita d'un geste Sonia à rester assise et arrêta Lebeziatnikov sur le seuil.

– Ce Raskolnikov est là ? Il est arrivé ? lui demanda-t-il à voix basse.

– Raskolnikov ? Oui. Et pourquoi ? Oui, il y est… Il vient d'arriver, je l'ai vu… Et alors ?

– Eh bien, alors je vous prierai tout particulièrement de rester ici, avec nous, et de ne pas me laisser seul avec cette… demoiselle. C'est une affaire de rien du tout, mais on en conclurait Dieu sait quoi. Je ne veux pas que Raskolnikov dise là-bas… Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Ah ! oui, je comprends, je comprends ! – Lebeziatnikov avait tout à coup deviné. – Oui, vous avez le droit… Naturellement, c'est ma conviction personnelle, vous allez trop loin dans vos craintes, mais… vous avez quand même le droit. Puisque vous le voulez, je reste. Je vais me mettre ici devant la fenêtre et je ne vous gênerai pas. Selon moi, vous avez le droit…

Pierre Petrovitch regagna son divan, s'assit en face de Sonia, la regarda attentivement et tout à coup prit une expression extrêmement grave, même quelque peu sévère, comme pour dire : « Surtout, vous, ma fille, n'allez pas vous faire des idées. » Sonia se troubla définitivement.

– Avant tout, Sophie Semionovna, je vous en prie, excusez-moi auprès de votre très respectée maman… C'est bien cela, je crois ? Catherine Ivanovna joue auprès de vous le rôle de mère ? commença Pierre Petrovitch très posément, mais en même temps assez aimablement. On voyait qu'il avait les intentions les plus amicales.

– Oui, c'est exact, c'est bien ça : elle me tient lieu de mère, répondit Sonia hâtivement et craintivement.

– Bien, alors excusez-moi donc auprès d'elle si, pour des raisons indépendantes de ma volonté, j'ai dû refuser et si je ne puis être présent pour vos crêpes… je veux dire pour le repas funèbre, malgré son aimable invitation.

– Oui, je le dirai, tout de suite. – Et Sonia se dépêcha de se lever de sa chaise.

– Ce n'est pas tout encore ! Pierre Petrovitch l'arrêta, en souriant de sa simplicité et de son ignorance des bonnes manières. Vous ne me connaissez guère, gentille Sophie Semionovna, si vous avez pensé que pour cette raison de peu d'importance et ne touchant que moi, je me serais permis de vous déranger personnellement et de faire venir chez moi une personne comme vous. J'avais un autre but.

Sonia s'assit précipitamment. Les billets gris et arc-en-ciel laissés sur la table papillotèrent de nouveau devant ses yeux, mais rapidement elle en détourna son regard pour le porter sur Pierre Petrovitch : il lui avait soudain semblé très inconvenant, surtout pour elle, de regarder l'argent d'autrui. Elle fixa donc son regard sur le lorgnon cerclé d'or de Pierre Petrovitch, qu'il tenait dans sa main gauche, et en même temps aussi sur l'anneau large et massif, fort joli, orné d'une pierre jaune, qui se trouvait sur le médius de cette main – mais soudain, de cet anneau aussi, elle détourna les yeux et, ne sachant plus vers quoi se tourner, elle finit par fixer de nouveau Pierre Petrovitch droit dans les yeux. Celui-ci, après un moment de silence plus grave encore que précédemment, continua :

– Il m'est arrivé hier, en passant, d'échanger deux mots avec la malheureuse Catherine Ivanovna. Ces deux mots m'ont suffi pour apprendre qu'elle se trouvait dans un état… anormal, si l'on peut ainsi s'exprimer…

– Oui… anormal, se hâta d'approuver Sonia.

– Ou bien, pour parler plus simplement et plus intelligiblement, dans un état maladif.

– Oui, plus simplement et plus intel…, oui, maladif.

– C'est bien cela. Alors voici : mû par un sentiment d'humanité et… et… et, pour ainsi dire, de compassion, je désirerais, pour ma part, lui être utile en quelque chose, dans la prévision du sort fatalement misérable qui la menace. Je crois que toute cette malheureuse famille dépend maintenant uniquement de vous.

– Permettez-moi de vous demander – Sonia tout d'un coup s'était levée – ce que vous lui avez dit hier sur la possibilité d'une pension. Parce qu'elle m'a dit hier que vous vous étiez proposé pour lui faire obtenir une pension : est-ce exact ?

– Pas du tout, et même, en un certain sens, ce serait une absurdité. J'ai seulement fait allusion à un secours temporaire en faveur de la veuve d'un fonctionnaire mort en activité de service, à condition seulement qu'elle ait une protection, mais il me semble que votre père défunt non seulement n'avait pas servi le temps nécessaire, mais même n'était plus du tout en activité dans les derniers temps. Bref, il pourrait y avoir cependant un espoir, mais tout à fait éphémère, parce que en réalité il n'existe, en pareil cas, aucun droit à un secours, et même au contraire… Et elle, la voilà qui rêve déjà d'une pension, hé ! hé ! hé ! La dame n'a peur de rien !

– Oui, une pension… C'est qu'elle est bonne, et elle croit tout facilement, c'est par bonté qu'elle croit tout et… et… et elle a tant d'intelligence… Oui… excusez-moi, dit Sonia, et de nouveau elle se leva pour s'en aller.

– Permettez, vous n'avez pas encore tout entendu.

– Oui, je n'ai pas tout entendu, murmura Sonia.

– Alors rasseyez-vous.

Sonia était terriblement confuse ; elle se rassit pour la troisième fois.

– Voyant donc sa situation, avec de malheureux enfants en bas âge, je voudrais, comme je l'ai déjà dit, lui être utile en quelque chose, dans la mesure de mes moyens, je dis bien : dans la mesure de mes moyens, pas davantage. On pourrait, par exemple, organiser une souscription à son bénéfice, ou, comment dire ? une loterie… ou quelque chose dans ce genre, comme cela se fait toujours en pareil cas, sur l'initiative des proches, ou bien de personnes étrangères, mais désireuses en général de rendre service. Voilà ce que j'avais l'intention de vous communiquer. La chose serait possible.

– Oui, ce serait bien… Dieu vous en…, balbutiait Sonia, en regardant fixement Pierre Petrovitch.

– Elle serait possible, mais… nous y songerons ensuite… c'est-à-dire qu'on pourrait même commencer dès aujourd'hui. Nous nous verrons ce soir, nous nous entendrons et nous poserons, pour ainsi dire, les fondements. Venez me trouver ici comme ça sur les sept heures. André Semionovitch, j'espère, sera là aussi avec nous… Mais… il y a là une circonstance qu'il convient de mentionner soigneusement et préalablement. C'est pour cela d'ailleurs que je vous ai dérangée, Sophie Semionovna, en vous invitant chez moi. Mon avis est que l'argent, il est impossible, et même dangereux, de le remettre entre les mains de Catherine Ivanovna ; la preuve en est ce fameux repas funèbre d'aujourd'hui. On n'a pas, pour ainsi dire, un morceau de pain pour le lendemain, ni… de quoi se chausser, ni rien, et on achète aujourd'hui du rhum de la Jamaïque et même, je crois, du madère et… et… et du café ! Je l'ai vu, en passant. Et demain de nouveau, tout retombera sur vous, jusqu'au dernier morceau de pain : c'est trop absurde ! Aussi la souscription, à mon avis personnel, doit se faire de telle sorte que la malheureuse veuve n'ait pas vent, pour ainsi dire, de l'argent, que vous seule, par exemple, en ayez connaissance. Ai-je raison ?

– Je ne sais pas, moi. C'était seulement pour aujourd'hui… une fois dans la vie… elle avait tellement envie de faire ce repas, d'honorer sa mémoire… elle est très intelligente. D'ailleurs, comme il vous plaira, et moi je serai très, très… tout le monde vous sera… et Dieu vous… et les orphelins…

Sonia n'acheva pas, et fondit en larmes.

– Oui. Ainsi, ayez bien cela en vue ; pour le moment veuillez accepter, pour les besoins de votre parente et pour commencer, la somme dont je peux disposer personnellement. Je désire très vivement que mon nom ne soit pas mentionné. La voici… Comme j'ai, pour ainsi dire, moi aussi, mes soucis, je ne suis pas en état de…

Et Pierre Petrovitch tendit à Sonia un billet de dix roubles, qu'il avait soigneusement déplié. Sonia le prit, rougit, bondit, murmura quelque chose et prit congé au plus vite. Pierre Petrovitch l'accompagna solennellement jusqu'à la porte. Elle s'élança enfin hors de la chambre, toute bouleversée, au martyre, et revint chez Catherine Ivanovna en proie à une émotion extraordinaire.

Durant toute cette scène, André Semionovitch tantôt se tenait près de la fenêtre, tantôt arpentait la pièce, ne voulant pas interrompre l'entretien ; mais quand Sonia fut partie, il s'approcha soudain de Pierre Petrovitch et lui tendit solennellement la main :

– J'ai tout entendu et tout vu, dit-il en appuyant particulièrement sur le dernier mot. C'est noble ; je voulais dire : c'est humain ! Vous avez voulu éviter la reconnaissance, je l'ai vu ! Et bien que, je vous l'avoue, je ne puisse approuver en principe la bienfaisance privée, parce que, loin de déraciner le mal, elle ne fait que le nourrir davantage, je suis obligé néanmoins de reconnaître que j'ai considéré votre conduite avec satisfaction,… oui, oui, cela me plaît.

– Eh, ce n'est rien ! murmura Pierre Petrovitch, un peu ému et regardant avec une sorte de complaisance Lebeziatnikov.

– Non, ce n'est pas rien ! Un homme offensé et profondément vexé, comme vous, par l'incident d'hier, et en même temps capable de penser à l'infortune des autres, un pareil homme… bien que par ses actes il commette une erreur sociale, n'en est pas moins… digne de respect ! Même, je n'attendais pas cela de vous, Pierre Petrovitch, d'autant plus que, selon vos conceptions… oh, comme vous êtes encore gêné par vos conceptions !… Comme vous êtes troublé, par exemple, par cet échec d'hier ! s'écria l'excellent André Semionovitch, ressentant de nouveau une sympathie renforcée pour Pierre Petrovitch. Et à quoi bon, quel besoin avez-vous absolument de ce mariage, de ce mariage légal, mon très noble et très aimable Pierre Petrovitch ? Quel besoin avez-vous absolument de cette légalité dans le mariage ? Bon, si vous en avez envie, battez-moi, mais moi je suis heureux, heureux qu'il ait échoué, que vous soyez libre, que vous ne soyez pas encore tout à fait perdu pour l'humanité, heureux… Vous voyez : je vous ai dit mon opinion !

– C'est que dans votre mariage libre, je ne voudrais pas porter de cornes et nourrir les enfants des autres, voilà pourquoi j'ai besoin d'un mariage légal, fit Loujine, pour répondre quelque chose. Il avait l'air fort préoccupé et songeur.

– Les enfants ? Vous avez parlé des enfants ? – André Semionovitch avait frémi comme un cheval de bataille au son des trompettes. – Les enfants, c'est une question sociale et une question de première importance, je l'admets. Mais la question des enfants sera résolue autrement. Certains même nient absolument les enfants, de même que toute allusion à la famille. Nous parlerons des enfants plus tard, pour le moment occupons-nous des cornes ! C'est mon point faible, je l'avoue ! Cette expression ignoble, à la hussarde, à la Pouchkine, est même impensable dans le lexique de l'avenir, et puis, qu'est-ce que les cornes ? Oh ! quel aveuglement ! Quelles cornes ? Pourquoi des cornes ? Quelle absurdité ! Au contraire, c'est dans le mariage libre qu'elles n'existeront pas ! Les cornes, c'est seulement la conséquence naturelle de tout mariage légal, c'en est, pour ainsi dire, le correctif, c'est une protestation, et même, en ce sens-là, elles ne sont nullement humiliantes… Et si quelque jour, admettons cette absurdité, je vivais en mariage légal, je leur ferais même fête à vos fameuses et maudites cornes. Je dirais alors à ma femme : « Mon amie, jusqu'à ce jour, je me bornais à t'aimer, mais maintenant je te respecte, parce que tu as su élever ta protestation ! » Vous riez ? C'est que vous n'êtes pas capable de vous détacher de vos préjugés ! Je comprends fort bien moi-même, parbleu, en quoi consiste le désagrément, quand on est trompé dans le mariage légal : mais c'est là uniquement l'ignoble conséquence d'un état de fait ignoble, où l'un et l'autre sont humiliés. Quand au contraire les cornes sont posées ouvertement, dans le mariage libre, alors elles n'existent plus, elles sont impensables, elles perdent même le nom de cornes. Au contraire, votre femme vous prouvera par là qu'elle vous respecte, en vous estimant incapable de vous opposer à son bonheur et, de plus, suffisamment développé pour ne pas lui en vouloir de son nouveau mari. Diable, je rêve parfois que, si vous me donniez en mariage, zut ! si je prenais femme (peu importe, librement ou légalement), je crois que de moi-même j'amènerais à ma femme un amant, au cas où elle mettrait trop longtemps à le trouver : « Mon amie, lui dirais-je, je t'aime, mais plus encore je désire que tu me respectes : voilà ! » N'est-ce pas, j'ai raison ?…

Pierre Petrovitch ricanait en écoutant cela, mais sans entrain particulier. Il écoutait même assez peu. En réalité, il méditait quelque chose d'autre, et Lebeziatnikov finit par le remarquer. Pierre Petrovitch était même agité, se frottait les mains, réfléchissait. Tout cela, André Semionovitch devait en tenir compte et s'en souvenir dans la suite…







Chapitre II


Il eût été difficile de dire avec précision les raisons pour lesquelles l'idée de cet absurde repas funèbre était née dans le cerveau détraqué de Catherine Ivanovna. Il avait effectivement englouti près de dix roubles, sur les vingt et quelques reçus de Raskolnikov justement pour l'enterrement de Marmeladov. Peut-être Catherine Ivanovna se jugeait-elle obligée devant son défunt d'honorer sa mémoire « comme il fallait », pour faire bien savoir à tous les locataires, et à Amélie Ivanovna tout spécialement, qu'il leur était « non seulement nullement inférieur, mais peut-être même infiniment supérieur », et qu'aucun d'entre eux n'avait le droit de « faire le fier » devant lui. Peut-être que ce qui jouait là-dedans le rôle principal était cette fierté des pauvres en vertu de laquelle, à l'occasion de certains rites sociaux obligatoires dans notre monde pour tous et pour chacun, beaucoup de malheureux se saignent aux quatre veines et dépensent leurs dernières économies uniquement pour ne pas être « au-dessous des autres », pour ne pas « être condamnés » par les autres. Il est très vraisemblable aussi que Catherine Ivanovna avait voulu, précisément à cette occasion, précisément au moment où elle pouvait paraître abandonnée de tous ici-bas, montrer à tous ces « locataires infimes et vils » non seulement qu'elle « savait vivre et savait recevoir », mais aussi qu'elle n'avait pas été élevée pour cette vie-là, mais au contraire dans « la maison noble, on pourrait même dire aristocratique, d'un colonel », et qu'elle n'avait nullement été préparée à balayer elle-même les planchers et à faire la nuit la lessive des enfants. Ces paroxysmes de fierté et de vanité visitent parfois les personnes les plus pauvres et les plus accablées et dégénèrent de temps en temps chez elles en un besoin irrésistible et irritant. Or Catherine Ivanovna, de surcroît, n'était nullement une personne abattue : elle pouvait être complètement tuée par les circonstances, mais être abattue moralement, c'est-à-dire terrorisée et soumise à la volonté d'autrui, lui était impossible. En outre, avec beaucoup de raison Sonia disait qu'elle était en train de perdre la raison. Il est vrai qu'on n'eût pu encore affirmer cela positivement et définitivement, mais tous ces derniers temps, toute cette dernière année, sa pauvre tête avait réellement souffert trop de tourments pour ne pas subir quelque dommage. Une rapide évolution de la phtisie, disent les médecins, favorise également le dérangement des facultés mentales.

De vins en quantité excessive ni de variétés multiples, il n'y en avait point là, de madère non plus : c'étaient des exagérations. Mais il y avait du vin, il y avait de la vodka, du rhum et du porto, le tout de la plus mauvaise qualité, mais le tout en quantité suffisante. Parmi les mets, en dehors de la bouillie rituelle, il y avait trois ou quatre plats (entre autres, les crêpes), provenant tous de la cuisine d'Amélie Ivanovna, et de plus deux samovars étaient simultanément en service pour le thé et le punch prévus pour après le repas. Les achats avaient été faits par Catherine Ivanovna en personne, avec l'aide d'un des locataires, un pitoyable petit Polonais habitant Dieu savait pourquoi chez madame Lippewechsel, qui avait aussitôt été envoyé à Catherine Ivanovna pour ses commissions et avait couru toute la veille et toute la matinée tête baissée et la langue pendante, avec l'air de s'efforcer tout particulièrement de faire remarquer cette dernière circonstance. Pour la moindre vétille, il recourait constamment à Catherine Ivanovna, allait la chercher jusqu'aux Galeries du Commerce, l'appelait constamment en polonais « madame la colonelle » et avait fini par lui porter sur les nerfs, bien qu'elle affirmât au début que « sans cet homme généreux et serviable », elle aurait été absolument perdue. Il était du caractère de Catherine Ivanovna de parer précipitamment le premier venu des couleurs les plus belles et les plus vives, de le combler de louanges au point que certains en avaient même honte, d'imaginer à sa gloire diverses circonstances qui n'avaient jamais existé et de croire elle-même tout à fait franchement et sincèrement à leur réalité, pour ensuite, tout à coup et subitement, se désillusionner, déchirer, couvrir d'opprobre et chasser avec fracas l'homme devant qui, quelques heures auparavant, elle était littéralement prosternée. Elle était naturellement d'un caractère rieur, gai et pacifique, mais les infortunes et les insuccès perpétuels l'avaient portée à désirer et à exiger si furieusement que tout le monde vive dans la paix et la gaieté et ne se permette pas de vivre autrement, que la plus légère dissonance dans l'existence, le moindre échec la mettaient aussitôt presque hors d'elle et qu'en un instant, après les espoirs et les fantaisies les plus brillants, elle se mettait à maudire la destinée, à fulminer contre tout ce qui lui tombait sous la main et à se frapper la tête contre les murs.

Amélie Ivanovna aussi s'était acquis soudain et sans raison visible une importance extraordinaire et un respect non moins extraordinaire auprès d'elle, uniquement peut-être à cause de ce repas funèbre, à tous les soucis duquel elle avait résolu de participer de tout son cœur : elle s'était chargée de mettre la table, de se procurer le linge, la vaisselle et le reste et enfin de préparer les plats dans sa propre cuisine. Catherine Ivanovna lui avait délégué tous ses pouvoirs et l'avait laissée dans la place lorsqu'elle était partie pour le cimetière. Réellement, tout avait été préparé à merveille : la table était mise même assez proprement, la vaisselle, les fourchettes, les couteaux, les verres grands et petits, les tasses, tout, évidemment, était de bric et de broc, de modèles et de calibres différents, emprunté à divers locataires, mais tout était à sa place et à l'heure dite, et Amélie Ivanovna, sentant qu'elle s'était admirablement acquittée de sa tâche, accueillit les invités avec même une certaine fierté, toute parée, avec son bonnet à rubans de deuil tout neuf et son costume noir. Cette fierté, quoique méritée, ne plut guère à Catherine Ivanovna : « On dirait vraiment que, sans Amélie Ivanovna, nous n'aurions pas su mettre la table ! » Le bonnet à rubans neufs ne lui plut pas davantage : « Ne dirait-on pas que cette sotte d'Allemande est fière de faire la maîtresse de maison ? qu'elle a bien voulu, par charité, aider de misérables locataires ? Par charité ! Voyez-moi ça ! Chez mon père, qui était colonel et presque gouverneur, la table était mise parfois pour quarante personnes, et une quelconque Amélie Ivanovna ou, plus exactement, Ludwigovna, n'aurait même pas été admise à la cuisine… » D'ailleurs, Catherine Ivanovna avait décidé de ne pas découvrir ses sentiments avant l'heure, bien que dans son cœur elle eût résolu qu'il faudrait absolument, dès aujourd'hui, remettre Amélie Ivanovna à sa place, autrement Dieu sait ce qu'elle irait penser d'elle-même ; mais pour le moment elle se borna à la traiter froidement. Un autre désagrément avait aussi contribué à énerver Catherine Ivanovna : à l'enterrement, aucun des locataires ne s'était présenté, parmi ceux qu'on avait invités, à l'exception du petit Polonais, qui avait même trouvé le temps de courir au cimetière ; au festin, c'est-à-dire aux hors-d'œuvre, ne vinrent que les plus insignifiants et les plus pauvres d'entre eux, le menu fretin pour ainsi dire. Ceux qui étaient plus anciens et plus sérieux, comme par hasard, comme s'ils s'étaient donné le mot, brillaient tous par leur absence. Pierre Petrovitch Loujine, par exemple, le plus sérieux, pouvait-on dire, de tous les locataires, ne s'était pas montré, et pourtant déjà la veille au soir Catherine Ivanovna avait eu soin de bien dire à tout le monde, à Amélie Ivanovna, à la petite Paule, à Sonia, au petit Polonais, que c'était le plus noble et le plus magnanime des hommes, pourvu d'une immense fortune et des relations les plus étendues, un ancien ami de son premier mari, reçu dans la maison de son père, et qui avait promis d'employer tous les moyens pour lui obtenir une importante pension. Remarquons ici que, si Catherine Ivanovna se vantait des relations et de la fortune d'un autre, c'était sans le moindre intérêt, sans le moindre calcul égoïste, de façon tout à fait gratuite, par largesse de cœur pour ainsi dire, pour le seul plaisir de louer cette personne et de lui ajouter encore plus de prix. Avec Loujine, et sans doute « prenant exemple sur lui », manquait aussi « ce vilain petit coquin de Lebeziatnikov ». « Celui-là, pour qui donc se prenait-il ? On l'avait invité uniquement par charité, et encore parce qu'il habitait avec Pierre Petrovitch, dans sa chambre, et que c'était son ami ; il aurait été gênant de ne pas l'inviter. » On n'avait pas vu non plus la dame maniérée avec sa « jeune fille attardée », qui habitait depuis une quinzaine de jours seulement le garni d'Amélie Ivanovna, mais avait déjà eu le temps de se plaindre plusieurs fois du bruit et des cris provenant de la chambre des Marmeladov, surtout lorsque le défunt rentrait ivre chez lui, ce qui naturellement était arrivé aux oreilles de Catherine Ivanovna, par l'entremise de cette même Amélie Ivanovna, quand cette dernière, se querellant avec Catherine Ivanovna, et menaçant de mettre à la porte toute la famille, hurlait à tue-tête qu'elle et les siens importunaient « les locataires comme il faut, à la cheville de qui ils n'arrivaient pas ». Catherine Ivanovna avait exprès invité cette dame et sa fille, « à la cheville de qui elle n'arrivait pas », d'autant plus délibérément que jusqu'alors, lors de leurs rencontres fortuites, l'autre se détournait d'elle avec hauteur ; c'était pour que l'autre sût bien qu'ici « on avait des pensées et des sentiments plus nobles, et qu'on l'invitait sans se souvenir de ses mauvais procédés », et pour que les deux dames vissent bien que Catherine Ivanovna n'avait pas toujours vécu de cette façon. Le projet était certainement de leur expliquer cela à table, de leur parler aussi du rang de gouverneur du défunt papa, et en même temps de leur faire remarquer incidemment qu'on n'avait pas à se détourner en la rencontrant et que c'était là une conduite très sotte. On n'avait pas vu non plus le gros lieutenant-colonel (en réalité, capitaine en retraite), mais on apprit que depuis le matin précédent il était sur le flanc. Bref, il n'y avait de présents que : le petit Polonais ; ensuite un employé de bureau malingre, muet comme une carpe, en habit graisseux, boutonneux et dégageant une odeur repoussante ; ensuite encore, un petit vieux sourd et presque complètement aveugle, qui avait jadis travaillé dans un bureau de poste et que quelqu'un, depuis un temps immémorial et on ne savait trop pourquoi, entretenait chez Amélie Ivanovna. Se présenta aussi un lieutenant en retraite, toujours ivre, qui était en réalité un fonctionnaire de la manutention, avec un gros rire très inconvenant et, « Figurez-vous ! », sans gilet ! Un autre individu était allé tout droit s'asseoir à table, sans même saluer Catherine Ivanovna, et enfin quelqu'un, faute de vêtements, s'était présenté en robe de chambre : mais cela était décidément tellement inconvenant que, grâce aux efforts d'Amélie Ivanovna et du petit Polonais, on avait réussi à l'éconduire. Le petit Polonais, d'ailleurs, avait amené avec lui deux autres petits Polonais qui n'avaient jamais habité chez Amélie Ivanovna et que personne dans la maison n'avait encore jamais vus. Tout cela rendait Catherine Ivanovna extraordinairement nerveuse. « Pour qui donc enfin a-t-on fait tous ces préparatifs ! » Les enfants, pour gagner de la place, n'avaient pas été admis à la table, qui déjà occupait toute la pièce : on avait mis leur couvert tout au fond sur un coffre, les deux petits assis sur un banc et Paule, comme la plus grande, était chargée de les surveiller, de les faire manger et de les moucher, « comme on fait aux enfants de bonne famille ».

Bref, Catherine Ivanovna malgré elle se trouva obligée d'accueillir tous les invités avec un redoublement d'importance et même avec hauteur. Elle regarda certains d'entre eux particulièrement sévèrement et les invita de son haut à prendre place à table. Estimant on ne savait pourquoi qu'Amélie Ivanovna devait être tenue responsable de toutes les absences, elle se mit à la traiter soudain avec une si extrême négligence que celle-ci le remarqua aussitôt et en fut froissée à l'extrême aussi. Un pareil début ne présageait rien de bon. Enfin tout le monde s'assit.

Raskolnikov entra presque à l'instant où on revenait du cimetière. Catherine Ivanovna le vit avec un grand plaisir, d'abord parce qu'il était le seul « invité instruit » et que « comme on savait, d'ici deux ans il occuperait à l'Université une chaire de professeur », et ensuite parce que aussitôt il s'excusa respectueusement devant elle de n'avoir pu, malgré tout son désir, assister à l'enterrement. Elle se jeta sur lui, le plaça à sa gauche (à sa droite s'était déjà installée Amélie Ivanovna), et malgré son inquiétude perpétuelle et son souci que les plats fussent servis comme il fallait et que chacun en eût assez, malgré la toux épuisante qui à chaque instant l'interrompait et l'étouffait (il semblait qu'elle se fût particulièrement aggravée dans ces deux derniers jours), elle se tournait constamment vers Raskolnikov et s'empressait d'épancher devant lui à mi-voix tous les sentiments qui s'étaient accumulés chez elle et toute sa juste indignation à propos du peu de succès du repas funèbre ; d'ailleurs, à cette indignation succédait souvent le rire le plus joyeux, le plus irrésistible, aux dépens des invités et surtout de la logeuse.

– Tout cela, c'est la faute de cet oiseau de malheur. Vous comprenez de qui je parle : d'elle, toujours d'elle ! – et Catherine Ivanovna inclinait la tête du côté de la logeuse. Regardez-la : elle écarquille les yeux, elle devine que nous parlons d'elle, mais elle ne peut pas comprendre, elle a les yeux hors de la tête. Ah ! vieille chouette ! Ha ! ha ! ha !… Hi ! hi ! hi ! hi ! Et qu'est-ce qu'elle veut prouver avec son bonnet ! Hi ! hi ! hi ! L'avez-vous remarqué, elle a toujours envie de faire entendre qu'elle me protège, qu'elle me fait un grand honneur en étant ici. Je lui ai demandé, comme à une personne comme il faut, d'inviter les gens les mieux placés et en particulier les connaissances du défunt ; mais voyez-moi qui elle a amené : des bouffons, des marque-mal ! Regardez-moi celui-là, avec sa face mal lavée : une morve sur deux jambes ! Et ces petits Polonais… ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! hi ! Personne ne les a jamais vus ici, je ne les ai jamais vus moi non plus ; alors, pourquoi sont-ils venus, je vous le demande. Ils sont assis bien sagement en rang d'oignons. – Hé là, pan1 ! cria-t-elle soudain à l'un d'entre eux. Avez-vous eu des crêpes ? Prenez-en encore ! Buvez de la bière ! Et la vodka, vous n'en voulez pas ? – Regardez : il a bondi, il fait des saluts, regardez, regardez ; sans doute ils sont affamés, les malheureux ! Ça ne fait rien, qu'ils mangent donc ! Au moins, ils ne font pas de tapage, seulement… seulement, vrai, j'ai peur pour les cuillères d'argent de la logeuse… Amélie Ivanovna ! – elle se tourna tout d'un coup vers elle, parlant presque à haute voix – si par hasard on vous vole vos cuillères, je n'en suis pas responsable, je vous préviens ! Ha ! ha ! ha ! – elle se tourna de nouveau vers Raskolnikov, en lui faisant signe du côté de la logeuse, et enchantée de sa sortie – elle n'a pas compris, encore une fois elle n'a pas compris ! Elle reste bouche bée. Vous voyez : une chouette, une vraie chouette, une chouette en rubans neufs, ha ! ha ! ha !

Là, son rire se changea de nouveau en une toux insupportable, qui dura cinq bonnes minutes. Un peu de sang resta sur son mouchoir, des gouttes de sueur apparurent sur son front. Sans mot dire, elle montra le sang à Raskolnikov. Ayant à peine repris sa respiration, elle se remit à chuchoter à son oreille, avec beaucoup d'entrain, et des taches rouges sur ses joues :

– Regardez, je lui avais donné la commission la plus délicate, on peut le dire : d'inviter cette dame et sa fille, vous comprenez de qui je parle ! Il fallait agir de la manière la plus délicate, avec beaucoup d'adresse, eh bien, elle a fait si bien que cette sotte étrangère, cette insolente créature, cette provinciale de rien du tout, uniquement parce qu'elle est veuve de je ne sais quel commandant et qu'elle est venue ici solliciter une pension et faire antichambre, parce que à cinquante-cinq ans elle se teint les sourcils et se met du blanc et du rouge (on le sait)… Eh bien, une pareille créature non seulement n'a pas daigné se montrer, mais ne s'est même pas fait excuser, si elle ne pouvait pas venir, comme la plus élémentaire politesse l'exige en pareil cas ! Je n'arrive pas à comprendre pourquoi Pierre Petrovitch aussi n'est pas venu. Mais où donc est Sonia ? Où est-elle allée ? Ah ! la voilà enfin ! Sonia, où étais-tu ? C'est bizarre que, même pour l'enterrement de ton père, tu sois si inexacte. Rodion Romanovitch, faites-lui une place à côté de vous… Voilà ta place, ma petite Sonia… prends ce que tu veux. Prends de la gelée, c'est mieux. On va t'apporter des crêpes. Et les enfants, on leur en a donné ? Ma petite Paule, est-ce que vous avez tout ce qu'il faut ? Hi ! hi ! hi ! Bon, c'est bien. Sois raisonnable, Léna, et toi, Colas, n'agite pas les jambes ; tiens-toi comme une enfant de bonne famille doit se tenir. Qu'est-ce que tu dis, Sonia ?

Sonia se hâta de lui transmettre les excuses de Pierre Petrovitch, en s'efforçant de parler assez haut pour que tout le monde puisse l'entendre, et en employant des expressions de la plus exquise politesse, présentées comme venant de Pierre Petrovitch, mais embellies par elle. Elle ajouta que Pierre Petrovitch faisait dire tout spécialement que, dès qu'il lui serait possible, il viendrait lui parler d'affaires, seul à seul, et convenir de ce qu'on pourrait faire et entreprendre dans la suite, etc., etc.

Sonia savait que cela apaiserait et calmerait Catherine Ivanovna, la flatterait, et surtout que sa fierté serait satisfaite. Elle s'assit à côté de Raskolnikov, qu'elle avait salué rapidement, et à la dérobée, curieusement, elle le regarda. Tout le reste du temps, d'ailleurs, elle évita plutôt de le regarder et de lui parler. Elle paraissait même distraite, bien qu'elle regardât en face Catherine Ivanovna, pour lui faire plaisir. Ni elle, ni Catherine Ivanovna n'étaient en deuil, faute de vêtements ; Sonia avait une robe sombre, marron, et Catherine Ivanovna portait son unique robe, d'indienne, de couleur foncée, à rayures. La nouvelle concernant Pierre Petrovitch passa comme une lettre à la poste. Ayant écouté gravement Sonia, Catherine Ivanovna, avec la même gravité, s'informa de la santé de Pierre Petrovitch. Ensuite, immédiatement et presque à voix haute, elle chuchota à Raskolnikov qu'il aurait été effectivement singulier, pour un homme aussi respectable et aussi haut placé que Pierre Petrovitch, de tomber dans une « compagnie aussi inaccoutumée », malgré tout son dévouement à la famille et « sa vieille amitié avec papa ».

– Voilà pourquoi je vous suis tout particulièrement reconnaissante, Rodion Romanytch, de n'avoir pas dédaigné ma table, même dans de pareilles conditions, ajouta-t-elle presque à haute voix. D'ailleurs, je suis persuadée que seule votre particulière amitié pour mon pauvre défunt vous a poussé à tenir votre parole.

Ensuite, encore une fois, fièrement et dignement, elle promena son regard sur ses invités, et soudain s'informa avec beaucoup de sollicitude et à travers toute la table auprès du petit vieillard sourd : « Ne voulez-vous pas reprendre du rôti ? Est-ce qu'on vous a donné du porto ? » L'autre ne répondit rien et resta longtemps sans comprendre ce qu'on lui demandait, bien que ses voisins lui donnassent des coups de coude pour s'amuser. Il ne faisait que regarder autour de lui, bouche bée, ce qui excita davantage la gaieté générale.

– Quelle buse ! Regardez ! Regardez ! Pourquoi l'a-t-on amené ! En ce qui concerne Pierre Petrovitch, j'ai toujours été sûre de lui, continuait Catherine Ivanovna, parlant à Raskolnikov, et bien sûr il ne ressemble pas… – brusquement et à haute voix, le regard terriblement sévère, elle se tourna vers Amélie Ivanovna, ce qui fit même peur à cette dernière – il ne ressemble pas à toutes vos pimbêches endimanchées qui chez papa n'auraient même pas été admises à la cuisine et à qui mon défunt mari faisait trop d'honneur en les recevant, et encore uniquement à cause de sa bonté inépuisable.

– Oui, il aimait boire ; ça, il l'aimait, il buvait bien ! cria soudain le manutentionnaire en retraite, en vidant son douzième petit verre de vodka.

– Mon défunt, en effet, avait cette faiblesse, tout le monde le sait, dit Catherine Ivanovna, s'accrochant soudain à lui, mais c'était un homme bon et noble, qui aimait et respectait sa famille ; son seul défaut, c'est que dans sa bonté il se fiait trop à toutes sortes de dévoyés, il buvait Dieu sait avec qui, avec des gens qui ne valaient pas la semelle de ses souliers ! Figurez-vous, Rodion Romanovitch, qu'on a trouvé dans sa poche un petit coq en pain d'épice : ivre mort, il songeait encore à ses enfants.

– Un pe-tit-coq ? Vous avez bien dit : un pe-tit-coq ? cria le manutentionnaire.

Catherine Ivanovna ne l'honora point d'une réponse. Elle était plongée dans ses réflexions et elle soupira.

– Tenez, vous pensez sûrement, comme tout le monde, que j'ai été trop sévère avec lui, continua-t-elle en se tournant vers Raskolnikov. Et pourtant, ce n'est pas vrai ! Il me respectait, il me respectait beaucoup, beaucoup ! C'était une belle âme ! On avait tellement pitié de lui, parfois ! Il était là, des fois, à me regarder de son coin, et j'avais tellement pitié, j'aurais voulu le cajoler, et puis je me disais à part moi : « Le cajoler ? et puis il se remettra à boire. » C'était seulement par ma sévérité que je pouvais le retenir un peu.

– Oui, il y avait aussi les jours où vous lui tiriez les cheveux, c'est arrivé plus d'une fois ! hurla de nouveau le manutentionnaire, tout en absorbant encore un petit verre de vodka.

– Il y a des idiots à qui il ne serait pas mauvais non seulement de tirer les cheveux, mais même de faire faire connaissance avec le balai. Ce n'est pas du défunt que je parle maintenant ! lança Catherine Ivanovna au manutentionnaire.

Les taches rouges de ses joues s'empourpraient de plus en plus et sa poitrine haletait. Encore un instant, et elle était prête à faire un éclat. Beaucoup ricanaient, beaucoup, visiblement, étaient contents. On donnait des coups de coude au manutentionnaire, on lui chuchotait à l'oreille. Manifestement, on voulait l'exciter.

– Pe-er-mettez-moi alors de demander à qui vous pensez, fit le manutentionnaire, je veux dire sur l'honorable compte de qui… vous venez de vous exprimer… Au reste, c'est inutile ! Des sottises ! Une veuve ! Une pauvre veuve ! Je pardonne… Passe ! – Et de nouveau, hop ! un petit verre.

Raskolnikov était assis, il écoutait sans mot dire, avec dégoût. Il goûtait, uniquement par politesse, de tous les morceaux que ne cessait de poser sur son assiette Catherine Ivanovna, et encore uniquement pour ne pas l'offenser. Il regardait fixement Sonia. Mais Sonia se montrait de plus en plus alarmée et soucieuse ; elle aussi pressentait que le repas funèbre ne se terminerait pas dans la paix, et avec épouvante elle suivait les progrès de l'irritation chez Catherine Ivanovna. Elle savait, entre autres, que la cause principale pour laquelle les deux dames avaient traité avec tant de dédain l'invitation de Catherine Ivanovna n'était autre qu'elle-même, Sonia. Elle avait appris, d'Amélie Ivanovna en personne, que la mère s'était jugée offensée par la seule invitation et avait demandé : « Comment pourrait-elle placer ma fille au côté de cette demoiselle ? » Sonia pressentait que Catherine Ivanovna en avait été déjà informée : or une offense envers elle, Sonia, était plus grave, pour Catherine Ivanovna, qu'une offense personnelle ou contre ses autres enfants, ou contre « papa », en un mot c'était là une offense mortelle ; Sonia savait que Catherine Ivanovna ne serait pas tranquille « avant d'avoir prouvé à ces chipies qu'elles n'étaient toutes deux… », etc., etc. Comme par hasard, quelqu'un fit passer à Sonia, de l'autre bout de la table, une assiette portant, modelés dans du pain noir, deux cœurs percés d'une flèche. Catherine Ivanovna prit feu et aussitôt fit remarquer à haute voix, à travers la table, que l'expéditeur était certainement « un âne ivre ». Amélie Ivanovna qui, elle aussi, ne prévoyait rien de bon, et qui en même temps était blessée jusqu'au fond du cœur de la hauteur de Catherine Ivanovna, pour détourner d'un autre côté la mauvaise humeur de l'assemblée et en même temps se rehausser dans l'opinion générale, se mit soudain à raconter sans rime ni raison qu'une de ses connaissances, « Karl, de la pharmacie », avait pris un fiacre la nuit, et que « le cocher avait voulu l'assassiner, et qu'alors Karl priait très, très, pour qu'il ne le tue pas, et il pleurait et il joignait les mains, et il avait effrayé2, et de peur il avait le cœur percé ». Catherine Ivanovna sourit, mais elle n'en fit pas moins remarquer aussitôt qu'Amélie Ivanovna avait grandement tort de raconter des anecdotes en russe. L'autre s'offensa encore davantage et répliqua que son « Vater aus Berlin3 était un homme très, très important et promenait toujours les mains dans les poches ». Catherine Ivanovna, toujours moqueuse, n'y tint pas et éclata d'un grand rire, de sorte qu'Amélie Ivanovna perdit son dernier reste de patience et eut peine à se retenir.

– Voyez-moi cette chouette ! chuchota de nouveau Catherine Ivanovna à Raskolnikov, presque gaiement. Elle voulait dire : il avait les mains dans ses poches, et elle a dit qu'il les fourrait dans les poches des autres, hi ! hi ! hi ! Avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, une fois pour toutes, que tous ces étrangers pétersbourgeois, c'est-à-dire surtout les Allemands qui arrivent chez nous on ne sait d'où, sont tous plus bêtes que nous ? Allons, avouez-le, est-il possible de nous raconter que « Karl, de la pharmacie, avait le cœur percé » et que (le blanc-bec !), au lieu de ligoter le cocher, « il joignait les mains et il pleurait et il priait très, très » ? Ah ! la dinde ! Et dire qu'elle se figure que c'est très touchant, elle ne soupçonne même pas à quel point elle est bête ! Selon moi, cet ivrogne de manutentionnaire est infiniment plus intelligent qu'elle ; du moins, on voit tout de suite que c'est un pilier de cabaret, qu'il a noyé son dernier éclair de raison dans l'alcool, tandis que tous ces autres-là, tellement ordonnés, sérieux… Voyez donc à quoi elle ressemble, les yeux hors de la tête. Elle rage ! Elle rage ! Ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! hi !

Toute réjouie, Catherine Ivanovna se lança aussitôt dans divers détails et annonça tout d'un coup qu'avec la pension qu'elle obtiendrait elle ouvrirait absolument dans sa ville natale de T… une institution pour demoiselles de bonne famille. Elle n'avait encore rien dit de tout cela à Raskolnikov, mais aussitôt elle se laissa emporter dans les détails les plus séduisants. Nul ne remarqua comment, mais tout à coup se trouva entre ses mains le « témoignage de satisfaction » dont feu Marmeladov avait parlé à Raskolnikov en lui expliquant au cabaret que son épouse Catherine Ivanovna, à sa sortie de l'Institut, avait « dansé avec le châle en présence du gouverneur, et d'autres personnages ». Ce document, visiblement, était destiné maintenant à témoigner du droit de Catherine Ivanovna à ouvrir une institution, mais surtout il avait été conservé dans l'intention de clouer définitivement le bec « à ces deux chipies endimanchées », au cas où elles seraient venues au repas funèbre, et à leur prouver clairement que Catherine Ivanovna était d'une maison noble, « on pourrait même dire aristocratique, fille de colonel, et de toute façon bien supérieure à toutes ces chercheuses d'aventures qui se sont tellement multipliées dans ces derniers temps ». Le document courut aussitôt de main en main parmi les invités déjà ivres, ce que Catherine Ivanovna se garda bien d'empêcher, car il y était dit en toutes lettres4 qu'elle était fille de conseiller aulique et chevalier d'ordre, par conséquent effectivement presque fille de colonel. Une fois en train, Catherine Ivanovna s'étendit immédiatement sur tous les détails de sa future existence, riche et tranquille, à T… ; sur les professeurs du lycée, qu'elle inviterait à donner des leçons dans sa pension ; sur un respecté vieillard, le Français Mangault, qui avait déjà enseigné le français, à l'Institut, à Catherine Ivanovna elle-même, qui maintenant terminait ses jours à T… et qui viendrait certainement chez elle au prix le plus raisonnable. Elle en vint finalement à Sonia, « qui partirait pour T… en même temps qu'elle et qui, là-bas, l'aiderait en tout ». Mais à cet instant quelqu'un pouffa de rire au bout de la table. Catherine Ivanovna eut beau s'efforcer de faire semblant de traiter ce rire lointain par le mépris, elle n'en éleva pas moins la voix, immédiatement, pour parler avec enthousiasme des incontestables aptitudes de Sophie Semionovna à lui servir d'adjointe, « de sa douceur, sa patience, son dévouement, sa noblesse et son instruction », tout en tapotant la joue de Sonia : se levant à demi, elle l'embrassa chaudement à deux reprises. Sonia rougit, Catherine Ivanovna fondit soudain en larmes, remarquant aussitôt, pour elle-même, qu'« elle était une sotte, aux nerfs trop faibles, qu'elle était déjà en trop mauvais état, qu'il fallait en finir et que, les hors-d'œuvre étant finis, on allait distribuer le thé ». À ce moment, Amélie Ivanovna, définitivement ulcérée de ce qu'elle n'avait jamais pris la moindre part à la conversation, et de ce qu'on ne l'écoutait absolument pas, risqua brusquement une dernière tentative et, avec une tristesse intérieure, se permit de communiquer à Catherine Ivanovna une observation extrêmement profonde et pratique, à savoir que, dans sa future pension, il faudrait attacher une particulière attention au linge des demoiselles (die Wäsche) et qu'« il faudrait absolument une bonne dame (die Dame) » capable de « bien regarder sur le linge » et ensuite « que toutes les jeunes demoiselles ne devraient pas lire en secret un roman dans la nuit ». Catherine Ivanovna qui, effectivement, était en mauvais état, et très fatiguée, et qui en avait tout à fait assez de ce repas, « trancha » aussitôt à l'adresse d'Amélie Ivanovna qu'« elle racontait des sornettes » et ne comprenait rien à rien ; que die Wäsche concernait l'intendante, et non pas la directrice d'une pension pour filles nobles ; que, pour la lecture des romans, la remarque était tout bonnement inconvenante, et qu'enfin elle la priait de se taire. Amélie Ivanovna rougit et, furieuse, fit remarquer qu'elle « voulait seulement le bien », qu'« elle voulait beaucoup, beaucoup de bien », et que « depuis longtemps on ne lui payait plus de Geld5 pour l'appartement ». Catherine Ivanovna la « remit à sa place » en disant qu'elle mentait en prétendant qu'elle « voulait le bien », puisque, la veille déjà, alors que le défunt était encore gisant sur la table, elle l'avait tourmentée à propos du loyer. À quoi Amélie Ivanovna répondit très logiquement qu'« elle avait invité ces dames, mais que ces dames n'étaient pas venues parce qu'elles étaient des nobles dames et qu'elles ne pouvaient pas venir chez une pas noble dame ». Aussitôt Catherine Ivanovna lui « souligna » qu'étant une rien du tout, elle ne pouvait pas juger de la véritable noblesse. Amélie Ivanovna ne le supporta pas et déclara que son « Vater aus Berlin était un homme très, très important et qu'il promenait les deux mains dans ses poches et qu'il faisait toujours comme ça : pouf ! pouf ! », et pour figurer réellement son Vater, Amélie Ivanovna se leva à moitié de sa chaise, fourra ses deux mains dans ses poches, gonfla ses joues et fit entendre avec la bouche des sons indistincts ressemblant à pouf ! pouf !, aux rires bruyants de tous les locataires, qui exprès l'encourageaient de leurs approbations, parce qu'ils prévoyaient la rixe. Mais cela, Catherine Ivanovna ne le digéra pas, et immédiatement, de façon à être entendue de tous, elle affirma en martelant ses mots qu'Amélie Ivanovna n'avait peut-être jamais eu de Vater, qu'elle était tout bonnement une Finnoise ivre de Pétersbourg, qui sûrement avait été avant cuisinière quelque part, et peut-être pis encore. Amélie Ivanovna rougit comme une écrevisse et cria d'une voix perçante que c'était peut-être Catherine Ivanovna qui « n'avait jamais eu de Vater ; mais qu'elle avait, elle, un Vater aus Berlin, qui portait une redingote longue comme ça et qui faisait tout le temps : pouf ! pouf ! pouf ! ». Catherine Ivanovna remarqua avec mépris que son origine à elle était connue de tous, et que dans ce même témoignage de satisfaction il était écrit en lettres d'imprimerie que son père était colonel ; tandis que le père d'Amélie Ivanovna (si seulement elle avait un père) était sûrement quelque Finnois de Pétersbourg, quelque marchand de lait ; mais le plus probable était qu'elle n'avait pas de père, puisque jusqu'à ce jour on ignorait son patronyme : Ivanovna, ou bien Ludwigovna ? Là, Amélie Ivanovna, au comble de la fureur, en donnant un coup de poing sur la table, cria qu'elle était Amélie-Ivan, et non Ludwigovna, que son Vater « s'appelait Johann et qu'il était bourgmestre », tandis que le Vater de Catherine Ivanovna « tout à fait jamais n'avait été bourgmestre ». Catherine Ivanovna se leva de sa chaise et sévèrement, d'une voix en apparence calme (quoique toute pâle et la poitrine se soulevant profondément), fit remarquer que, si une fois encore elle osait « mettre sur le même plan son méchant Vater de rien du tout avec son père à elle, alors elle, Catherine Ivanovna, lui arracherait son bonnet de la tête et le foulerait aux pieds ». Entendant cela, Amélie Ivanovna se mit à courir dans la pièce en criant de toutes ses forces qu'elle était la propriétaire, et que Catherine Ivanovna devait « cette minute même quitter la maison » ; ensuite elle s'élança pour arracher de la table les cuillères d'argent. Tumulte et fracas ; les enfants se mirent à pleurer. Sonia s'était élancée pour retenir Catherine Ivanovna. Mais quand Amélie Ivanovna cria soudain quelque chose à propos du « billet jaune », Catherine Ivanovna repoussa Sonia et se jeta sur Amélie Ivanovna pour mettre immédiatement à exécution sa menace concernant le bonnet. À cet instant, la porte s'ouvrit et sur le seuil se montra Pierre Petrovitch Loujine. Il resta un moment là, embrassant d'un regard attentif et sévère toute la compagnie. Catherine Ivanovna s'élança vers lui.







Chapitre III


– Pierre Petrovitch ! cria-t-elle, vous au moins, défendez-moi ! Faites comprendre à cette sotte créature qu'elle n'a pas le droit de traiter ainsi une dame noble dans le malheur, qu'il y a pour cela des tribunaux… que j'irai trouver le gouverneur général en personne… Elle aura à en répondre… Au nom de l'hospitalité que vous a accordée mon père, défendez des orphelins.

– Permettez, madame… Permettez, permettez, madame – Pierre Petrovitch se défendait tant bien que mal –, votre père, comme vous le savez vous-même, mais je n'ai jamais eu l'honneur de le connaître. Permettez, madame ! (quelqu'un eut un gros rire), et pour ce qui est de vos continuelles disputes avec Amélie Ivanovna, je n'ai aucune intention d'y prendre part… C'est pour une affaire personnelle… je voudrais m'expliquer, immédiatement, avec votre belle-fille, Sophie… Ivanovna… C'est bien ainsi… ? Permettez-moi d'entrer…

Et Pierre Petrovitch, contournant Catherine Ivanovna, se dirigea vers le coin opposé, où se trouvait Sonia.

Catherine Ivanovna resta clouée sur place, comme foudroyée. Elle ne pouvait pas comprendre comment Pierre Petrovitch pouvait renier l'hospitalité de son père. Ayant une fois imaginé dans sa tête cette hospitalité, elle y croyait désormais religieusement. Elle avait été frappée aussi par le ton sérieux et sec, plein même d'une menace méprisante, de Pierre Petrovitch. D'ailleurs, tout le monde s'était calmé, petit à petit, à son apparition. Outre que cet homme « pratique et sérieux » jurait décidément trop violemment avec l'ensemble de la compagnie, il était évident qu'il n'était pas venu là sans une cause grave, que probablement un motif extraordinaire avait seul pu l'attirer en pareil lieu, et que par conséquent quelque chose allait se produire, quelque chose allait arriver. Raskolnikov, qui se tenait au côté de Sonia, s'écarta pour le laisser passer. Pierre Petrovitch sembla ne point le remarquer. Un instant plus tard, se montra sur le seuil Lebeziatnikov aussi ; il n'entra pas dans la pièce, mais demeura là, lui aussi avec une espèce de curiosité, presque avec étonnement ; il prêtait l'oreille, mais pendant longtemps il eut l'air de ne pas comprendre.

– Excusez-moi si, peut-être, je vous interromps, mais l'affaire est suffisamment importante, remarqua Pierre Petrovitch d'une façon assez générale et sans s'adresser à personne en particulier ; je suis même content que ce soit en public. Amélie Ivanovna, je vous en prie très respectueusement, en qualité de maîtresse de l'appartement, veuillez prêter attention à l'entretien que je vais avoir avec Sophie Ivanovna. Sophie Ivanovna, continua-t-il en se tournant droit vers Sonia, extrêmement étonnée et épouvantée d'avance, il a disparu de ma table, dans la chambre de mon ami André Semionovitch Lebeziatnikov, aussitôt après votre visite, un billet de banque d'une valeur de cent roubles, m'appartenant. Si d'une façon ou de l'autre vous savez et si vous pouvez m'indiquer où il se trouve actuellement, je vous donne ma parole d'honneur, et je prends tout le monde ici à témoin, que l'affaire en restera là. Dans le cas contraire, je serai obligé de recourir aux mesures les plus sérieuses… et alors… prenez-vous-en à vous-même !

Un silence absolu s'installa dans la pièce. Même les enfants qui pleuraient se turent. Sonia était debout, pâle comme une morte, regardait Loujine et ne pouvait rien répondre. Elle semblait même ne pas comprendre encore. Il se passa plusieurs secondes.

– Alors, que décidez-vous, demanda Loujine, en la regardant fixement.

– Je ne sais pas… Je ne sais rien…, prononça enfin Sonia d'une voix faible.

– Non ? Vous ne savez pas ? reprit Loujine, et quelques secondes encore il garda le silence. Réfléchissez, mademoiselle, commença-t-il sévèrement, mais toujours avec l'air de l'exhorter. Examinez bien, je consens à vous accorder encore un moment de réflexion. Voyez vous-même : si je n'étais pas aussi convaincu, il est évident qu'avec mon expérience je ne courrais pas le risque de vous accuser aussi directement, car j'aurais à répondre en un certain sens d'une accusation aussi directe et publique, mais mensongère ou même seulement erronée. Cela, je le sais. J'ai changé ce matin, pour mes besoins, plusieurs titres à cinq pour cent, pour une somme nominale de trois mille roubles. J'en ai le compte détaillé par écrit dans mon portefeuille. Rentré à la maison – André Semionovitch en témoignera – j'ai compté l'argent et, ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai serrés dans mon portefeuille, et le portefeuille dans la poche de côté de ma redingote. Il restait sur la table environ cinq cents roubles en billets de banque, et dans le nombre, trois billets de cent roubles chacun. À ce moment, vous êtes venue (sur mon invitation), et ensuite vous êtes restée tout le temps chez moi, dans un trouble extrême, au point que, jusqu'à trois fois au cours de l'entretien, vous vous êtes levée et vous avez fait mine de vous en aller, bien que notre conversation ne fût pas terminée. André Semionovitch peut témoigner de tout cela. Sans doute, mademoiselle, ne refuserez-vous pas de confirmer et de déclarer vous-même que vous aviez été invitée par moi-même, par l'intermédiaire d'André Semionovitch, uniquement parce que je voulais m'entretenir avec vous des orphelins et de la situation désespérée de votre parente, Catherine Ivanovna (je n'ai pas pu venir à son repas funèbre), et de l'opportunité d'organiser à son bénéfice quelque chose comme une souscription, une loterie ou autre chose semblable. Vous m'avez remercié, vous avez même versé des larmes (je raconte tout, comme cela s'est passé, afin d'abord de vous le rappeler et ensuite de vous montrer que ma mémoire n'a pas laissé s'estomper le moindre détail). Ensuite, j'ai pris sur la table un billet de dix roubles et je vous l'ai remis, en mon nom propre, pour votre parente, à titre de premier secours. Tout cela, André Semionovitch l'a vu. Ensuite, je vous ai accompagnée jusqu'à la porte – toujours avec le même trouble chez vous ; après quoi, je suis resté seul avec André Semionovitch, j'ai conversé avec lui encore une dizaine de minutes, et puis André Semionovitch est parti, et de nouveau je suis revenu vers la table où était l'argent, afin de le compter et de le mettre de côté, comme je me proposais, déjà avant, de le faire. À ma stupéfaction, un billet de cent roubles, dans le tas, manquait. Maintenant, raisonnez : suspecter André Semionovitch, c'est pour moi impossible, cette seule supposition me fait rougir. Je n'avais pas pu non plus me tromper dans mes calculs, parce qu'une minute avant votre arrivée, ayant terminé tous les comptes ; j'avais trouvé le total juste. Convenez vous-même que, me rappelant votre trouble, votre hâte de vous en aller et le fait que, pendant un certain temps, vous avez tenu vos mains sur la table ; prenant enfin en considération votre situation sociale et les habitudes qui en sont inséparables, je suis pour ainsi dire obligé, avec effroi et même contre ma volonté, de m'arrêter à un soupçon, cruel sans doute, mais juste ! J'ajoute encore et je répète que, malgré toute ma certitude évidente, je comprends que, malgré tout, il y a dans la présente accusation un certain risque pour moi. Mais, comme vous le voyez, je n'ai pas laissé les choses en l'état ; je me suis révolté, et je vais vous dire pourquoi : c'est uniquement, uniquement à cause de votre noire ingratitude ! Comment ? Je vous invite moi-même, dans l'intérêt de votre malheureuse parente, je vous remets ma propre offrande de dix roubles, et vous, au même instant, sur le lieu même, vous me payez de tout cela par un acte semblable ! Non, c'est trop mal ! Il faut vous donner une leçon. Raisonnez un peu ; bien plus, comme un véritable ami, je vous en prie (car en cet instant vous ne pouvez pas avoir de meilleur ami), revenez à vous ! Autrement, je serai inflexible ! Alors ?

– Je ne vous ai rien pris, chuchota Sonia dans son épouvante, vous m'avez donné dix roubles ; tenez, prenez-les ! – Sonia tira de sa poche son mouchoir, chercha le nœud, le défit, sortit le billet de dix roubles et tendit la main à Loujine.

– Et les autres cent roubles, alors vous ne les avouez pas ? prononça-t-il avec insistance et reproche, sans accepter le billet.

Sonia eut un coup d'œil circulaire : tous la regardaient avec des mines haineuses, moqueuses, sévères, effrayantes. Elle leva les yeux sur Raskolnikov… : il était debout contre le mur, les bras croisés, et il la contemplait d'un regard de feu. Elle laissa échapper ce cri :

– Oh ! Seigneur !

– Amélie Ivanovna, il faudra prévenir la police. En attendant, je vous en prie, envoyez chercher le concierge, prononça Loujine doucement et même aimablement.

– Gott der barmherzige1 ! Je le savais bien, que c'était une voleuse ! – Amélie Ivanovna levait les bras au ciel.

– Vous le saviez ? reprit Loujine. Par conséquent, vous aviez déjà quelques raisons d'en juger ainsi. Je vous en prie, très respectée Amélie Ivanovna, rappelez-vous les paroles que vous venez de prononcer, et cela devant témoins.

De tous les côtés s'élevèrent tout à coup des voix bruyantes. Tout le monde était en mouvement.

– Comment ! s'écria soudain Catherine Ivanovna, qui avait repris ses esprits, et qui, comme poussée par un ressort, s'était jetée sur Loujine. Comment ! Vous l'accusez de vol ? Sonia ? Ah ! scélérats, scélérats ! Et, se lançant sur Sonia, elle la prit comme dans un étau entre ses bras desséchés.

– Sonia ! Comment as-tu osé accepter de lui ces dix roubles ! Oh ! la sotte ! Donne-les ici ! Donne tout de suite ces dix roubles ! Tenez !

Et, arrachant à Sonia le billet, Catherine Ivanovna le froissa entre ses doigts et le lança au visage de Loujine. Le billet le toucha à l'œil et retomba sur le plancher. Amélie Ivanovna s'élança pour le ramasser. Pierre Petrovitch se fâcha.

– Retenez cette folle ! cria-t-il.

À cet instant, sur le seuil, à côté de Lebeziatnikov, apparurent plusieurs personnages encore, parmi lesquels les deux dames de province.

– Comment ! Folle ? C'est moi, la folle ? Imbécile ! glapit Catherine Ivanovna. Imbécile toi-même, avocaillon, ignoble individu ! Sonia, Sonia accepte son argent ! Et c'est Sonia la voleuse ! Mais c'est elle qui t'en donnera encore, imbécile ! – Et Catherine Ivanovna eut un rire hystérique. – Avez-vous vu cet imbécile ! – Elle se tournait de tous les côtés en montrant à tout le monde Loujine. – Comment ! Et toi aussi ? (elle avait aperçu la logeuse). Toi aussi, sale charcutière, tu confirmes qu'elle est une voleuse, vilaine Prussienne, cocotte en crinoline ! Ah ! vous tous ! Ah ! vous tous ! Mais elle n'a pas quitté la pièce et dès qu'elle est revenue de chez toi, vil coquin, elle s'est assise ici, à côté de moi, tout le monde l'a vue. Elle s'est assise à côté de Rodion Romanovitch !… Fouillez-la ; puisqu'elle n'est allée nulle part, par conséquent l'argent doit être sur elle ! Cherchez bien, cherchez, cherchez ! Seulement, si tu ne trouves rien, alors excuse-moi, mon ami, mais tu en répondras ! J'irai jusqu'à l'Empereur, jusqu'au tsar lui-même, qui est miséricordieux, je me jetterai à ses pieds tout de suite, aujourd'hui même ! Je suis une veuve ! On me laissera entrer ! Tu te figures qu'on ne me laissera pas entrer ? Tu mens, j'y arriverai ! J'y arriverai ! C'est parce qu'elle est douce, tu comptais là-dessus ? C'est là-dessus que tu comptais ? Mais moi, en revanche, mon ami, je suis batailleuse ! Tu tomberas sur un bec ! Allons, cherche ! Cherche ! Cherche ! Cherche donc !

Et Catherine Ivanovna, dans son exaltation, harcelait Loujine, le tirait vers Sonia.

– Moi, je suis prêt, je répondrai… Mais calmez-vous, madame ! Calmez-vous ! Je le vois de reste, que vous êtes batailleuse !… Ça… ça…, balbutiait Loujine, c'est à faire en présence de la police… bien qu'il y ait dès maintenant suffisamment de témoins… Je suis prêt… Mais en tout cas, il est difficile pour un homme… vu le sexe… À moins que, avec l'aide d'Amélie Ivanovna… bien que, d'ailleurs, les choses ne se fassent pas ainsi… Alors ?

– Qui vous voulez ! Que celui qui en a envie la fouille ! criait Catherine Ivanovna. Sonia, retourne-leur tes poches ! Voilà ! Voilà ! Regarde, monstre ; elle est vide, il y avait là le mouchoir, la poche est vide, tu le vois ! Et puis l'autre : voilà ! voilà ! Tu vois ! Tu vois !

Et Catherine Ivanovna n'avait pas seulement retourné, mais plutôt arraché les deux poches, l'une après l'autre. Mais de la seconde, la poche de droite, s'échappa tout à coup un petit papier qui, après avoir décrit en l'air une parabole, tomba aux pieds de Loujine. Tout le monde le vit. Plusieurs poussèrent un cri. Pierre Petrovitch se pencha, ramassa le papier entre deux doigts, le fit voir à tous et le déplia. C'était un billet de cent roubles, plié en huit. Pierre Petrovitch promena sa main, à la ronde, montrant à tous le billet.

– Voleuse ! Hors de l'appartement ! Police ! Police ! hurla Amélie Ivanovna. Il les faut tous en Sibérie ! Hors d'ici !

De toutes parts fusèrent des exclamations. Raskolnikov se taisait sans quitter des yeux Sonia, sauf que parfois, mais rapidement, il les portait sur Loujine. Sonia restait sur place comme inconsciente. Elle n'était même pas étonnée. Soudain une rougeur lui empourpra le visage ; elle poussa un cri et se cacha la tête dans les mains.

– Non, ce n'est pas moi ! Je n'ai rien pris ! Je ne sais pas ! s'écria-t-elle dans un sanglot à fendre le cœur, et elle se jeta vers Catherine Ivanovna. Celle-ci la saisit et la serra fortement contre elle, comme si elle voulait lui servir de rempart contre tout le monde.

– Sonia ! Sonia ! Je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas ! criait Catherine Ivanovna (contre toute évidence), en la secouant entre ses bras comme une enfant, en la couvrant de baisers, en lui prenant les mains et en y collant éperdument ses lèvres. Que toi, tu aies pris cet argent ! Quelles sottes gens ce sont là ! Ô Seigneur ! Vous êtes absurdes, absurdes, criait-elle en s'adressant à tous : mais vous ne savez pas encore, vous ne savez pas quel cœur il y a là, quelle jeune fille c'est ! Elle, elle aurait pris ! Mais elle se dépouillera de sa dernière robe, elle la vendra, elle ira nu-pieds, pour vous donner, si vous avez besoin, voilà comment elle est ! Et si elle s'est fait mettre en carte, c'est parce que mes enfants mouraient de faim, elle s'est vendue pour nous tous !… Ah ! mon défunt, mon défunt ! Ah ! mon défunt, mon défunt ! Tu vois ? Tu vois ? Voilà le repas funèbre qu'on te fait ! Seigneur ! Mais défendez-la donc, qu'est-ce que vous avez à rester là tous ! Rodion Romanovitch ! Et vous, pourquoi n'intervenez-vous pas ? Est-ce que vous le croyez, vous aussi ? Vous ne valez pas son petit doigt, tous, tous tant que vous êtes ! Seigneur, mais défends-la, enfin !

Les lamentations de la pauvre Catherine Ivanovna, abandonnée, poitrinaire, semblaient produire une forte impression sur le public. Il y avait tant de misère, tant de souffrance dans ce visage desséché par la phtisie, tordu par la douleur, dans ces lèvres sèches tachées de sang figé, dans cette voix rauque et criarde, dans ces sanglots semblables à des pleurs d'enfants, dans cette supplication enfantine, confiante et en même temps désespérée, que tous, semblait-il, plaignaient la malheureuse. Du moins, Pierre Petrovitch aussitôt exprima sa pitié :

– Madame ! Madame ! s'écria-t-il d'une voix digne, cette chose ne vous concerne pas, vous ! Nul ne se permettra de vous accuser de préméditation ou de complicité, d'autant plus que c'est vous-même qui l'avez confondue en lui retournant les poches : c'est le signe que vous ne soupçonniez rien. Je suis tout à fait disposé à regretter le fait que la misère, si l'on peut dire, ait poussé Sophie Semionovna, mais pourquoi donc, mademoiselle, avez-vous refusé d'avouer ? Est-ce la honte qui vous faisait peur. ? Le premier pas ? Vous aviez perdu la tête, peut-être ? C'est compréhensible ; c'est tout à fait compréhensible… Pourtant, quel besoin aviez-vous de vous lancer dans pareille aventure ! Messieurs ! – il se tourna vers tous les assistants – Messieurs ! Mû par la pitié et, je dirai, la compassion, je suis prêt à pardonner, même en ce moment, malgré les offenses personnelles que j'ai subies. Mais, mademoiselle, que la honte présente vous serve de leçon à l'avenir. – Il s'était tourné vers Sonia. – Quant à moi, je laisserai la chose sans suite. Soit, j'interromps l'affaire. Cela suffit !

Pierre Petrovitch regarda de biais Raskolnikov ; leurs regards se rencontrèrent. Le regard brûlant de Raskolnikov était prêt à le réduire en cendres. Cependant Catherine Ivanovna semblait ne rien avoir entendu : elle tenait dans ses bras Sonia et la couvrait de baisers, telle une insensée. Les enfants aussi entouraient Sonia de tous les côtés avec leurs petits bras, et la petite Paule, qui naturellement ne comprenait pas bien de quoi il s'agissait, semblait noyée dans ses larmes, était agitée de sanglots, cachait son gentil minois, gonflé par les pleurs, sur l'épaule de Sonia.

– Comme c'est vil ! – C'était une voix forte qui avait retenti soudain sur le seuil.

Pierre Petrovitch se retourna brusquement.

– Quelle vilenie ! répéta Lebeziatnikov, en le regardant fixement, droit dans les yeux.

Pierre Petrovitch parut saisi d'un frisson. Tout le monde le remarqua. (Dans la suite, on en garda le souvenir.) Lebeziatnikov fit un pas dans la pièce.

– Et vous avez osé me présenter comme témoin ? fit-il, en approchant de Pierre Petrovitch.

– Que voulez-vous dire, André Semionovitch ? Qu'est-ce que cela signifie ? murmura Loujine.

– Cela signifie que vous êtes un… calomniateur ; voilà ce que signifient mes paroles ! prononça violemment Lebeziatnikov, en lui lançant un regard sévère de ses petits yeux myopes. Il était effroyablement courroucé. Raskolnikov le mangeait des yeux, saisissant et pesant chacune de ses paroles. De nouveau, le silence se fit. Pierre Petrovitch était presque éperdu, surtout au premier instant.

– Si vous me…, commença-t-il en bégayant. Mais qu'est-ce qui vous prend ? Avez-vous perdu la tête ?

– J'ai toute ma tête à moi, et c'est vous qui êtes un… scélérat ! Ah ! comme c'est vil ! J'ai tout entendu, et j'ai attendu exprès pour tout comprendre, parce que, je l'avoue, même en ce moment, ce n'est pas tout à fait logique… Pourquoi avez-vous fait cela, je ne le comprends pas.

– Mais qu'ai-je donc fait ? Allez-vous bientôt cesser de parler par énigmes ridicules ? Ou bien avez-vous bu, peut-être ?

– C'est vous, vil personnage, qui buvez peut-être, et non pas moi ! Moi, je ne prends jamais d'alcool, parce que c'est contraire à mes principes ! Figurez-vous que c'est lui, lui-même qui, de ses propres mains, a remis ce billet de cent roubles à Sophie Semionovna, je l'ai vu, je suis témoin, je suis prêt à le jurer ! C'est lui ! répétait Lebeziatnikov, en s'adressant à tous et à chacun.

– Mais vous avez perdu l'esprit, ou non, blanc-bec ? hurla Loujine. Elle est là en personne devant vous ; elle vient de confirmer elle-même, ici, à l'instant et devant tout le monde, qu'elle n'a rien reçu de moi en dehors des dix roubles. Comment aurais-je pu, après cela, lui remettre ce billet ?

– Je l'ai vu, je l'ai vu ! criait et confirmait Lebeziatnikov. Et bien que ce soit contre mes principes, je suis prêt sur l'heure à prêter en justice n'importe quel serment, parce que j'ai vu comme vous le lui glissiez tout doucement dans la poche ! Seulement, j'ai cru, imbécile que j'étais, que c'était par bonté que vous le lui glissiez là ! Sur le seuil, en prenant congé d'elle, quand elle s'est retournée, et que d'une main vous avez serré la sienne, avec l'autre, la gauche, vous lui avez déposé tout doucement le billet dans la poche. Je l'ai vu ! Je l'ai vu !

Loujine pâlit.

– Vous mentez ! s'écria-t-il insolemment. Et d'ailleurs comment avez-vous pu, alors que vous étiez près de la fenêtre, voir quel billet c'était ? Vous avez cru voir… avec vos yeux de myope. Vous délirez !

– Non, je n'ai pas cru voir ! Et j'avais beau être loin, j'ai tout vu, et bien que de la fenêtre il fût réellement difficile de distinguer le billet, là vous dites vrai, il y avait une circonstance particulière qui a fait que je savais à coup sûr que c'était un billet de cent roubles : quand vous avez donné à Sophie Semionovna le billet de dix roubles, je l'ai bien vu, au même moment vous avez pris sur la table un billet de cent roubles (je l'ai vu, parce qu'à ce moment-là, j'étais tout près, et comme j'ai eu aussitôt une idée, je n'ai pas oublié que vous aviez ce billet dans la main). Vous l'avez plié et vous l'avez gardé tout le temps serré dans votre main. Ensuite, je n'y ai plus pensé, mais quand vous vous êtes levé, vous l'avez fait passer de la main droite dans la gauche et vous avez failli le laisser tomber ; alors je m'en suis souvenu parce que j'ai eu à l'instant même la même idée, à savoir que vous vouliez, à mon insu, lui faire une charité. Vous pouvez vous figurer combien j'ai commencé à surveiller alors ; et je vous ai vu le lui fourrer dans la poche. Je l'ai vu, et je le jurerai !

Lebeziatnikov étouffait presque. De toutes parts fusèrent des exclamations variées, qui pour la plupart exprimaient l'étonnement ; mais il y en eut aussi qui prenaient un ton de menace. Tout le monde s'attroupa autour de Pierre Petrovitch. Catherine Ivanovna se jeta sur Lebeziatnikov.

– André Semionovitch ! Je me suis trompée sur votre compte ! Défendez-la ! Vous êtes le seul à la défendre ! C'est une orpheline, vous avez été envoyé par Dieu ! André Semionovitch, mon ami, mon cher !

Et Catherine Ivanovna, presque inconsciente de ce qu'elle faisait, se jeta à genoux devant lui.

– Absurdité ! hurla Loujine, fou de rage. Ce sont des absurdités que vous racontez là, monsieur. « J'ai oublié, je me suis souvenu, j'ai oublié » : qu'est-ce que cela signifie ? Alors, c'est exprès que je le lui ai glissé ? Et pourquoi ? Dans quelle intention ? Qu'ai-je de commun avec cette…

– Pourquoi ? Voilà ce que je ne comprends pas moi-même ; mais ce que je raconte est un fait véritable. Cela, c'est sûr ! Je me trompe si peu, ignoble et criminel individu, que je me souviens très bien qu'à ce propos il m'est venu aussitôt à l'idée une question, je veux dire au moment où je vous ai remercié et vous ai serré la main : pour quelle raison lui aviez-vous mis ce billet dans la poche en catimini ? Pourquoi précisément en catimini ? N'était-ce point parce que vous vouliez vous cacher de moi, sachant que j'avais des idées contraires et que je blâmais la bienfaisance privée, qui n'apporte aucune guérison radicale ? Et alors j'ai décidé que vous aviez réellement honte devant moi de faire de pareils cadeaux, et de plus, me suis-je dit, peut-être veut-il lui faire une surprise, lui procurer un étonnement lorsqu'elle trouvera dans sa poche cette somme rondelette de cent roubles (parce qu'il y a des bienfaiteurs qui n'aiment pas faire mousser leurs bienfaits ; cela, je le sais). Ensuite, l'idée m'est venue aussi que vous vouliez l'éprouver, savoir si, après l'avoir trouvé, elle viendrait vous remercier ! Ensuite, que vous vouliez éviter ses remerciements, pour… comme on dit : pour que la main droite ne sache pas… bref, comment dit-on cela ?… Bon, il m'est donc venu à l'idée pas mal de pensées de ce genre, si bien que j'ai décidé d'y réfléchir ensuite, mais j'ai jugé quand même indélicat de vous montrer que je connaissais votre secret. Pourtant, une question encore s'est présentée à mon esprit : et si Sophie Semionovna, par malheur, perdait cet argent avant d'avoir remarqué sa présence ? Voilà pourquoi je me suis résolu à venir ici, pour l'appeler et la prévenir qu'on lui avait mis dans la poche ces cent roubles. Mais en passant je suis entré d'abord chez les dames Kobyliatnikov pour leur déposer la Conclusion générale de la méthode positive et leur recommander tout particulièrement l'article de Piderit (et d'ailleurs aussi celui de Wagner) ; après quoi, j'arrive ici et voilà quelle histoire ! Eh bien, pouvais-je, pouvais-je avoir toutes ces idées et faire tous ces raisonnements, si je n'avais pas réellement vu comment vous lui déposiez dans la poche ces cent roubles ?

Quand André Semionovitch en eut fini avec ses raisonnements copieux, couronnés par une aussi logique conclusion, il parut terriblement fatigué : la sueur même coulait sur son visage. Hélas ! même en russe, il ne savait pas s'expliquer convenablement (sans savoir cependant aucune autre langue), si bien qu'il était, du coup, complètement épuisé, presque amaigri par son exploit d'avocat. Néanmoins son discours avait produit un effet extraordinaire. Il parlait avec tant de fougue, avec tant de conviction, que tout le monde, manifestement, le croyait. Pierre Petrovitch sentit que les choses allaient mal.

– Que voulez-vous que cela me fasse, qu'il vous soit venu dans la tête toutes sortes de questions idiotes ? s'écria-t-il. Ce n'est pas une preuve ! Vous avez fort bien pu imaginer tout cela en songe, tout bonnement ! Moi, je vous le dis : vous mentez, monsieur ! Vous mentez, vous me calomniez dans je ne sais quelle mauvaise intention contre moi, de dépit que je n'aie pas voulu admettre vos constructions sociales libres penseuses et impies, voilà pourquoi !

Mais cette habileté ne fut d'aucun profit pour Pierre Petrovitch. Au contraire, des murmures se firent entendre de toutes parts.

– Ah ! voilà où tu veux en venir ! cria Lebeziatnikov. Tu mens ! Appelle la police, et je prêterai serment ! Il y a une seule chose que je n'arrive pas à comprendre : pourquoi a-t-il risqué un acte aussi bas ! Oh ! le misérable, le sale individu !

– Moi, je peux l'expliquer, pourquoi il a risqué cet acte et, s'il le faut, je le jurerai aussi ! prononça enfin Raskolnikov d'une voix ferme, et il fit un pas en avant.

Il était, apparemment, ferme et calme. Tout le monde comprit, à sa seule vue, qu'il savait réellement de quoi il s'agissait, et qu'on approchait du dénouement.

– Maintenant je m'explique absolument tout, continua Raskolnikov, en s'adressant directement à Lebeziatnikov. Dès le début de cette histoire, j'ai soupçonné qu'il y avait là-dedans quelque ignoble machination ; ce soupçon m'est venu à la suite de certaines circonstances particulières connues de moi seul, mais que maintenant je vais révéler : là est toute l'affaire ! C'est vous, André Semionovitch, qui par votre précieuse déposition m'avez définitivement tout éclairci. Je prie tout le monde de me prêter attention. Ce monsieur (il montra Loujine) a dernièrement demandé la main d'une jeune fille, ma sœur, Avdotia Romanovna Raskolnikov. Mais, aussitôt arrivé à Pétersbourg, avant-hier, dès notre première entrevue, il s'est querellé avec moi et je l'ai chassé de chez moi, j'en ai deux témoins. Cet homme est très vindicatif… Avant-hier, je ne savais pas encore qu'il s'était arrêté dans ce garni, chez vous, André Semionovitch, et que, par conséquent le jour même de notre brouille, c'est-à-dire toujours avant-hier, il avait été témoin de la façon dont j'avais remis, à titre de connaissance de feu monsieur Marmeladov, quelque argent pour l'enterrement à son épouse Catherine Ivanovna. Il a tout de suite écrit un billet à ma mère pour l'informer que j'avais donné tout cet argent non point à Catherine Ivanovna, mais à Sophie Semionovna, et en même temps il parlait dans les termes les plus ignobles du… caractère de Sophie Semionovna, je veux dire qu'il faisait des insinuations sur le caractère de mes relations avec Sophie Semionovna. Tout cela, vous le comprenez bien, afin de me brouiller avec ma mère et ma sœur en leur suggérant que je dissipais, avec des intentions malhonnêtes, leurs derniers sous, destinés à me secourir, moi. Hier soir, devant ma mère et ma sœur et en sa présence à lui, j'ai rétabli la vérité, en prouvant que j'avais remis l'argent à Catherine Ivanovna pour l'enterrement, et non à Sophie Semionovna, et que Sophie Semionovna elle-même, avant-hier, je ne la connaissais même pas, je ne l'avais même jamais vue. J'ai ajouté à cela que lui, Pierre Petrovitch Loujine, avec tous ses mérites, ne valait pas le petit doigt de Sophie Semionovna, dont il parlait si mal. Quand il m'a demandé si je ferais asseoir Sophie Semionovna à côté de ma sœur, j'ai répondu que je l'avais déjà fait, le même jour. Furieux de ce que ma mère et ma sœur ne voulaient pas, à la suite de ses calomnies, se brouiller avec moi, il a commencé à leur dire, littéralement, des grossièretés impardonnables. Ç'a été la rupture définitive, et on l'a mis à la porte. Tout cela s'est passé hier soir. Maintenant, je vous demande de faire bien attention : songez-y bien, si cet homme avait réussi à prouver à l'instant que Sophie Semionovna était une voleuse, il aurait du même coup prouvé à ma sœur et à ma mère qu'il avait presque raison dans ses soupçons ; qu'il avait eu raison de se fâcher de ce que je mettais sur le même plan ma sœur et Sophie Semionovna ; qu'en m'attaquant, il défendait par conséquent et protégeait l'honneur de ma sœur, donc de sa fiancée. Bref, avec tout cela, il pouvait même de nouveau me brouiller avec tous mes parents, tout en espérant naturellement regagner leurs faveurs. Je n'ajouterai même pas qu'il voulait se venger de moi personnellement, parce qu'il avait des raisons de supposer que l'honneur et le bonheur de Sophie Semionovna me tenaient à cœur. Voilà tout son calcul ! Voilà comment je comprends cette affaire ! Voilà toute l'explication et il ne peut pas y en avoir d'autre !

Raskolnikov termina ainsi, ou tout comme, son discours, fréquemment interrompu par les exclamations du public qui, du reste, l'écoutait avec beaucoup d'attention. Malgré toutes les interruptions, il l'avait prononcé avec netteté, calme, précision, clarté et fermeté. Sa voix tranchante, son ton convaincu et sa mine sévère firent sur tout le monde un effet extraordinaire.

– C'est cela, c'est bien cela ! confirma Lebeziatnikov avec fougue. Cela doit être ainsi, puisqu'il m'a demandé, dès que Sophie Semionovna est entrée chez nous, si vous étiez ici, si je ne vous avais pas vu parmi les invités de Catherine Ivanovna. Il m'a appelé pour cela près de la fenêtre et m'a posé cette question en secret. Par conséquent, il avait absolument besoin que vous soyez ici ! C'est bien cela, c'est tout à fait cela !

Loujine ne disait mot et souriait avec mépris. D'ailleurs, il était très pâle. On avait l'impression qu'il réfléchissait au moyen de se tirer d'affaire. Peut-être aurait-il avec plaisir tout abandonné pour s'en aller, mais à la minute présente c'était presque impossible. C'eût été avouer la réalité des accusations portées contre lui, reconnaître qu'il avait réellement calomnié Sophie Semionovna. De plus, l'assistance, déjà excitée par la boisson, était trop houleuse. Le manutentionnaire, bien qu'il n'eût pas tout compris, criait plus fort que tous et proposait certaines mesures fort déplaisantes pour Loujine. Il y en avait qui n'étaient pas ivres : ils étaient venus de toutes les chambres pour se rassembler là. Les trois petits Polonais étaient terriblement échauffés et lui lançaient sans relâche : « Pane lajdak2 ! » en murmurant de surcroît on ne savait quelles menaces en polonais. Sonia écoutait intensément, mais semblait, elle aussi, ne pas tout comprendre, telle une personne revenant de pâmoison. Elle ne détournait pas les yeux de Raskolnikov, sentant qu'en lui était toute sa défense. Catherine Ivanovna respirait péniblement, avec des râles, et semblait terriblement épuisée. L'attitude de toutes la plus sotte était celle d'Amélie Ivanovna, bouche bée et ne comprenant rien à rien : elle voyait seulement que Pierre Petrovitch s'était fait prendre. Raskolnikov demanda de nouveau la parole, mais on ne le laissa pas terminer : tout le monde criait et se pressait autour de Loujine, avec des injures et des menaces. Pierre Petrovitch cependant ne se décontenança point. Voyant que son accusation contre Sonia avait fait long feu, il recourut à la pure et simple insolence :

– Permettez, messieurs, permettez ; ne vous pressez pas ainsi, laissez-moi passer ! disait-il, en se frayant un chemin à travers la foule. Faites-moi une grâce : pas de menaces ! Je vous assure qu'il ne se passera rien, que vous n'arriverez à rien. Je ne suis pas de la race des timides ; c'est vous au contraire, messieurs, qui aurez à en répondre si par la violence vous cherchez à étouffer une affaire criminelle. La voleuse a été démasquée plus que besoin n'était, et je la poursuivrai. Les juges ne sont pas aussi aveugles, ni… aussi ivres ; ils ne croiront pas deux athées déclarés, deux libres penseurs et fomentateurs de révolte qui m'accusent par vengeance personnelle, ce que, d'ailleurs, dans leur sottise, ils avouent eux-mêmes… Oui, messieurs, permettez donc !

– Disparaissez tout de suite ! Je ne peux plus vous sentir dans ma chambre : allez-vous-en, tout est fini entre nous ! Quand je pense que je me suis décarcassé pour lui exposer… deux semaines durant !…

– Mais, André Semionovitch, c'est moi-même qui vous ai dit depuis longtemps que je voulais m'en aller, et c'était vous qui me reteniez… Maintenant, j'ajoute seulement ceci que vous êtes un idiot. Je vous souhaite de guérir votre cerveau et vos yeux de taupe. Permettez donc, messieurs !

Il se fraya un passage ; mais le manutentionnaire ne voulait pas le lâcher aussi facilement, avec de simples injures : il s'empara d'un verre, le brandit et le lança sur Pierre Petrovitch. Le verre vola droit au visage d'Amélie Ivanovna. Elle poussa un cri perçant. Le manutentionnaire, à qui son élan avait fait perdre l'équilibre, s'effondra lourdement sous la table. Pierre Petrovitch se retira dans sa chambre et une demi-heure plus tard il avait disparu de la maison. Sonia, timide de nature, savait déjà auparavant qu'elle était plus facile à détruire que personne au monde et que, quant à l'outrager, n'importe qui le pouvait presque impunément. Pourtant, jusqu'à cette minute même, il lui avait semblé possible d'éviter le malheur à force de prudence, de douceur, de soumission devant tous et chacun. Sa désillusion était trop pénible. Naturellement, elle pouvait avec patience et presque sans murmure tout supporter, même cela. Mais au premier instant, ce fut pourtant trop dur. Malgré son triomphe et sa justification, une fois passés le premier effroi et la première stupéfaction, lorsqu'elle eut tout compris et raisonné clairement, un sentiment d'impuissance et d'humiliation lui serra douloureusement le cœur. Elle eut un commencement de crise. Enfin, n'y tenant plus, elle s'élança hors de la pièce et courut droit chez elle. C'était presque tout de suite après le départ de Loujine. Amélie Ivanovna, après avoir reçu le verre, au milieu des rires sonores de l'assistance, ne résista pas non plus à l'ivresse générale. Avec un cri perçant, comme une folle, elle se jeta sur Catherine Ivanovna, qu'elle jugeait responsable de tout :

– Hors d'ici ! En avant, marche ! – Et avec ces mots elle se mit à saisir tout ce qui lui tombait sous la main parmi les objets appartenant à Catherine Ivanovna et à les jeter à terre. Catherine Ivanovna, déjà écrasée, presque sans conscience, haletant, pâle, bondit du lit (sur lequel elle était tombée à bout de forces) et se jeta sur Amélie Ivanovna. Mais la lutte était trop inégale : l'autre la repoussa comme une plume.

– Comment ! Ce n'est pas assez de nous avoir impudemment calomniés, cette créature tombe aussi sur moi ! Comment ! Le jour de l'enterrement de mon mari, on me chasse de la maison, après avoir été invitée chez moi, on me met à la rue avec mes orphelins ! Et où irai-je ! hurlait, sanglotant et haletant, la pauvre femme. Seigneur ! s'écria-t-elle tout à coup, les yeux lançant des éclairs, est-ce qu'il n'y a pas de justice ! Et qui défendras-tu jamais, si ce n'est nous, orphelins ! Eh bien, nous allons voir ! Il y a encore sur cette terre des juges et une justice, ils existent, je les trouverai ! Attends un peu, créature impie ! Ma petite Paule, reste avec les enfants, je reviens tout de suite. Attendez-moi, dans la rue s'il le faut ! Nous allons voir s'il y a encore au monde une justice.

En jetant sur sa tête ce même fichu de drap de dame vert mentionné dans son récit par feu Marmeladov, Catherine Ivanovna se fraya un passage à travers la foule ivre et désordonnée des locataires, qui continuaient à s'agiter dans la chambre. Avec des pleurs et des larmes elle s'échappa dans la rue, dans l'intention vague de trouver tout de suite, immédiatement et à tout prix, la justice. La petite Paule tout apeurée se serra avec les enfants dans un coin sur un coffre, où, tenant embrassés les deux petits, toute tremblante, elle se mit en devoir d'attendre le retour de sa mère. Amélie Ivanovna s'agitait dans la pièce, poussait des cris, des lamentations, lançait tout ce qu'elle rencontrait sur le plancher, et faisait la folle. Des locataires hurlaient à hue et à dia, certains continuaient à dire ce qu'ils pouvaient sur les événements, d'autres se disputaient et s'injuriaient, les derniers se mirent à chanter…

« Et maintenant, à moi ! pensa Raskolnikov. Allons, Sophie Semionovitch, voyons un peu ce que vous direz maintenant ! »

Et il sortit pour se rendre chez Sonia.







Chapitre IV


Raskolnikov avait été un avocat ardent et efficace de Sonia contre Loujine, malgré toutes les horreurs et les souffrances qu'il portait lui-même dans son cœur. Mais, ayant tant pâti le matin, il avait accueilli comme un bonheur l'occasion de changer contre d'autres des impressions devenues insupportables, sans parler de tout ce qu'il y avait de personnel et de profondément sincère dans son effort pour défendre Sonia. De plus, ce qu'il avait en vue et qui l'inquiétait beaucoup, surtout par moments, c'était sa prochaine entrevue avec Sonia ; il devait lui déclarer qui avait tué Élisabeth, et il pressentait là pour lui-même un effrayant supplice, contre lequel il se débattait presque physiquement. Aussi, quand il s'écria en sortant de chez Catherine Ivanovna : « Allons, Sophie Semionovna, que direz-vous maintenant ? », il se trouvait encore dans l'état d'excitation extérieure, de vaillance et de défi causé par sa récente victoire sur Loujine. Mais une chose étonnante se produisit. Quand il fut arrivé chez les Kapernaoumov, il éprouva une faiblesse et une peur subites. Il s'arrêta perplexe devant la porte, en se posant cette question singulière : « Faut-il vraiment le dire, qui a tué Élisabeth ? » La question était singulière, parce que soudain, au même moment, il sentit non seulement qu'il ne pouvait pas ne pas le dire, mais même que reculer cette minute, ne fût-ce que provisoirement, était impossible. Pourquoi impossible, il ne le savait pas encore ; il le sentit seulement, et cette connaissance torturante de sa faiblesse en face d'une nécessité l'écrasa presque. Pour ne plus raisonner et ne plus être tourmenté, il ouvrit rapidement la porte et depuis le seuil regarda Sonia. Elle était assise, accoudée sur une petite table, le visage dans ses mains, mais apercevant Raskolnikov, elle se hâta de se lever pour venir à sa rencontre, comme si elle l'avait attendu.

– Que serais-je devenue sans vous ! dit-elle rapidement, en le rencontrant au milieu de la pièce. Visiblement, c'était ce qu'elle voulait lui dire au plus vite. Ensuite, elle attendit.

Raskolnikov s'avança vers la table et s'assit sur la chaise d'où elle venait de se lever. Elle s'arrêta devant lui à deux pas, tout à fait comme la veille.

– Alors, Sonia ? dit-il, et soudain il sentit que sa voix tremblait. Toute l'affaire reposait sur « votre situation sociale et les habitudes qui y sont liées ». Vous l'avez bien compris ?

Une souffrance se marqua sur le visage de Sonia.

– Seulement ne me parlez pas comme hier ! interrompit-elle. Je vous en prie, ne commencez pas. C'est assez de souffrance déjà…

Elle sourit bien vite, craignant que le reproche ne lui eût déplu.

– J'ai commis la sottise de m'en aller. Que se passe-t-il là-bas maintenant ? Je voulais y retourner, mais je me disais que… vous alliez venir.

Il lui raconta qu'Amélie Ivanovna les mettait tous à la porte et que Catherine Ivanovna avait couru on ne savait trop où « chercher justice ».

– Ah ! mon Dieu ! Allons-y vite !… Sonia s'élança.

Elle prit sa mantille.

– Toujours la même chose ! s'écria Raskolnikov, nerveux. Vous ne pensez qu'à eux ! Restez un moment avec moi.

– Mais… Catherine Ivanovna ?

– Eh bien, Catherine Ivanovna, vous la retrouverez, bien sûr. Elle viendra vous voir ici, puisqu'elle s'est sauvée de la maison, ajouta-t-il dédaigneusement. Et si elle ne vous trouvait pas chez vous, ce serait encore votre faute, n'est-il pas vrai ?

Sonia, dans une douloureuse indécision, s'assit à demi sur une chaise. Raskolnikov demeurait silencieux, regardant le plancher et réfléchissant.

– Je suppose que Loujine tout à l'heure n'a pas voulu…, commença-t-il sans regarder Sonia. S'il l'avait voulu, ou bien si c'était entré dans ses calculs, il vous aurait fait jeter en prison, si nous ne nous étions pas trouvés là, Lebeziatnikov et moi ! N'est-ce pas ?

– Oui, fit-elle d'une voix faible ; oui ! répéta-t-elle, distraite et troublée.

– C'est que réellement j'aurais pu ne pas être là ! Lebeziatnikov, lui, s'est trouvé présent tout à fait par hasard.

Sonia ne dit rien.

– Et si on vous avait envoyée en prison, que serait-il arrivé ? Rappelez-vous ce que j'ai dit hier.

Cette fois encore, elle ne répondit pas. L'autre attendit.

– Et moi qui pensais que vous alliez encore crier : « Ah ! ne parlez pas, arrêtez-vous ! » dit en riant Raskolnikov, mais comme s'il faisait effort. Et alors, vous êtes toujours silencieuse ? demanda-t-il au bout d'une minute. Il faut pourtant que nous parlions d'une chose. Tenez, j'aimerais justement savoir comment vous résoudriez maintenant une certaine « question », comme dit Lebeziatnikov. (Il commençait à s'embrouiller.) Non, vraiment, je parle sérieusement. Représentez-vous, Sonia, connaissant d'avance toutes les intentions de Loujine : vous sauriez (j'entends : à coup sûr) qu'en vertu de ces intentions devraient périr complètement Catherine Ivanovna, et les enfants, et vous aussi par surcroît (puisque vous vous considérez vous-même comme rien, comme un surcroît) ; la petite Paule aussi… puisqu'elle doit suivre la même route. Eh bien, voici : si tout d'un coup tout était remis à votre décision, que l'un ou l'autre continue à vivre, que Loujine vive et continue à commettre ses vilenies, ou que Catherine Ivanovna meure, alors comment décideriez-vous… lequel d'entre eux devrait mourir ? Voilà la question que je vous pose.

Sonia le regarda avec inquiétude : elle avait cru percevoir quelque chose de particulier dans ce discours hésitant et qui, de loin, semblait tendre à un but.

– Je pressentais que vous me demanderiez quelque chose de semblable, dit-elle en le scrutant d'un air interrogateur.

– Bon ; soit ! Mais quand même, comment décideriez-vous ?

– Pourquoi me demandez-vous ce qui ne peut pas être ? dit Sonia avec répulsion.

– Donc, il vaut mieux que Loujine vive et continue à commettre ses vilenies ! Vous n'avez pas osé formuler cette décision ?

– Mais moi, je ne peux pas connaître la volonté de la Providence… À quoi bon demander ce qu'il n'est pas permis de demander ? Pourquoi des questions aussi vaines ? Comment peut-il jamais arriver que cela dépende de ma décision ? Et qui m'a désignée pour juger qui doit vivre ou ne pas vivre ?

– Si la Providence est mêlée là-dedans, il n'y a plus rien à faire, grogna Raskolnikov mécontent.

– Dites-moi plutôt franchement ce que vous voulez ! s'écria Sonia avec douleur. De nouveau vous insinuez… Seriez-vous venu uniquement pour me tourmenter ?

Elle n'y tint plus et soudain pleura amèrement. Dans une sombre angoisse, elle le regardait. Cinq minutes passèrent.

– Eh bien, tu as raison, Sonia ! dit-il finalement à voix basse. Il était tout changé ; son ton voulu d'insolence et de provocation impuissante avait disparu. Sa voix même avait soudain faibli. – Je t'ai dit moi-même hier que ce ne serait pas pour demander le pardon que je viendrais, et voici que j'ai commencé presque par demander le pardon… Ce que je disais de Loujine et de la Providence, c'était pour moi-même… C'était pour demander le pardon, Sonia…

Il voulait sourire, mais il y eut seulement quelque chose d'inachevé et d'impuissant qui se marqua sur sa lèvre pâle. Il baissa la tête et se cacha le visage dans les mains.

Soudain une sensation, inattendue et étrange, de haine mordante contre Sonia traversa son cœur. Comme étonné et effrayé lui-même de cette sensation, il releva brusquement la tête et la regarda, fixement ; mais il rencontra son regard inquiet et soucieux jusqu'à la souffrance : il y avait là de l'amour ; sa haine alors disparut comme un fantôme. Ce n'était pas cela. Il avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait seulement que le moment était venu.

De nouveau, il se cacha le visage dans les mains et baissa la tête. Soudain il pâlit, se leva de sa chaise, regarda Sonia et, sans prononcer un mot, se transporta machinalement sur son lit.

Cette minute ressemblait terriblement, dans son sentiment, à celle durant laquelle il se tenait derrière la vieille, ayant déjà dégagé de son nœud la hache, et il eut la sensation qu'« il n'y avait plus un instant à perdre ».

– Qu'avez-vous ? demanda Sonia, interdite.

Il ne put rien répondre. Ce n'était pas du tout, pas du tout ainsi qu'il comptait lui déclarer la chose, et il ne comprenait pas lui-même ce qu'il avait en ce moment. Elle s'approcha doucement, s'assit sur le lit à son côté et attendit, sans détourner de lui les yeux. Son cœur battait fort, et puis s'arrêtait. La situation devenait insupportable : il tourna vers elle son visage mortellement pâle ; ses lèvres sans force se tordirent dans un effort pour parler. L'épouvante envahit le cœur de Sonia.

– Qu'avez-vous ? répéta-t-elle, en s'écartant légèrement de lui.

– Rien, Sonia. N'aie pas peur… Des sottises ! Vraiment, des sottises, si on y réfléchit, murmura-t-il de l'air d'un homme pris par le délire. Mais pourquoi suis-je venu te tourmenter ? ajouta-t-il soudain, en la regardant. Pourquoi, vraiment ? Je me pose toujours cette question, Sonia…

Peut-être, en effet, qu'il se posait cette question un quart d'heure avant, mais maintenant il avait dit cela en pleine impuissance, ayant à peine conscience de lui-même, sentant un frisson prolongé dans tout son corps.

– Oh ! comme vous êtes tourmenté ! prononça-t-elle douloureusement, en plongeant en lui son regard.

– Ce sont des bêtises !… Eh bien, voici, Sonia (soudain il eut un sourire, pâle et faible, l'espace de deux secondes), tu te souviens de ce que je voulais te dire hier ?

Sonia attendait, inquiète.

– Je t'ai dit en partant que je te disais peut-être adieu pour toujours, mais que, si je venais aujourd'hui, je te dirais… qui a tué Élisabeth.

Elle trembla de tout son corps.

– Eh bien, je suis venu te le dire.

– En effet, hier vous avez…, chuchota-t-elle avec peine. – Mais comment le savez-vous ? demanda-t-elle rapidement, comme revenue soudain à la réalité.

Sonia respirait difficilement. Son visage se faisait de plus en plus pâle.

– Je le sais.

Elle se tut une minute.

– Alors, vous l'avez découvert ? demanda-t-elle timidement. 

– Non, on ne l'a pas découvert.

– Alors comment savez-vous cette chose ? lui demanda-t-elle de nouveau dans un murmure à peine perceptible, et de nouveau après une minute ou presque de silence.

Il se tourna vers elle et la regarda fixement, fixement.

– Devine, prononça-t-il avec le même sourire gauche et faible. – Presque des convulsions parcoururent le corps de Sonia.

– Mais qu'est-ce que vous avez… à me… tenir ainsi… dans l'épouvante ? prononça-t-elle en souriant comme un enfant.

– C'est donc que je suis très ami avec lui… si je le sais, continua Raskolnikov, sans cesser de la regarder en face, comme s'il n'avait plus la force de détourner les yeux. Cette Élisabeth… il ne voulait pas la tuer… Il l'a tuée… par hasard… C'était la vieille qu'il voulait tuer… au moment où elle était seule… et il est venu… Et alors est entrée Élisabeth… Alors lui… il l'a tuée aussi.

Il se passa une minute effrayante. Tous deux se regardaient l'un l'autre.

– Alors, tu ne peux pas deviner ? lui demanda-t-il tout à coup, avec la même sensation que s'il se jetait du haut d'un clocher.

– N-non, chuchota à peine Sonia.

– Regarde bien.

À peine l'avait-il dit, que de nouveau une sensation ancienne, bien connue, lui glaça le cœur : il regardait Sonia, et tout à coup, dans son visage, il crut apercevoir le visage d'Élisabeth. Il avait, gravée dans sa mémoire, l'expression d'Élisabeth à l'instant où il marchait sur elle avec la hache et où elle reculait vers le mur en portant son bras en avant, avec une épouvante tout à fait enfantine sur le visage, exactement comme font les petits enfants quand ils se mettent à avoir peur de quelque chose : ils ont le regard immobile, fixé avec inquiétude sur l'objet qui les épouvante, ils reculent et, tendant en avant leur petit bras, ils se préparent à pleurer. C'était, presque exactement, ce qui se passait maintenant avec Sonia : avec la même impuissance, la même épouvante, elle le regarda quelques instants et puis soudain, portant son bras gauche en avant, appuyant légèrement, à peine, à peine, les doigts sur la poitrine de Raskolnikov, elle se leva lentement du lit, s'écartant toujours davantage de lui, sans cesser de fixer sur lui son regard de plus en plus immobile. L'épouvante de Sonia se communiqua tout à coup à lui : le même effroi se marqua sur son visage, il se mit à la regarder du même regard et presque avec le même sourire d'enfant.

– Tu as deviné ? chuchota-t-il enfin.

– Seigneur ! Ce fut un cri effrayant qui s'arracha de sa poitrine. Elle tomba sans forces sur le lit, le visage dans les oreillers. Mais au bout d'un instant, elle se releva rapidement, se rapprocha de lui, le prit par les mains et, les serrant fortement, comme dans un étau, entre ses doigts délicats, se mit de nouveau à fixer sur son visage son regard immobile, comme collé sur lui. Par ce regard désespéré, ultime, elle voulait guetter et saisir, si possible, une ultime espérance. Mais d'espérance, point ; il ne subsistait aucun doute ; tout était réellement ainsi ! Même plus tard, dans la suite, quand elle se rappelait cette minute, elle avait une impression étonnante et bizarre : pourquoi avait-elle ainsi reconnu du premier coup qu'il n'y avait plus aucun doute ? Elle n'aurait pourtant pu dire, par exemple, qu'elle pressentait quelque chose dans ce genre. Et pourtant, à peine lui eut-il dit ces mots, il lui sembla aussitôt que réellement c'était cela même qu'elle pressentait.

– Assez, Sonia, assez ! Ne me tourmente pas ! supplia-t-il douloureusement.

Ce n'était pas du tout comme cela qu'il pensait lui découvrir la chose, mais c'était arrivé comme cela.

Comme inconsciente, elle bondit et, se tordant les bras, arriva jusqu'au milieu de la chambre ; mais bientôt elle revint et se rassit à côté de lui, presque épaule contre épaule. Tout à coup, comme transpercée, elle tressaillit, poussa un cri et se jeta, sans savoir elle-même pourquoi, à genoux devant lui.

– Qu'avez-vous fait… qu'avez-vous fait là de vous-même ! prononça-t-elle avec désespoir, et se redressant, elle se jeta à son cou, le prit et le serra fortement, fortement, dans ses bras.

Raskolnikov se dégagea et la regarda avec un sourire triste :

– Comme tu es singulière, Sonia ; tu me prends et tu me serres dans tes bras alors que je t'ai dit cette chose. Tu n'as pas conscience.

– Non, il n'y a pas plus malheureux que toi, à cette heure, sur toute la terre ! s'écria-t-elle, comme en extase, sans entendre sa remarque, et de nouveau elle éclata en sanglots, comme dans une crise.

Un sentiment qu'il ignorait depuis longtemps inonda son âme et du coup l'amollit. Il ne lui opposait pas de résistance. Deux larmes coulèrent de ses yeux et se suspendirent à ses cils.

– Alors tu ne m'abandonneras pas, Sonia ? dit-il, en la regardant presque avec espoir.

– Non, non ; jamais, ni nulle part ! s'écria Sonia. Je te suivrai, je te suivrai partout ! Ô Seigneur !… Ah ! que je suis malheureuse !… Et pourquoi, pourquoi ne t'ai-je pas connu plus tôt ! Pourquoi n'es-tu pas venu à moi plus tôt ! Ô Seigneur !

– Eh bien, me voici.

– Maintenant ! Mais que faire, maintenant ?… Ensemble, ensemble !… répétait-elle comme hors d'elle-même et l'embrassant de nouveau. Avec toi j'irai au bagne ! Ensemble ! – Il fut tout à coup comme contracté, et son sourire d'avant, haineux et presque insolent, se creusa sur ses lèvres :

– Mais moi, Sonia, je ne veux peut-être pas y aller, au bagne.

Sonia le regarda rapidement.

Après le premier mouvement de sympathie passionnée et douloureuse envers le malheureux, de nouveau l'effroyable idée du meurtre la frappa. Dans le ton, brusquement changé, de ses paroles elle avait soudain perçu l'assassin. Elle le regardait avec stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi, ni comment, ni dans quelle intention cela avait eu lieu. Maintenant, toutes ces questions à la fois avaient surgi dans sa conscience. Et de nouveau elle n'y crut pas : « Lui, lui, assassin ! Mais est-ce chose possible ? »

– Mais que se passe-t-il ? Où suis-je ? prononça-t-elle dans une perplexité profonde, comme si elle n'était pas encore revenue à elle. Comment vous, vous, un homme comme vous… comment avez-vous pu vous résoudre à cela ?… Qu'est-ce que cela signifie ?

– Eh bien, mais… pour voler ! Cesse, Sonia ! lui répondit-il avec une espèce de lassitude et même d'ennui.

Sonia se tenait là comme abasourdie, mais tout à coup elle s'écria :

– Tu avais faim ! Tu voulais… aider ta mère ? Oui ?

– Non, Sonia, non, murmura-t-il en se détournant et en baissant la tête. Je n'avais pas tellement faim… Je voulais en effet aider ma mère, mais… cela non plus n'est pas tout à fait vrai… Ne me tourmente pas, Sonia !

Sonia leva les bras en l'air :

– Mais est-ce réellement arrivé, pour de vrai ? Seigneur, quelle vérité peut-il y avoir là-dedans ? Qui peut y croire ?… Et comment, comment, vous qui donnez de vous-même votre dernier sou, avez-vous pu tuer pour voler ? Ah !… s'écria-t-elle soudain… Cet argent que vous avez remis à Catherine Ivanovna… cet argent… Seigneur, serait-ce celui-là ?…

– Non, Sonia, se hâta-t-il de l'interrompre, ce n'était pas cet argent-là, tranquillise-toi ! Cet argent, ma mère me l'avait envoyé par l'entremise d'un marchand et je l'avais reçu étant malade, le jour même où je l'ai remis… Razoumikhine l'a vu… C'est lui qui l'a reçu pour moi… Cet argent m'appartenait, c'était le mien, mon véritable argent.

Sonia l'écoutait, perplexe, et de toutes ses forces tâchait de mettre ensemble quelques idées.

– Tandis que l'autre argent… D'ailleurs, je ne sais même pas s'il y en avait là, de l'argent, ajouta-t-il à voix basse et comme réfléchissant, je lui ai retiré la bourse qu'elle avait au cou, en chamois… une bourse pleine, bien rebondie… seulement, je n'ai pas regardé dedans ; je n'ai pas eu le temps, sans doute… Quant aux objets, toutes sortes de boutons de manchettes, et des chaînettes, tous ces objets avec la bourse, je les ai enterrés dans une cour de la Perspective de l'A…, sous une pierre, dès le lendemain matin… Tout doit y être encore…

Sonia écoutait de toutes ses forces.

– Mais alors, pourquoi donc… pourquoi donc disiez-vous : pour voler, puisque vous n'avez rien pris ? lui demanda-t-elle rapidement, s'accrochant à cette paille.

– Je ne sais pas… je n'avais pas encore décidé si je prendrais, ou non, cet argent, dit-il, comme si de nouveau il réfléchissait, et soudain, revenant à la réalité, il eut un rire bref et rapide : Hé, quelle sottise je viens de lâcher, hein ?

Sonia eut une idée qui lui traversa la tête : « N'aurait-il pas perdu la raison ? » Mais aussitôt elle y renonça : non, c'était autre chose. Elle n'y comprenait rien, absolument rien !

– Sais-tu, Sonia, dit-il tout à coup dans une sorte d'inspiration : sais-tu ce que je vais te dire ? si seulement j'avais assassiné parce que j'avais faim, continua-t-il en appuyant sur chaque mot et en la regardant d'un air énigmatique, mais sincère, alors à cette heure… je serais heureux ! Sache-le bien ! Et qu'est-ce que cela peut te faire, s'écria-t-il après un moment et dans une espèce de désespoir, qu'est-ce que cela peut bien te faire que j'avoue tout de suite que j'ai mal agi ? Allons, qu'as-tu à gagner à cette sotte victoire sur moi ? Ah ! Sonia, est-ce pour cela que je suis venu chez toi en ce moment ?

Sonia de nouveau voulait dire quelque chose, mais elle se tut.

– Si hier je t'ai invitée à t'en aller avec moi, c'est que tu es la seule personne qui me reste.

– Aller où ? demanda timidement Sonia.

– Non point voler ni tuer, ne t'inquiète pas, pas du tout pour cela. (Il eut un rire mordant.) Nous ne nous ressemblons pas… Et sais-tu, Sonia, c'est seulement maintenant, seulement à l'instant que j'ai compris où je t'appelais hier. Hier, au moment où je t'appelais, je ne savais pas moi-même où. Pour une seule chose je t'appelais, et pour une seule chose je suis venu : ne m'abandonne pas. Tu ne m'abandonneras pas, Sonia ?

Elle serra sa main dans la sienne.

– Pourquoi, pourquoi lui ai-je tout dit, pourquoi lui ai-je tout découvert ? s'écria-t-il, au désespoir, une minute après, en la regardant dans un infini tourment. – Voici que maintenant tu attends de moi des explications, Sonia. Tu es là à attendre, je le vois. Mais que te dirai-je ? Tu n'y comprendras rien et tu vas souffrir le martyre… à cause de moi ! Voilà que tu pleures et de nouveau tu m'embrasses : allons, pourquoi donc m'embrasses-tu ? Parce que je n'ai pas pu porter moi-même mon fardeau et que je suis venu le déverser sur un autre : « Souffre, toi aussi, je serai soulagé ! » Peux-tu aimer un être aussi bas ?

– Mais est-ce que, toi aussi, tu n'es pas tourmenté ? s'écria Sonia.

De nouveau, le même sentiment inonda l'âme de Raskolnikov et pour un instant l'amollit.

– Sonia, j'ai le cœur mauvais, remarque bien cela : c'est l'explication de bien des choses. Si je suis venu, c'est justement parce que je suis mauvais. D'autres ne seraient pas venus. Moi, je suis un lâche et… un homme bas ! Mais… soit ! Ce n'est pas tout… Maintenant, il faut que je parle, et je ne sais par où commencer…

Il s'arrêta et réfléchit.

– Hélas ! nous sommes bien différents ! s'écria-t-il de nouveau. Nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Pourquoi, pourquoi donc suis-je venu ? Je ne me le pardonnerai jamais.

– Non, non, c'est bien que tu sois venu ! s'écria Sonia. Il vaut mieux que je sache ! beaucoup mieux !

Il la regarda avec douleur.

– Et puis quoi, à la fin ! dit-il, comme décidé maintenant. C'est bien ainsi que cela s'est passé ! Voici : je voulais devenir Napoléon, voilà pourquoi j'ai tué… Alors, c'est clair maintenant ?

– N-non, chuchota Sonia naïvement et timidement, mais… parle ! Je comprendrai, en moi-même je comprendrai, suppliait-elle.

– Tu comprendras ? Alors c'est bien, nous verrons !

Il se tut, et demeura longtemps à réfléchir.

– Tout est là : je m'étais posé un jour cette question : que serait-il arrivé si, par exemple, Napoléon s'était trouvé à ma place et s'il n'avait eu, pour commencer sa carrière, ni Toulon, ni l'Égypte, ni le passage du Mont-Blanc ; si, au lieu de toutes ces choses belles et monumentales, il ne s'était trouvé devant lui, tout bonnement, qu'une ridicule mauvaise petite vieille, veuve de petit secrétaire, qu'en outre il aurait fallu tuer pour lui voler l'argent de son coffre (pour sa carrière, tu comprends) ? Eh bien, alors, s'y serait-il décidé, s'il n'y avait pas eu d'autre issue ? N'aurait-il pas été gêné, parce que c'était trop peu monumental et… et… criminel ? Eh bien, je te dis que cette « question » m'a tourmenté terriblement longtemps, si bien que j'ai eu terriblement honte quand enfin j'ai deviné (tout d'un coup, il me semble) que non seulement il n'aurait pas été gêné, mais qu'il ne lui serait même pas venu à l'idée que c'était trop peu monumental… et même qu'il n'aurait pas compris du tout qu'il y avait là de quoi être gêné. Donc, s'il n'y avait pas eu d'autre moyen, il l'aurait étranglée sans qu'elle puisse faire ouf, sans la moindre hésitation !… Eh bien, moi aussi… je suis sorti de mes hésitations… je l'ai étranglée… à son exemple, fort de son autorité… C'est, point pour point, ce qui s'est passé ! Ça te fait rire ? Oui, Sonia, ce qu'il y a là de plus risible, c'est peut-être que cela s'est passé précisément de cette façon…

Sonia n'avait nullement envie de rire.

– Dites-moi plutôt franchement… sans exemples, le supplia-t-elle plus timidement encore, d'une voix à peine perceptible.

Il se retourna vers elle, la regarda tristement et lui prit les mains.

– Tu as encore raison, Sonia. Tout cela, ce sont des sottises, du pur bavardage, ou presque ! Vois-tu : tu le sais, ma mère n'a presque rien. Ma sœur a reçu de l'éducation, par hasard, elle est condamnée à végéter comme gouvernante. Tous leurs espoirs reposaient sur moi. J'ai étudié, mais je n'avais pas de quoi m'entretenir à l'Université, et j'ai été obligé de la quitter provisoirement. Si même cela avait duré, au bout d'une dizaine d'années, de douze peut-être (si tout avait bien tourné), j'aurais quand même pu espérer devenir maître d'école ou petit fonctionnaire avec mille roubles de traitement… (Il disait cela comme une leçon apprise.) À ce moment-là, ma mère aurait été desséchée de soucis et de chagrins, et je n'aurais quand même pas pu lui procurer la tranquillité ; quant à ma sœur… eh bien, ma sœur, il aurait pu lui arriver pis encore !… D'ailleurs, quel plaisir de passer toute sa vie à côté de tout et tournant le dos à tout, en oubliant le sort de sa mère, en supportant respectueusement, par exemple, l'offense infligée à sa sœur ? À quoi bon ? Serait-ce, après les avoir enterrées toutes deux, pour faire de nouveaux malheureux, une femme et des enfants, et les laisser ensuite sans un sou, sans un morceau de pain ? Alors… alors moi, j'ai décidé de mettre la main sur l'argent de la vieille, d'employer cet argent pour mes premières années, sans tourmenter ma mère, pour m'entretenir à l'Université, et puis pour mes premiers pas après l'Université, et de faire tout cela largement, radicalement, de façon à me procurer toute une carrière nouvelle et à m'engager sur une voie nouvelle, indépendante… Alors… eh bien alors, voilà tout… Naturellement, en tuant la vieille, j'ai mal agi… Et puis, suffit !

Il était parvenu, dans une sorte de faiblesse, au terme de son récit ; il baissa la tête.

– Ah ! ce n'est pas cela, ce n'est pas cela ! s'écria Sonia angoissée. Serait-ce possible ?… Non, ce n'est pas cela, pas du tout cela !

– Tu vois, toi, que ce n'est pas cela !… Pourtant, je t'ai raconté sincèrement ; j'ai dit la vérité !

– Mais quelle vérité est-ce là ! Ô Seigneur !

– Mais, Sonia, c'est un pou que j'ai tué, inutile, ignoble, nuisible.

– Un être humain, un pou !

– Je sais moi-même que ce n'est pas un pou, répondit-il, en la regardant bizarrement. D'ailleurs, je mens, Sonia, ajouta-t-il, depuis longtemps je mens… Ce n'est toujours pas cela, tu as raison. Il y a là des causes tout à fait, tout à fait autres !… Depuis longtemps je n'ai parlé à personne, Sonia… La tête me fait très mal, en ce moment.

Ses yeux brûlaient d'une lueur de fièvre. Il commençait presque à délirer ; un sourire inquiet errait sur ses lèvres. Son état d'excitation cachait mal une faiblesse épouvantable. Sonia comprit combien il était torturé. Sa tête, à elle aussi, commençait à tourner. Et puis il parlait de façon si singulière : on croyait comprendre, mais… « Mais comment donc ! Comment donc ! Ô Seigneur ! » Et elle se tordait les bras de désespoir.

– Non, Sonia, ce n'est pas cela ! commença-t-il de nouveau, en relevant soudain la tête comme si un tournant imprévu de ses pensées l'avait frappé et de nouveau excité, ce n'est pas cela ! Plutôt… suppose (oui ! comme cela ce sera mieux en effet !) suppose que je sois orgueilleux, envieux, méchant, bas, vindicatif… et peut-être, de plus, enclin à la folie. (Tout cela à la fois, soit ! On a déjà parlé de ma folie, je l'ai remarqué !) Je t'ai dit tout à l'heure que je ne pouvais pas m'entretenir à l'Université. Eh bien, sais-tu que peut-être je l'aurais pu ? Ma mère m'avait envoyé de quoi verser ce qu'il fallait, et pour ce qui est des chaussures, des vêtements et du pain, je pouvais gagner moi-même le nécessaire ; certainement ! Des leçons, il s'en présentait, on m'en offrait à un demi-rouble. Est-ce que Razoumikhine ne travaille pas ! Seulement, j'étais exaspéré et je n'ai pas voulu. J'étais exaspéré, précisément (le mot est bon !). Comme une araignée, je me suis tapi dans mon coin. Tu y as été, dans ma niche, tu l'as vue… Eh bien, sais-tu, Sonia, les plafonds bas et les chambres étroites rétrécissent l'âme et l'esprit ! Oh ! comme je la détestais, cette niche ! Et pourtant je ne voulais pas en sortir. Exprès, je ne voulais pas ! Des jours entiers, je n'en sortais pas, et je ne voulais pas travailler, je ne voulais même pas manger, je restais tout le temps couché. Si Nastassia m'apportait à manger, je mangeais, sinon, la journée se passait quand même ; exprès, de dépit, je ne demandais rien ! La nuit, pas de lumière, je restais couché dans l'obscurité, et je ne voulais pas gagner de quoi acheter des bougies. Il fallait étudier : j'ai vendu mes livres ; ma table, mes notes, mes cahiers, sont encore recouverts d'un doigt de poussière. Je préférais rester couché et penser. Tout le temps, je pensais… Et j'avais de ces songes, bizarres, de toute espèce, je ne saurais te dire lesquels ! Seulement, je commençais à avoir des visions… Non, ce n'est pas ainsi ! De nouveau je ne raconte pas comme il faut ! Vois-tu : je me demandais toujours pourquoi j'étais assez bête, voyant et sachant à coup sûr que les autres aussi étaient bêtes, pour ne pas vouloir, moi, être plus intelligent. Ensuite j'ai appris, Sonia, que s'il fallait attendre que tout le monde devienne intelligent, ce serait décidément trop long. Plus tard encore, j'ai appris que cela n'arriverait jamais, que les hommes ne changeraient jamais, qu'il n'appartenait à personne de les transformer, et qu'il ne valait pas la peine d'essayer ! Oui, c'est bien cela ! C'est là leur loi. C'est leur loi… leur loi, Sonia ! C'est vrai !… Et je sais maintenant, Sonia, que celui qui est ferme et fort de cœur et d'esprit, celui-là sera leur maître ! Celui qui ose beaucoup, pour eux a toujours raison. Celui qui est capable de cracher plus loin est toujours leur législateur, et celui qui est capable d'oser plus que tous a plus raison que tous ! Il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi ! Il faut être aveugle pour ne pas le voir !

Raskolnikov, en disant cela, regardait Sonia, mais il ne s'occupait plus de savoir si elle le comprenait, ou non. La fièvre s'était tout à fait emparée de lui. Il était dans un état d'exaltation morose. (Réellement, depuis trop longtemps il n'avait parlé à personne !) Sonia comprit que ce noir catéchisme était devenu sa foi et sa loi.

– J'ai deviné à ce moment, Sonia, continua-t-il dans la même exaltation, que le pouvoir est donné seulement à celui qui ose se pencher et le prendre. Il n'y a à cela qu'une condition, une seule : il faut seulement oser ! Alors une pensée est née chez moi, pour la première fois de ma vie, que nul avant moi n'avait jamais imaginée ! Nul homme ! Il m'est devenu soudain clair comme le jour que nul homme jusqu'à ce moment n'avait osé ni n'osait encore, en passant devant toute cette absurdité, tout bonnement tout saisir par la queue et l'envoyer au diable ! Moi… moi j'ai voulu oser, et j'ai tué… J'ai seulement voulu oser, Sonia, et voilà toute la raison !

– Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! s'écria Sonia en levant les bras au ciel. Vous avez quitté Dieu, et Dieu vous a frappé, vous a livré au diable !…

– À propos, Sonia, c'est quand je restais couché dans l'obscurité et que j'avais des visions, que le diable me troublait ? Hein ?

– Taisez-vous ! Ne vous moquez pas, blasphémateur, vous ne comprenez rien ! Ô Seigneur ! Il ne comprend rien, rien de rien.

– Tais-toi, Sonia, je ne me moque pas du tout : je le sais bien moi-même, c'est le diable qui m'a poussé. Tais-toi, Sonia, tais-toi ! répéta-t-il sombrement, avec insistance. Je sais tout. Tout cela, je l'ai déjà pensé et repensé, je me le suis chuchoté lorsque j'étais couché dans l'obscurité… Tout cela, je l'ai discuté avec moi-même, jusqu'au plus petit détail, et je sais tout, tout ! Et j'en ai eu assez, tellement assez, alors, de tout ce bavardage ! J'ai voulu tout oublier et tout recommencer à nouveau, Sonia, et cesser les bavardages ! Crois-tu que je me sois lancé comme un imbécile, tête baissée ! Je suis parti en homme raisonnable, et c'est bien ce qui m'a perdu ! Crois-tu que je ne savais pas ceci, par exemple, que si je commençais à me demander et à m'interroger : ai-je le droit d'avoir la puissance ?, c'était signe que je n'avais pas le droit de l'avoir ? Ou bien que si je me posais la question : un être humain est-il un pou ?, c'était déjà signe qu'il n'était pas un pou pour moi, mais qu'il l'était pour celui à qui cette idée n'entrerait pas dans la tête et qui irait droit devant lui, sans se poser de questions… Si, pendant tant de jours, je me suis tourmenté en me demandant si Napoléon se lancerait ou non, c'est que je sentais clairement que je n'étais pas Napoléon…

« Tout, tout le tourment de tout ce bavardage, je l'ai subi, Sonia, et j'ai voulu m'en débarrasser d'un coup : Sonia, j'ai voulu tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi seul ! J'ai voulu en cela ne pas mentir, même à moi-même ! Ce n'est pas pour aider ma mère que j'ai tué : sottises ! Si j'ai tué, ce n'est pas pour obtenir le moyen et le pouvoir de devenir le bienfaiteur de l'humanité. Sottises ! J'ai tué tout simplement ; j'ai tué pour moi, pour moi seul ; et quant à savoir si je deviendrais le bienfaiteur de quelqu'un ou bien si, durant toute mon existence, comme une araignée, je prendrais tous les hommes dans ma toile pour les sucer tout vifs, à ce moment-là, cela devait m'être tout à fait égal !… Et surtout, Sonia, ce n'est pas d'argent que j'avais besoin, quand j'ai tué ; ce n'était pas tellement d'argent que d'autre chose… Maintenant, je sais tout cela… Comprends-moi : peut-être qu'une fois entré dans cette voie je n'aurais plus jamais réitéré ce meurtre. J'avais besoin de savoir autre chose, c'est autre chose qui me poussait le bras : il me fallait savoir, à ce moment, et au plus vite, si moi j'étais un pou comme tout le monde, ou un homme ; pourrais-je transgresser, ou ne le pourrais-je pas ? Oserais-je me baisser et prendre, ou non ? Étais-je une tremblante créature ou bien avais-je le droit ?…

– De tuer ? Vous avez le droit de tuer ? s'écria Sonia, en levant les bras au ciel.

– Ah ! Sonia ! s'écria-t-il avec irritation, voulant lui répliquer, mais il se tut avec mépris. – Ne m'interromps pas, Sonia ! Je voulais seulement te prouver une chose : que c'est le diable qui m'a entraîné, et qui ensuite m'a expliqué que je n'avais pas le droit d'y aller, parce que j'étais un pou, exactement comme les autres ! Il s'est moqué de moi. Et maintenant me voilà auprès de toi : accepte le visiteur ! Si je n'étais pas un pou, serais-je venu à toi ? Écoute : quand je suis allé chez la vieille, je suis allé seulement pour faire l'épreuve… Sache-le bien !

– Et vous avez tué ! Vous avez tué !

– Mais comment donc ai-je tué ? Est-ce qu'on tue de cette façon-là ? Est-ce qu'on va tuer comme j'y suis allé ! Je te raconterai un jour, comment j'y suis allé… Est-ce que moi, j'ai tué la vieille ? C'est moi que j'ai tué, et non la vieille. Comme ça, d'un coup, c'est moi que j'ai assassiné, à jamais !… La vieille, c'est le diable qui l'a tuée, et non pas moi… Assez, assez, Sonia, assez ! Laisse-moi, s'écria-t-il soudain dans un désespoir convulsif, laisse-moi !

Il mit les coudes sur ses genoux et se prit la tête, comme dans des tenailles, entre les deux paumes.

– Quelle souffrance ! laissa échapper Sonia dans un cri de douleur.

– Alors, que faire maintenant ? Dis-le-moi, lui demanda-t-il en relevant soudainement la tête, et en la regardant avec un visage affreusement altéré par le désespoir.

– Que faire ? s'écria-t-elle en bondissant de sa place, et ses yeux, jusqu'alors pleins de larmes, tout à coup brillèrent. Lève-toi ! (Elle le prit par l'épaule ; il se souleva, en la regardant dans une sorte d'étonnement.) Va immédiatement, à cet instant même, arrête-toi à un carrefour, incline-toi, baise d'abord la terre, que tu as souillée, et puis incline-toi devant le monde entier, aux quatre côtés de l'horizon, et dis à tous à haute voix : « J'ai tué ! » Alors Dieu t'enverra de nouveau la vie. Iras-tu ? Iras-tu ? – Elle l'interrogeait, tremblant tout entière, comme dans une crise, lui tenant les deux mains, qu'elle serrait fortement entre les siennes, et le regardant d'un regard de feu.

Il était stupéfait, et même écrasé par son enthousiasme subit.

– Tu veux parler du bagne, Sonia, c'est cela ? Je dois aller me dénoncer ? demanda-t-il sombrement.

– Accepter la souffrance, et ainsi te racheter, voilà ce que tu dois faire.

– Non, je n'irai pas, Sonia.

– Mais vivre, comment pourras-tu vivre ? Avec quoi vivras-tu ? s'écria Sonia. Est-ce possible, maintenant ? Et comment pourras-tu parler à ta mère ? (Oh ! que vont-elles devenir, elles !) Mais que dis-je ? Tu les as déjà abandonnées, ta mère et ta sœur. Tu les as abandonnées déjà, abandonnées ! Ô Seigneur ! Mais tout cela, il le sait déjà lui-même ! Comment, comment vivre à l'écart des hommes ! Que vas-tu devenir, maintenant ?

– Ne fais pas l'enfant, Sonia, prononça-t-il à voix basse. En quoi suis-je coupable devant elles ? Pourquoi irais-je ? Que leur dirais-je à tous ? Tout cela n'est qu'illusion… Ce sont eux qui mettent à mal des millions d'hommes, et qui considèrent cela comme une vertu. Ce sont eux les filous et les scélérats, Sonia !… Je n'irai pas. Et que dirais-je ? Que j'ai tué, mais que je n'ai pas osé prendre l'argent, que je l'ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire amer. Alors ils vont bien rire de moi, ils diront : l'imbécile, pourquoi n'a-t-il rien pris ? Lâche et imbécile ! Non, Sonia, ils ne comprendront rien, et ils ne sont pas dignes de comprendre. Pourquoi irais-je ? Je n'irai pas. Ne sois pas enfant, Sonia…

– Tu seras torturé, tu seras torturé, répétait-elle, en tendant les bras vers lui dans une supplication désespérée.

– Moi, mais peut-être que je me suis encore calomnié, remarqua-t-il sombrement, comme pensif ; peut-être que je suis encore un homme, et non un pou, et que je me suis trop pressé de me condamner… Je lutterai encore.

Un sourire d'orgueil se creusait sur ses lèvres.

– Supporter une souffrance pareille ! Et encore toute une vie, toute une vie !…

– Je m'habituerai…, prononça-t-il d'une voix sévère et pensive. Écoute, reprit-il après un instant ; assez pleuré, songeons aux choses sérieuses : je suis venu te dire qu'on me cherche, on me poursuit…

– Ah ! s'écria Sonia, épouvantée.

– Allons, pourquoi as-tu crié ? Tu veux toi-même que j'aille au bagne, et te voilà épouvantée ? Seulement voici ce que je dis : moi, je ne me livrerai pas. Je lutterai encore, et ils ne me feront rien. Ils n'ont pas de véritables preuves. Hier, j'ai été en grand danger et je me suis cru déjà perdu ; aujourd'hui, les choses vont mieux. Toutes leurs preuves sont à double tranchant, toutes leurs accusations, je peux les retourner en ma faveur, comprends-tu ? Et je les retournerai ; c'est que maintenant j'ai appris… Pour ce qui est de la prison, ils m'y enfermeront sûrement. Ils m'y auraient peut-être enfermé dès aujourd'hui, sans une certaine occasion ; ils peuvent même m'y mettre encore… Mais c'est égal, Sonia : je serai quelque temps en prison, et puis on me lâchera… parce qu'ils n'ont pas une seule véritable preuve, et ils n'en auront pas, je t'en donne ma parole. Avec ce qu'ils ont, il est impossible de coffrer sérieusement un homme. Alors, suffit… C'était seulement pour que tu saches… Quant à ma sœur et à ma mère, je tâcherai de faire en sorte qu'elles ne sachent pas et ne soient pas épouvantées… Ma sœur, d'ailleurs, je crois, est pour le moment hors de peine… par conséquent ma mère aussi… Eh bien, voilà tout. D'ailleurs, sois prudente. Viendras-tu me voir en prison, quand j'y serai ?

– Oh ! oui, je viendrai.

Tous deux étaient assis côte à côte, tristes et abattus, comme deux naufragés rejetés seuls sur une rive déserte après l'orage. Il regardait Sonia et sentait combien il y avait de son amour reposant sur lui. Et, chose singulière, il se sentit soudain mal à l'aise d'être tant aimé. Oui, c'était une sensation singulière et terrible ! En allant trouver Sonia, il avait senti qu'en elle était tout son espoir et la seule issue ; il se figurait se décharger d'une partie au moins de ses tourments, et voilà que maintenant, quand le cœur de Sonia était tout entier tourné vers lui, il avait soudain le sentiment et la conscience d'être incomparablement plus malheureux qu'avant.

– Sonia, dit-il, il vaut mieux que tu ne viennes pas me voir, quand je serai en prison.

Sonia ne répondit pas : elle pleurait. Quelques minutes se passèrent.

– As-tu sur toi une croix ? demanda-t-elle à l'improviste, comme si elle s'était souvenue soudain.

D'abord il ne comprit pas la question.

– Non, non, n'est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, en bois de cyprès. J'en ai une autre, en cuivre, celle d'Élisabeth. Élisabeth et moi nous avions échangé nos croix, elle m'avait donné sa croix, et moi, ma petite image. Je porterai maintenant celle d'Élisabeth, et celle-ci sera poux toi. Prends-la… car elle est à moi ! Elle est bien à moi ! le suppliait-elle. Ensemble, nous irons à la souffrance, ensemble nous porterons notre croix !…

– Donne ! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas la chagriner. Mais aussitôt il retira sa main tendue vers la croix : Pas maintenant, Sonia. Plutôt après, ajouta-t-il, pour la tranquilliser.

– Oui, oui, c'est mieux, c'est mieux, reprit-elle avec entrain. Quand tu iras à la souffrance, alors tu la mettras sur toi. Tu viendras me trouver, je te la mettrai, nous prierons et nous partirons.

À cet instant, quelqu'un frappa trois fois à la porte.

– Sophie Semionovna, on peut entrer ? fit une voix polie, très connue.

Sonia se jeta vers la porte, épouvantée. La face blonde de monsieur Lebeziatnikov glissa un regard dans la chambre.







Chapitre V


Lebeziatnikov avait l'air alarmé.

– C'est à vous que j'en ai, Sophie Semionovna. Excusez-moi… Je pensais bien que je vous trouverais, ajouta-t-il soudain à l'adresse de Raskolnikov, c'est-à-dire que je ne pensais rien… de précis… mais je pensais quand même… Nous avons chez nous Catherine Ivanovna qui a perdu la tête, trancha-t-il brusquement pour Sonia, laissant là Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

– Je veux dire que du moins c'est ce qu'il semble. D'ailleurs… Nous ne savons que faire, voilà le hic ! Elle est revenue, on l'avait chassée sans doute je ne sais d'où, peut-être même battue… du moins à ce qu'il semble… Elle a couru chez le chef de Siméon Zakharytch, elle ne l'a pas trouvé : il était en train de dîner chez quelque autre général… Figurez-vous qu'elle n'a fait qu'un saut jusque là, là où ils dînaient… chez cet autre général, et, figurez-vous, elle a insisté, elle a fait appeler le chef de Siméon Zakharytch, alors qu'il était encore à table, je crois. Vous pouvez vous figurer ce qui s'est produit. Naturellement, on l'a mise à la porte ; et elle, elle raconte qu'elle l'a couvert d'injures et qu'elle lui a lancé je ne sais quoi à la tête. Cela, on peut bien le supposer… Mais comment on ne l'a pas arrêtée, je n'y comprends rien ! Maintenant, elle raconte son histoire à tous, à Amélie Ivanovna aussi, seulement on a de la peine à la comprendre, elle crie, elle s'agite… Ah ! oui : elle dit et elle crie que, comme elle est abandonnée maintenant de tout le monde, elle prendra ses enfants et s'en ira dans la rue, elle traînera un orgue de Barbarie et les enfants chanteront et danseront, et elle aussi, et ils récolteront de l'argent, et chaque jour ils iront sous la fenêtre du général… « Qu'on voie comment des enfants de bonne famille, les enfants d'un père haut placé, mendient dans la rue ! » Et ces enfants, elle les bat tous, ils pleurent. Elle apprend à la petite Léna à chanter La petite ferme, au petit garçon à danser, à la petite Paule aussi ; elle met en pièces tous leurs vêtements ; elle leur fabrique de petites toques comme à des acteurs ; elle veut emporter une cuvette pour taper dessus, en guise de musique… Elle ne veut rien entendre… Vous représentez-vous cela ? C'est tout bonnement impossible !

Lebeziatnikov aurait continué encore longtemps, mais Sonia, qui l'écoutait en perdant presque la respiration, saisit tout à coup sa mantille et son chapeau et s'élança hors de la chambre, en s'habillant tout en courant. Raskolnikov sortit derrière elle, Lebeziatnikov derrière lui.

– Elle a certainement perdu la tête ! disait-il à Raskolnikov, en s'engageant avec lui dans la rue. Seulement, je n'ai pas voulu effrayer Sophie Semionovna et j'ai dit : « à ce qu'il semble », mais il n'y a aucun doute. On dit qu'il y a des tubercules qui surgissent sur le cerveau des phtisiques ; c'est dommage que je ne connaisse pas la médecine. J'ai essayé de lui faire entendre raison, mais elle ne veut rien entendre.

– Et vous lui avez parlé de ces tubercules ?

– C'est-à-dire pas précisément des tubercules. D'ailleurs, elle n'y aurait rien compris. Mais ce que je dis, c'est ceci : si on persuade logiquement un homme qu'au fond il n'a pas de raison de pleurer, alors il cessera de pleurer. C'est clair. Mais vous, vous êtes persuadé qu'il ne cessera pas ?

– Alors, il serait trop facile de vivre, répondit Raskolnikov.

– Permettez, permettez ; bien sûr, Catherine Ivanovna aurait assez de peine à comprendre ; mais ignorez-vous qu'on a fait déjà, à Paris, de sérieuses expériences sur la possibilité de guérir les fous, en agissant uniquement par la logique ? Il y a là-bas un professeur, mort récemment, un savant véritable, qui s'est figuré qu'on pouvait ainsi les guérir. Son idée essentielle, c'est qu'il n'y a pas de dérangement particulier dans l'organisme des fous, et que la folie n'est pour ainsi dire qu'une erreur de logique, une erreur de jugement, une façon erronée de voir les choses. Il réfutait peu à peu son malade et, figurez-vous, il obtenait des résultats, à ce qu'on dit ! Mais comme, en même temps, il employait aussi les douches, les résultats de ce traitement peuvent, naturellement, être mis en doute… Du moins, c'est ce qu'il me semble…

Depuis longtemps déjà, Raskolnikov n'écoutait plus. Arrivé à la hauteur de sa maison, il fit un signe de tête à Lebeziatnikov, et disparut sous le porche. Lebeziatnikov revint à la réalité, regarda autour de lui et continua sa route.

Raskolnikov entra dans sa cellule et s'arrêta en plein milieu. « Pourquoi était-il revenu ici ? » Il regarda ces tentures jaunâtres, déchirées, cette poussière, sa couchette… De la cour montait un bruit continu et sec : on aurait dit qu'on enfonçait quelque part quelque chose comme un clou… Il s'approcha de la fenêtre, se hissa sur la pointe des pieds, et longuement, avec les apparences d'une attention extraordinaire, inspecta la cour. Mais la cour était vide, et on ne voyait pas ceux qui faisaient ce bruit. À gauche, dans le pavillon, s'apercevaient de-ci de-là des fenêtres ouvertes ; sur les appuis, il y avait des pots de chétifs géraniums. Derrière, du linge était pendu… Tout cela, il le savait par cœur. Il se détourna et s'assit sur le divan.

Jamais, jamais encore il ne s'était senti aussi terriblement seul !

Oui, il éprouva encore une fois que, peut-être, il haïrait réellement Sonia, et maintenant précisément qu'il l'avait rendue plus malheureuse. « Pourquoi était-il allé lui quémander ses larmes ? Pourquoi fallait-il tellement qu'il lui empoisonne l'existence ? Ô ignominie ! »

– Je resterai seul ! prononça-t-il tout à coup avec décision. Et elle ne viendra pas me voir en prison !

Cinq minutes plus tard, il releva la tête et sourit bizarrement. Une idée bizarre : « Peut-être qu'au bagne je serai effectivement mieux », lui était venue à l'esprit.

Il ne sut jamais combien de temps il était ainsi resté chez lui, avec ces pensées vagues lui tourbillonnant dans la tête. Soudain la porte s'ouvrit, et il vit entrer Avdotia Romanovna. D'abord, elle s'arrêta sur le seuil et le regarda, comme tout à l'heure il avait regardé Sonia ; ensuite, elle passa le seuil et s'assit en face de lui sur la chaise, à sa place de la veille. Sans mot dire et comme sans penser, il la regarda.

– Ne te fâche pas, mon frère ; une minute seulement, dit Dounia. L'expression de son visage était pensive, sans être sévère. Son regard était clair et calme. Il vit que celle-ci aussi était venue à lui avec amour.

– Frère, je sais tout maintenant, tout. Dmitri Prokofitch m'a tout expliqué et raconté. On te persécute et on te tourmente à cause d'un soupçon ignoble et absurde… Dmitri Prokofitch m'a dit qu'il n'y avait aucun danger et que tu avais tort de prendre la chose à ce point tragiquement. Moi, je ne pense pas ainsi et je comprends parfaitement comment tout ton être peut être soulevé et comment cette indignation peut te laisser des traces à jamais. Voilà ce que je crains. Maintenant, que tu nous aies abandonnées, je ne te condamne pas pour cela, je ne me permets pas de te juger, et pardonne-moi si auparavant je t'ai fait des reproches. Je sens moi-même que, si j'avais une aussi grande douleur, je me serais aussi écartée de tout le monde. Je ne dirai rien de cela à notre mère, mais je lui parlerai continuellement de toi, et je lui dirai de ta part que tu reviendras très prochainement. Ne te tourmente pas pour elle ; pour moi, je la calmerai, mais toi aussi, ne la tourmente pas, viens la voir, au moins une fois ; souviens-toi qu'elle est mère ! Pour le moment, je suis venue seulement te dire (Dounia fit mine de se lever) que, si par hasard tu as besoin de moi ou si tu as besoin… de toute ma vie… alors appelle-moi, je viendrai. Adieu !

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

– Dounia ! – Raskolnikov l'arrêta, se leva et s'approcha d'elle. – Ce Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un excellent homme.

Dounia rougit imperceptiblement.

– Eh bien ? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant.

– C'est un homme positif, laborieux, honnête et capable d'aimer fortement… Adieu, Dounia.

Dounia s'empourpra tout entière, puis s'alarma soudain :

– Mais qu'est-ce que cela veut dire, mon frère ? Est-ce que vraiment nous nous séparons pour toujours, que tu… me fais de pareilles recommandations.

– C'est égal… Adieu…

Il se détourna et la quitta pour se diriger vers la fenêtre. Elle resta un moment sur place, le regarda avec inquiétude et puis s'en alla, tout alarmée.

Non, il n'avait pas été froid avec elle. Il y avait eu un instant (le tout dernier) où il avait eu terriblement envie de la prendre fortement dans ses bras et de lui faire ses adieux, et même de lui dire tout, mais il ne s'était même pas décidé à lui tendre la main :

« Je suis sûr qu'ensuite elle aurait le frisson, quand elle se souviendrait que je l'ai embrassée ; elle dirait que je lui ai volé son baiser ! »

« Celle-ci, supportera-t-elle le coup, ou non ? » ajouta-t-il à part soi, après quelques instants. « Non, elle ne le supportera pas ; ces êtres-là ne supportent pas ! Ils ne supportent jamais !… »

Et il pensa à Sonia.

Une fraîcheur entra par la fenêtre. Dans la cour, la lumière était moins vive. Tout à coup il prit sa casquette et sortit.

Il ne pouvait naturellement pas, et d'ailleurs il ne voulait pas se préoccuper de son état maladif. Mais ces alarmes continuelles et toute cette épouvante intérieure n'avaient pas pu ne pas laisser de traces. Et si maintenant il n'était pas couché avec une fièvre véritable, c'était peut-être précisément parce que cette alarme continuelle le maintenait encore sur pied, et avec sa pleine conscience, quoique artificiellement et provisoirement.

Il errait sans but. Le soleil se couchait. Une sorte d'angoisse particulière commençait à le travailler dans les derniers temps. Elle n'avait rien de spécialement dévorant ni brûlant ; mais elle annonçait quelque chose de perpétuel, d'éternel ; c'était un pressentiment d'années sans issue à passer dans cette angoisse froide et tuante, le pressentiment d'une sorte d'éternité sur « un demi-mètre de surface ». Sur le soir, cette sensation le tourmentait encore plus violemment.

– Avec ces idiotes d'infirmités, purement physiques, dépendant de je ne sais quel coucher du soleil, allez bien vous retenir de faire des bêtises ! Ce n'est pas seulement une Sonia qu'on peut aller trouver, mais même une Dounia ! murmura-t-il haineusement.

Il s'entendit appeler. Il se retourna : Lebeziatnikov s'élança vers lui.

– J'ai été chez vous, figurez-vous, je vous cherche. Figurez-vous qu'elle a exécuté son dessein, elle a emmené les enfants ! Nous avons eu toutes les peines du monde, Sophie Semionovna et moi, à les découvrir. Elle, elle tape sur une poêle, et les enfants, elle les oblige à chanter et à danser. Les enfants pleurent. Ils s'arrêtent dans les carrefours et devant les boutiques. Les gens courent bêtement après eux. Allons-y.

– Et Sonia ?… demanda Raskolnikov alarmé, en se hâtant derrière Lebeziatnikov.

– Elle est tout bonnement hors de son bon sens. Je veux dire non pas Sophie Semionovna, mais Catherine Ivanovna ; d'ailleurs, Sophie Semionovna, elle aussi, est hors de son bon sens. Mais Catherine Ivanovna, c'est tout à fait. Je vous le dis, elle a définitivement perdu la tête. La police va les emmener. Vous pouvez vous représenter l'effet que cela fera… Elles sont maintenant sur le canal, près du pont X…, tout près de chez Sophie Semionovna. C'est tout près.

Sur le canal, pas très loin du pont et deux maisons avant celle où habitait Sonia, une foule de peuple était attroupée. Il y avait là surtout des gamins et des gamines. La voix rauque et brisée de Catherine Ivanovna s'entendait déjà du pont. Et réellement c'était un spectacle étrange, bien propre à intéresser le public de la rue. Catherine Ivanovna, dans sa vieille robe, avec son châle en drap de dame et son chapeau de paille en mauvais état, tombant sur le côté en une boule informe, était vraiment hors d'elle-même. Elle était épuisée et haletait. Son visage las de phtisique avait une expression de douleur, plus encore que jamais (de plus, en pleine rue, au soleil, un phtisique semble toujours plus malade et plus enlaidi que chez lui) ; mais son état d'excitation ne se calmait point et son énervement croissait de minute en minute. Elle se jetait sur les enfants, criait contre eux, les exhortait, leur enseignait là, devant tout le monde, à danser et à chanter, leur expliquait pourquoi c'était nécessaire, se désespérait de leur incompréhension, les battait… Ensuite, sans terminer, elle s'élançait vers le public ; si elle remarquait quelqu'un d'un peu mieux vêtu qui s'était arrêté pour regarder, elle se mettait en devoir de lui expliquer : « Voilà à quoi sont réduits des enfants de bonne famille, on peut même dire d'une maison aristocratique. » Si elle percevait dans la foule un rire ou quelque parole d'ironie, elle se jetait aussitôt sur les insolents et se mettait à les injurier. Certains en effet riaient, d'autres hochaient la tête ; tous, d'une façon générale, étaient curieux de regarder cette folle avec ses enfants épouvantés. La poêle dont parlait Lebeziatnikov n'était pas là ; du moins Raskolnikov ne la vit pas ; mais au lieu de frapper sur une poêle, Catherine Ivanovna battait la mesure avec ses paumes desséchées, quand elle obligeait la petite Paule à chanter et Léna et Colas à danser ; elle-même aussi essayait de les accompagner, mais chaque fois elle était interrompue à la seconde note par une toux effrayante, ce qui la faisait de nouveau se désespérer, maudire sa toux et même pleurer. Ce qui la mettait surtout hors d'elle-même, c'étaient les pleurs et les épouvantes de Colas et Léna. Elle avait en effet essayé de faire aux enfants des costumes comme ceux que portent les chanteurs et chanteuses des rues. Le garçon avait une espèce de turban rouge et blanc, de façon à figurer un Turc. Pour Léna, on n'avait pas trouvé de costume ; elle avait seulement sur la tête la toque de laine rouge tricotée (ou pour mieux dire le bonnet de nuit) de feu Siméon Zakharytch, dans laquelle on avait planté un tronçon d'une plume d'autruche blanche ayant appartenu à la grand-mère de Catherine Ivanovna et qui était restée jusqu'alors dans le coffre, à titre de relique de famille. La petite Paule portait sa robe habituelle. Elle regardait timidement sa mère et, tout éperdue, sans la quitter d'un pas, elle refoulait ses larmes, devinait la folie de sa mère et promenait tout autour des yeux inquiets. La rue et la foule lui faisaient peur. Sonia surveillait sans relâche Catherine Ivanovna, en pleurant et en la suppliant continuellement de revenir à la maison. Mais Catherine Ivanovna était inflexible.

– Cesse, Sonia, cesse ! criait-elle rapidement, à la hâte, perdant la respiration et toussant. Tu ne sais pas ce que tu me demandes : un véritable enfant ! Je t'ai déjà dit que je ne reviendrai jamais chez cette ivrognesse d'Allemande. Que tout le monde voie, que tout Pétersbourg voie comment sont réduits à demander l'aumône les enfants d'un noble père qui toute sa vie a servi fidèlement et loyalement et qui, on peut le dire, est mort à la peine. (Catherine Ivanovna avait déjà eu le temps de se forger cette légende et d'y croire aveuglément.) Que ce vaurien de petit général les voie. Mais tu es sotte enfin, Sonia : qu'avons-nous maintenant à manger, dis-le-moi ? Nous t'avons assez crucifiée, je ne veux pas continuer ! Ah ! Rodion Romanytch, c'est vous ! s'écria-t-elle, en apercevant Raskolnikov et en se jetant sur lui. Expliquez, je vous prie, à cette petite sotte qu'il n'y a rien de plus sensé à faire ! Même les joueurs d'orgue de Barbarie gagnent leur vie, et nous, bientôt tout le monde nous distinguera, on apprendra que nous sommes une pauvre et noble famille orpheline, réduite à la misère, et alors ce petit général perdra sa place, vous verrez ! Nous irons chaque jour sous ses fenêtres, et quand le tsar passera, je me jetterai à genoux, je mettrai tous ces petits devant et, en les lui montrant, je dirai : « Défends-nous, notre père ! » Il est le père des orphelins, il est miséricordieux, il prendra leur défense, vous verrez, et ce petit général… Léna, tenez-vous droite1 ! Toi, Colas, tu vas recommencer à danser tout à l'heure. Qu'est-ce que tu as à pleurnicher ? Encore, il pleurniche ! Allons, de quoi as-tu peur, petit imbécile ! Seigneur ! Que faire avec eux, Rodion Romanytch ! Si vous saviez à quel point ils ne sont pas raisonnables ! Que faire avec de pareilles créatures !

Et, pleurant presque elle-même (ce qui ne gênait en rien sa volubilité ininterrompue et intarissable), elle lui montrait les enfants pleurnichant. Raskolnikov essaya de la convaincre de rentrer chez elle ; il lui dit même, comptant agir sur son amour-propre, qu'il était inconvenant pour elle de courir les rues comme font les joueurs d'orgue de Barbarie, puisqu'elle se préparait à être directrice d'une pension de demoiselles nobles…

– Ma pension, ha ! ha ! ha ! Les projets sont beaux de loin ! s'écria Catherine Ivanovna, et une quinte de toux suivit aussitôt son rire ! Non, Rodion Romanovitch, finis les rêves ! Nous sommes abandonnés de tous !… Mais ce petit général… Vous savez, Rodion Romanytch, je lui ai lancé un encrier à la figure – il était justement là, dans l'antichambre, sur la table, à côté de la feuille sur laquelle on s'inscrivait, moi aussi je me suis inscrite, je le lui ai lancé et je me suis sauvée. Oh ! les âmes basses, les âmes basses ! Mais c'est égal ! Maintenant, c'est moi qui vais les nourrir, je ne veux plus supplier personne ! Nous l'avons assez tourmentée (elle montra Sonia). Ma petite Paule, combien as-tu reçu ? Montre ! Comment ? Seulement deux kopeks ? Oh ! sales gens ! Ils ne donnent rien, ils ne font que courir après nous, en tirant la langue ! Allons, cet idiot-là, qu'est-ce qu'il a à rire ! (elle montra quelqu'un dans la foule). C'est toujours parce que ce petit Colas ne comprend rien, il faut toujours être après lui ! Qu'est-ce que tu veux, ma petite Paule ? Parle-moi français, parlez-moi français2. Autrement, comment distinguera-t-on que vous êtes d'une famille noble, des enfants bien élevés, pas comme tous ces joueurs d'orgue de Barbarie ; nous ne donnons pas le guignol dans la rue, nous autres, nous chantons des romances distinguées… Ah ! oui ! qu'est-ce que nous allons chanter ? Vous m'interrompez tout le temps… C'est que, voyez-vous, Rodion Romanytch, nous nous sommes arrêtés ici pour choisir quelque chose à chanter, qui permette à Colas aussi de danser… parce que, vous vous figurez bien, tout cela s'est fait sans préparation ; il faut nous entendre pour bien répéter tout, et ensuite nous irons sur la Perspective Nevski, où il y a beaucoup plus de personnes de la haute société, et où on nous remarquera tout de suite. Léna sait La petite ferme… Seulement toujours La petite ferme et La petite ferme, tout le monde la chante ! Nous devons chanter quelque chose de beaucoup plus distingué… Allons, qu'est-ce que tu as trouvé, Paule ? Si tu aidais un peu ta mère ? C'est la mémoire qui me manque, la mémoire ! Si seulement je pouvais me rappeler ! On ne peut pourtant pas chanter Le hussard, sur son sabre appuyé… Ah ! chantons plutôt en français les Cinq sous ! Je vous l'ai apprise, mais oui, je vous l'ai apprise. Et puis, comme c'est en français, on verra tout de suite que vous êtes des enfants nobles, et ce sera beaucoup plus touchant… On pourrait même donner Malbrough s'en va-t-en guerre ! Ça, c'est tout à fait une chansonnette pour enfants, et on la chante dans toutes les maisons aristocratiques, quand on berce les enfants :



Malbrough s'en va-t-en guerre

Ne sait quand reviendra…





commença-t-elle… Mais non, j'aime mieux décidément Cinq sous ! Allons, Colas, vite les mains sur les hanches, et toi, Léna, tourne aussi, dans le sens opposé, Paule et moi nous allons chanter et nous battrons des mains !



   Cinq sous, cinq sous

Pour monter notre ménage…3.





Khi ! khi ! khi ! (Et elle eut son accès de toux.) Arrange ta robe, ma petite Paule, les épaules sont tombées, observa-t-elle à travers sa toux, en reprenant sa respiration. Maintenant surtout, il faut que vous vous teniez comme il faut et avec distinction, pour que tout le monde voie que vous êtes des enfants nobles. J'ai toujours dit qu'il fallait couper le corsage plus long et de plus en deux dés. C'est ta faute, Sonia, avec tes conseils : « Plus court ! », toujours : « plus court ! » ; eh bien, voilà cette enfant tout à fait défigurée… Allons, qu'est-ce que vous avez encore à pleurer ! Mais qu'est-ce qu'il y a, sots que vous êtes ! Allons, Colas, commence vite, vite, vite ! – Oh ! quel enfant insupportable !…



Cinq sous, cinq sous…





Encore ce soldat ! Allons, qu'est-ce que tu veux ?

En effet, à travers la foule se frayait passage un sergent de ville. Mais au même instant, un monsieur en uniforme de fonctionnaire et en capote, un homme imposant d'une cinquantaine d'années, avec une décoration au cou (ce dernier détail fut très agréable à Catherine Ivanovna et influa aussi sur l'agent), s'approcha et, sans mot dire, tendit à Catherine Ivanovna un petit billet vert de trois roubles. Son visage respirait une sincère compassion. Catherine Ivanovna accepta et poliment, cérémonieusement même, s'inclina devant lui.

– Je vous remercie, monsieur, commença-t-elle avec dignité, les raisons qui nous ont portés… – Prends l'argent, ma petite Paule. Tu vois, il y a quand même des personnes nobles et magnanimes, toujours prêtes à aider une pauvre dame noble dans le malheur. – Vous voyez, monsieur, des orphelins de bonne famille, on peut même dire possédant les relations les plus aristocratiques… Ce petit général, lui, était occupé à manger des gelinottes… il a tapé des pieds sous prétexte que je le dérangeais… « Excellence, lui ai-je dit, défendez des orphelins, surtout que vous savez bien qui était le défunt, Siméon Zakharytch, et que sa propre fille a été calomniée le jour de sa mort par le dernier des scélérats… » Encore ce soldat ! Défendez-moi ! cria-t-elle au fonctionnaire. Qu'est-ce que ce soldat a contre moi ? Nous avons déjà dû nous sauver de la rue des Bourgeois pour échapper à un autre… Qu'est-ce que tu as contre nous, imbécile !

– Rapport à ce que c'est défendu dans la rue. Ne faites pas de désordre.

– C'est toi qui en fais du désordre. C'est comme si je me promenais avec un orgue de Barbarie ? Qu'est-ce que ça peut te faire ?

– Pour un orgue de Barbarie, il faut avoir la permission, tandis que vous, c'est de vous-mêmes et comme ça vous attroupez le monde. Où habitez-vous ?

– Quelle permission ? cria Catherine Ivanovna. J'ai enterré mon mari aujourd'hui, quelle permission encore !

– Madame, madame, calmez-vous ! commença le fonctionnaire. Allons-nous-en d'ici, je vous conduirai… Ici, dans la foule, ce n'est pas convenable… Vous êtes souffrante…

– Monsieur, monsieur, vous ne savez rien ! criait Catherine Ivanovna. Nous irons sur la Perspective Nevski. Sonia, Sonia ! mais où est-elle donc ? Encore, elle pleure ! Mais qu'est-ce que vous avez tous !… Colas, Léna, où êtes-vous partis ? s'écria-t-elle épouvantée. Oh ! bêtes d'enfants ! Colas, Léna, mais où sont-ils ?…

Le fait était que Colas et Léna, épouvantés au dernier point par la foule et par les sorties de leur mère insensée, apercevant enfin l'agent qui voulait les arrêter et les mener on ne savait où, soudain, comme s'ils s'étaient donné le mot, s'étaient pris l'un l'autre par la main et avaient pris la fuite. La pauvre Catherine Ivanovna, avec pleurs et sanglots, s'élança pour les rattraper. C'était un spectacle pitoyable et monstrueux de la voir courant, pleurant, haletant. Sonia et la petite Paule se précipitèrent derrière elle.

– Ramène-les, ramène-les, Sonia ! Oh ! enfants ingrats, stupides !… Paule, rattrape-les… C'est pour vous que…

Elle fit un faux pas, dans sa course, et tomba.

– La voilà tout en sang ! Ô Seigneur ! s'écria Sonia, en se penchant sur elle.

Tout le monde accourut, tout le monde s'attroupa autour d'elles. Raskolnikov et Lebeziatnikov furent parmi les premiers ; le fonctionnaire aussi se hâta d'accourir, et derrière lui l'agent qui grommelait : « Malheur ! » et faisait des gestes d'impuissance, pressentant qu'il s'ensuivrait des ennuis.

– Circulez ! Circulez ! – Il tâchait de chasser les gens qui se pressaient tout autour.

– Elle va mourir ! cria quelqu'un.

– Elle est folle ! dit un autre.

– Mon Dieu, protégez-la ! fit une femme en se signant. La gamine et le gosse, est-ce qu'on les a rattrapés ? Oh ! tenez, les voilà, l'aînée les a arrêtés… Voyez-moi ces étourdis !

Mais quand on eut bien regardé Catherine Ivanovna, on s'aperçut qu'elle ne s'était pas blessée sur une pierre, comme le pensait Sonia, et que le sang qui rougissait la chaussée avait jailli de sa poitrine par la gorge.

– Ça, je le sais, je l'ai vu, murmurait le fonctionnaire à Raskolnikov et à Lebeziatnikov : c'est la phtisie ; le sang jaillit comme ça et vous étouffe. J'en ai été témoin, il n'y a pas encore longtemps, chez une de mes parentes ; il y en a eu comme ça un bon verre et demi… tout d'un coup… Quand même, qu'allons-nous faire ? elle va mourir ?

– Par ici, par ici, chez moi ! suppliait Sonia. Tenez, c'est ici que j'habite !… Tenez, cette maison-là, la seconde… Chez moi ! venez vite, vite !… – Elle s'adressait à tous à la fois. – Envoyez chercher le docteur… Ô mon Dieu !

Grâce aux efforts du fonctionnaire la chose s'arrangea et même l'agent aida à transporter Catherine Ivanovna. On l'apporta chez Sonia à demi morte et on la déposa sur le lit. Elle continuait à cracher le sang, mais elle semblait revenir à elle. Dans la pièce entrèrent ensemble, outre Sonia, Raskolnikov et Lebeziatnikov, le fonctionnaire et l'agent, lequel avait dispersé préalablement la foule, dont quelques individus seulement les avaient accompagnés jusqu'à la porte. La petite Paule fit entrer, en les tenant par la main. Colas et Léna, tremblant et pleurant. On vint aussi de chez les Kapernaoumov : lui-même, boiteux et borgne, un homme d'aspect bizarre avec ses cheveux et ses favoris raides comme des soies de porc ; sa femme, qui semblait avoir adopté une fois pour toutes un air effrayé ; plusieurs enfants au visage figé dans un étonnement perpétuel et à la bouche grande ouverte. Au milieu de tout ce public apparut tout à coup Svidrigaïlov. Raskolnikov le regarda, avec étonnement, ne comprenant pas d'où il sortait et ne se souvenant pas de l'avoir vu dans la foule.

On parla de docteur et de prêtre. Le fonctionnaire chuchota bien à Raskolnikov que le docteur lui paraissait maintenant superflu, mais ne l'envoya pas moins quérir. Ce fut Kapernaoumov qui fit la commission.

Pendant ce temps, Catherine Ivanovna reprenait sa respiration, le sang avait cessé pour un instant de couler. Elle dirigeait un regard douloureux, mais fixe et pénétrant, sur la pauvre Sonia, pâle et tremblante, qui avec son mouchoir essuyait sur son front les gouttes de sueur ; enfin elle demanda à être soulevée. On l'assit sur le lit, en la soutenant des deux côtés.

– Les enfants, où sont-ils ? demanda-t-elle d'une voix faible. Tu les as amenés, Paule ? Oh ! les sots !… Pourquoi vous êtes-vous sauvés… Ah !

Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées. Elle promena son regard tout autour, inspectait les lieux :

– Alors voilà comment, tu vis, Sonia ! Je n'ai pas été une seule fois chez toi… Enfin j'ai pu…

Avec douleur elle la regarda :

– Nous t'avons sucée tout entière, Sonia… Paule, Léna, Colas, venez ici… Allons, les voilà tous, Sonia, prends-les… de la main à la main… Pour moi, je ne peux plus !… Fini, le bal ! Ha !… Allongez-moi, laissez-moi au moins mourir tranquillement…

On la replaça sur l'oreiller.

– Comment ? Le prêtre ?… Non… Auriez-vous un rouble de trop ?… Je n'ai pas de péchés !… Dieu doit me pardonner sans ça… Il sait combien j'ai souffert !… S'il ne me pardonne pas, tant pis !…

Un délire inquiet s'emparait d'elle, de plus en plus fort. Par moments elle tressaillait, promenait ses yeux tout autour, reconnaissait un instant les assistants ; mais tout de suite la conscience cédait au délire. Elle avait la respiration rauque et difficile ; quelque chose faisait glouglou dans sa gorge.

– Je lui dis : « Excellence !… » criait-elle, en s'arrêtant après chaque mot pour respirer. Cette Amélie Ludwigovna… ah ! Léna, Colas, les mains sur les hanches, vite, vite, glissé, glissé, pas de basque ! Tapez des pieds… Sois un enfant gracieux.



Du hast Diamanten und Perlen…





Et la suite ? Voilà ce qu'il faudrait chanter…



Du hast die schönsten Augen,

Mädchen, was willst du mehr4 ?…





Comment, ce n'est pas ça ! Was willst du mehr ? Que veut-elle de plus, l'imbécile ?… Ah ! oui…, il y a encore :



Au soleil de midi, dans une vallée du Daghestan…





Ah ! comme je l'aimais… J'adorais cette romance… Ma petite Paule… Tu sais, ton père… la chantait, étant fiancé… Ô jours passés !… Voilà, voilà ce qu'il nous faudrait chanter ! Mais comment, comment… tiens, j'ai oublié… rappelez-moi donc, comment était-ce ? – Elle était dans une agitation extraordinaire et faisait effort pour se soulever. Enfin, d'une voix effrayante, rauque et brisée, elle commença, en criant et en s'étouffant à chaque mot, avec une espèce d'épouvante grandissante :



Au soleil de midi… dans une vallée… du Daghestan…

Avec du plomb dans la poitrine !…





Excellence ! lança-t-elle soudain avec un pleur déchirant et inondée de larmes, défendez des orphelins ! Rappelez-vous, l'hospitalité du défunt, Siméon Zakharytch… On peut même dire aristocratique… Ha ! – Elle tressaillit, en reprenant conscience, regarda avec une espèce d'effroi tout son entourage, mais reconnut aussitôt Sonia. – Sonia, Sonia ! dit-elle d'une voix douce et affaiblie, comme étonnée de la voir devant elle, Sonia, ma chérie, toi aussi tu es là ?

On la souleva de nouveau.

– Assez !… Il est temps… Adieu, ma pauvre enfant !… La bête est à bout… Elle est brisée ! cria-t-elle avec rancœur et désespoir, et sa tête tomba lourdement sur l'oreiller.

Elle perdit de nouveau connaissance, mais ce dernier évanouissement ne dura pas longtemps. Son visage desséché, jaune pâle, se rejeta en arrière, sa bouche s'ouvrit, ses jambes se tendirent convulsivement. Elle poussa un soupir profond, profond, et mourut.

Sonia tomba sur son corps, l'entoura de ses bras et resta ainsi, inerte, la tête collée sur la poitrine desséchée de la morte. La petite Paule tomba aux pieds de sa mère et les baisa en pleurant à chaudes larmes. Colas et Léna, qui ne comprenaient pas encore ce qui était arrivé, mais qui pressentaient quelque chose de très effrayant, se prirent tous deux par les épaules avec les deux mains et, se fixant l'un l'autre, tout à coup, ensemble, ouvrirent la bouche et se mirent à crier. Ils avaient encore tous deux leurs costumes : l'un son turban, l'autre sa toque à plume d'autruche.

Et de quelle façon ce « témoignage de satisfaction » se trouva-t-il soudain sur le lit, à côté de Catherine Ivanovna ? Il était là, près de l'oreiller ; Raskolnikov le vit.

Il recula vers la fenêtre. Lebeziatnikov courut l'y retrouver.

– Elle est morte ! dit Lebeziatnikov.

– Rodion Romanovitch, j'ai deux mots importants à vous communiquer. – C'était Svidrigaïlov qui s'était approché. Lebeziatnikov aussitôt lui céda la place et, délicatement, s'éclipsa. Svidrigaïlov emmena Raskolnikov étonné plus loin encore, dans le coin.

– Toute cette histoire, je veux dire l'enterrement et le reste, je prends tout à mon compte. Vous savez, pourvu qu'il y ait de l'argent… Or, je vous l'ai dit, j'en ai de trop. Ces deux oisillons et cette petite Paule, je les mettrai dans quelque maison d'orphelins un peu convenable et je déposerai pour chacun, jusqu'à sa majorité, un capital de quinze cents roubles, pour que Sophie Semionovna soit tout à fait tranquille. D'ailleurs, elle aussi, je la retirerai du tourbillon, parce que c'est une bonne fille, n'est-ce pas ? Alors, vous pouvez faire savoir à Avdotia Romanovna que ses dix mille roubles ont ainsi été employés.

– Dans quelle intention êtes-vous donc devenu si généreux ? demanda Raskolnikov.

– Ah ! quel homme méfiant ! – Svidrigaïlov rit. – Ne vous ai-je pas dit que cet argent était de trop chez moi ? Eh bien, c'est tout bonnement par humanité ; est-ce que vous ne l'admettez pas ? Car enfin, elle n'était pas un pou (il montra du doigt le coin où était la morte), comme une vulgaire mauvaise petite usurière. Allons, dites-le : « Faut-il que Loujine vive et continue à commettre ses vilenies, ou bien qu'elle meure ? » Et sans mon aide, vous le savez, « la petite Paule, par exemple, doit suivre la même route »…

Il prononça cela avec l'air d'un fripon jovial et jouant de l'œil, sans détourner son regard de Raskolnikov. Raskolnikov pâlit et se glaça en reconnaissant ses propres expressions, quand il avait parlé à Sonia. Il fit rapidement un pas en arrière et regarda sauvagement Svidrigaïlov.

– D'où… savez-vous ? chuchota-t-il, respirant à peine.

– Mais c'est que j'habite ici, de l'autre côté de la cloison, chez madame Resslich. Ici est Kapernaoumov et là madame Resslich, une vieille et très dévouée connaissance. Je suis un voisin.

– Vous ?

– Moi, continua Svidrigaïlov, en se balançant de rire. Et je peux vous assurer sur l'honneur, très cher Rodion Romanovitch, que vous m'avez étonnamment intéressé. N'avais-je pas dit que nous nous retrouverions, ne l'avais-je pas prévu ? Eh bien, c'est chose faite. Et vous verrez comme je suis un homme accommodant. Vous le verrez, on peut encore vivre avec moi…







SIXIÈME PARTIE





Chapitre premier 


Pour Raskolnikov était arrivée une époque singulière : une sorte de brouillard était tombé soudain devant lui et l'avait enfermé dans un isolement pénible et sans issue. Lorsque plus tard, longtemps après, il se rappelait cette époque, il pensait que sa conscience avait dû parfois s'estomper et que la chose avait duré ainsi, avec quelques intervalles, jusqu'à la catastrophe définitive. Il était absolument convaincu que, dans bien des choses, à cette époque-là, il avait commis des erreurs, par exemple dans les dates et dans la durée de certains événements. Du moins, en rappelant dans la suite ses souvenirs et en s'efforçant de les mettre au clair, il apprit sur lui-même bien des choses en se fondant sur les renseignements obtenus de personnes étrangères. Il était des événements qu'il confondait, par exemple, avec d'autres ; il considérait certains autres comme la conséquence d'un fait qui n'avait jamais existé que dans son imagination. Parfois s'emparait de lui une alarme qui le faisait terriblement souffrir et qui dégénérait même en peur panique. Mais il se souvenait aussi qu'il y avait eu des minutes, des heures et peut-être même des jours où une complète apathie le possédait, comme par opposition à la peur précédente, apathie ressemblant à l'état d'indifférence maladive de certains mourants. D'une façon générale, pendant ces dernières journées, il s'efforçait de fuir toute notion nette et complète de sa situation ; certains faits essentiels, exigeant une lumière immédiate, lui étaient particulièrement à charge ; mais combien il aurait été heureux de se libérer de certains soucis, dont l'oubli cependant, dans sa situation, le menaçait d'une perte totale et inévitable.

Ce qui l'inquiétait surtout, c'était Svidrigaïlov ; on pouvait même dire que sa pensée s'était fixée sur Svidrigaïlov. Depuis les paroles trop menaçantes pour lui et trop clairement énoncées par Svidrigaïlov, chez Sonia, au moment de la mort de Catherine Ivanovna, le cours habituel de ses pensées avait été troublé. Mais, bien que ce fait nouveau l'inquiétât extraordinairement, Raskolnikov n'avait aucune hâte d'éclaircir la chose. Parfois, se trouvant soudain quelque part dans un quartier éloigné et solitaire de la ville ; dans quelque misérable gargote, seul, devant sa table, plongé dans ses réflexions et se rappelant à peine comment il était tombé là, il se souvenait brusquement de Svidrigaïlov : il avait conscience, avec une effrayante clarté, qu'il aurait fallu au plus vite s'entendre avec cet homme et prendre définitivement les décisions encore possibles. Une fois, ayant passé la barrière, il se figura même qu'il attendait à cet endroit Svidrigaïlov et qu'ils s'étaient donné là un rendez-vous. Une autre fois, il s'éveilla avant le jour quelque part, couché sur la terre, au milieu de buissons, ne comprenant presque pas comment il y était venu. D'ailleurs, pendant ces deux ou trois jours qui suivirent la mort de Catherine Ivanovna, il avait deux ou trois fois déjà rencontré Svidrigaïlov, presque toujours chez Sonia, où il venait sans but, toujours pour un instant. Ils échangeaient toujours quelques brèves paroles, sans jamais toucher au point capital, comme s'il y avait eu entre eux une convention tacite de n'en point parler avant le temps. Le corps de Catherine Ivanovna était encore couché dans la bière. Svidrigaïlov s'occupait de l'enterrement et faisait des démarches. Sonia aussi était très prise. Lors de la dernière rencontre, Svidrigaïlov avait expliqué à Raskolnikov que la question des enfants de Catherine Ivanovna était réglée, et bien réglée ; que, grâce à certaines relations, il avait découvert des personnes avec l'aide de qui on pouvait placer les trois orphelins, immédiatement, dans des établissements leur convenant fort bien ; que l'argent réservé pour eux avait aussi beaucoup servi, car il était infiniment plus facile de placer des orphelins ayant un capital que des orphelins dénués de tout. Il dit aussi quelque chose de Sonia, promit de venir un de ces jours chez Raskolnikov, et mentionna « qu'il désirerait lui demander conseil ; qu'il avait bien des choses à lui dire, à cause de certaines affaires… ». Cet entretien eut lieu dans le vestibule, près de l'escalier. Svidrigaïlov regardait Raskolnikov droit dans les yeux et tout à coup, après un silence et baissant la voix, il lui demanda : – Mais qu'avez-vous, Rodion Romanytch, vous n'êtes pas dans votre assiette ! Vrai ! Vous écoutez et vous regardez, mais on dirait que vous ne comprenez pas. Reprenez courage. Tenez, nous devrions parler ensemble ; c'est dommage seulement que j'aie beaucoup à faire, et pour les autres et pour moi-même… Ah ! Rodion Romanytch, ajouta-t-il tout à coup, tous les hommes ont besoin d'air, d'air, d'air… Avant tout !

Soudain il s'effaça pour laisser passer le prêtre et son clergeon qui arrivaient sur le palier. Ils venaient célébrer l'office des morts. Sur la demande de Svidrigaïlov, cet office était célébré deux fois par jour, très exactement. Svidrigaïlov s'en alla à ses affaires. Raskolnikov resta un moment, réfléchit et puis entra derrière le prêtre dans la chambre de Sonia.

Il demeura sur le seuil. L'office commençait, à voix basse, décent, triste. La mort et la sensation de la présence de la mort avaient toujours pour lui quelque chose de pénible et de mystiquement effrayant, et cela depuis l'enfance ; depuis longtemps, d'ailleurs, il n'avait pas assisté à cet office. Et puis il y avait ici quelque chose d'autre encore, de tout à fait effrayant et inquiétant. Il regardait les enfants : ils étaient tous devant le cercueil, à genoux, la petite Paule pleurait. Derrière eux, pleurant doucement et comme timidement, Sonia priait. « Pendant tous ces jours-ci, elle ne m'a pas regardé une fois, elle ne m'a pas dit un mot », pensa soudain Raskolnikov. Le soleil éclairait vivement la chambre ; la fumée de l'encens montait en volutes ; le prêtre lisait : « Seigneur, donne-lui le repos. » Raskolnikov resta jusqu'à la fin. Tout en bénissant et en prenant congé, le prêtre regardait d'un air singulier. Après le service, Raskolnikov s'approcha de Sonia. Elle lui prit tout d'un coup les deux mains et pencha sa tête sur son épaule. Ce geste rapide frappa Raskolnikov d'étonnement ; c'était même étrange : comment ? pas la moindre répulsion, pas le moindre dégoût à son égard ; pas le moindre tremblement dans sa main ! C'était une espèce d'infini dans l'oubli de soi-même. Ainsi du moins le comprit-il. Sonia ne dit rien. Raskolnikov lui serra la main et s'en fut. Il se sentit terriblement mal. S'il avait pu à cet instant s'en aller quelque part et rester tout à fait seul, même pour tout le reste de sa vie, il se serait estimé heureux. Mais le fait était que, dans ces derniers temps, quoique toujours presque seul, il n'avait jamais la sensation d'être seul. Il lui arrivait de sortir de la ville et de s'engager sur la grand-route ; une fois même il avait abouti à un petit bois ; mais plus l'endroit était solitaire, et plus fortement il sentait une présence proche et alarmante, non point effrayante, mais très irritante, au point qu'il regagnait au plus vite la ville, se perdait dans la foule, entrait dans les gargotes ou dans les débits de boissons, allait au marché aux puces, ou sur la Place aux Foins. Là, il se sentait mieux, même plus isolé. Dans une gargote, sur le soir, on chantait : il resta là une heure entière à écouter, et il devait ensuite se souvenir que cela lui avait même été très agréable. Mais, sur la fin, il redevint inquiet ; une espèce de remords se mit à le tourmenter : « Me voici assis à écouter des chansons ; mais est-ce bien là ce qu'il me faut faire ? » D'ailleurs, l'idée lui vint aussitôt que ce n'était pas cela seulement qui l'alarmait ; il y avait quelque chose qui réclamait une solution immédiate, mais qu'il était impossible et de comprendre clairement et de traduire par des mots. Tout s'emmêlait dans une espèce d'écheveau. « Non, décidément, mieux vaudrait la lutte ! Plutôt, de nouveau, Porphyre… ou bien Svidrigaïlov… Vite, de nouveau, quelque défi, quelque attaque… Oui ! Oui ! » pensait-il. Il sortit de la gargote et se mit presque à courir. La pensée de Dounia et de sa mère le fit tomber soudain, sans raison, dans une peur panique. C'est cette nuit-là, avant le jour, qu'il s'éveilla dans les buissons, dans l'île Krestovski, transi, enfiévré ; il retourna chez lui et y arriva de bonne heure le matin. Après quelques heures de sommeil, la fièvre passa, mais il ne se réveilla que tard : il était déjà deux heures de l'après-midi.

Il se souvint que ce jour-là était celui de l'enterrement de Catherine Ivanovna, et il se réjouit de n'y avoir pas été présent. Nastassia lui apporta à manger ; il mangea et but avec grand appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche, et lui-même plus calme qu'au cours des trois jours précédents. Il s'étonna même, incidemment, de ses précédents accès de peur panique. La porte s'ouvrit : entra Razoumikhine.

– Ah ! il mange, alors il n'est pas malade ! dit Razoumikhine. Il prit une chaise et s'assit à table en face de Raskolnikov. Il était alarmé et ne tâchait point de le cacher. Il parlait avec un visible mécontentement, mais sans se hâter et sans élever sensiblement la voix. On pouvait penser qu'en lui avait pris racine une certaine résolution, peut-être même exceptionnelle.

– Écoute, commença-t-il avec décision, allez-vous-en tous au diable ! Quant à moi, d'après ce que je vois maintenant, je vois clairement que je ne peux rien y comprendre. Surtout, je t'en prie, ne crois pas que je sois venu t'interroger. Je m'en fiche ! Je n'en ai pas la moindre envie ! Découvre-moi tout, tous vos secrets maintenant, eh bien, je ne voudrai peut-être même pas les entendre, je cracherai et je m'en irai. Je suis venu seulement pour m'informer personnellement et définitivement : premièrement, est-il vrai que tu sois fou ? C'est que, vois-tu, il existe à ton sujet cette conviction (là-bas, quelque part) que tu es peut-être fou, ou que tu penches fortement de ce côté. Moi, je te l'avoue, j'étais assez porté à soutenir cette opinion, d'abord à en juger d'après ta conduite absurde et en partie ignoble (absolument inexplicable), et ensuite d'après ta conduite récente avec ta mère et ta sœur. Seul un monstre ou un coquin, si ce n'est pas un fou, aurait pu se conduire avec elles comme tu l'as fait ; par conséquent, tu es bien fou…

– Il y a longtemps que tu les as vues ?

– À l'instant. Et toi, tu ne les as pas vues depuis ce moment-là ? Où traînes-tu ? Dis-le-moi, je te prie. Je suis déjà venu trois fois chez toi. Ta mère est malade depuis hier, assez sérieusement. Elle voulait aller chez toi ; Avdotia Romanovna l'a retenue ; elle ne voulait rien entendre : « S'il est malade, disait-elle, s'il a l'esprit dérangé, qui donc l'aidera, sinon sa mère ? » Nous sommes tous venus ici, parce qu'on ne pouvait quand même pas la laisser seule. Jusque devant ta porte on l'a suppliée de se calmer. On entre : personne. Tiens, c'est ici qu'elle était assise. Elle est restée dix minutes, nous étions debout à ses côtés sans mot dire. Elle se lève et dit : « S'il sort, c'est qu'il va bien. Il a oublié sa mère, par conséquent c'est inconvenant et honteux pour une mère de rester sur le seuil et de quémander une caresse comme une aumône. » Elle est rentrée chez elle et s'est mise au lit. Maintenant elle a la fièvre : « Je le vois bien, pour la sienne il a du temps libre. » La sienne, dans son idée, c'est Sophie Semionovna, ta fiancée, ou bien ton amoureuse, je ne sais plus. Je suis tout de suite allé trouver Sophie Semionovna, parce que, frère, je voulais tirer les choses au clair : j'arrive, et qu'est-ce que je vois ? Un cercueil, des enfants qui pleurent. Sophie Semionovna leur essaye des vêtements de deuil. Tu n'es pas là non plus. J'ai regardé, je me suis excusé, et je suis parti faire mon rapport à Avdotia Romanovna. Donc tout cela, ce sont des racontars, il n'y a pas de sienne dans l'affaire, le plus vraisemblable, ce doit être la folie. Mais voilà que tu es là à dévorer ton bœuf bouilli comme si tu n'avais pas mangé de trois jours. Je sais bien que les fous aussi mangent, mais tu as beau ne pas me répondre un traître mot, tu… n'es pas fou ! Ça, je peux le jurer. Avant tout, tu n'es pas fou. Ainsi, allez-vous-en tous au diable ; il y a là un mystère, un secret quelconque ; je n'ai pas la moindre envie de me casser la tête à découvrir vos secrets. Alors je suis venu seulement t'engueuler, conclut-il en se levant, me donner ce plaisir, et je sais maintenant ce qui me reste à faire !

– Et qu'est-ce que tu comptes faire maintenant ?

– En quoi cela t'intéresse-t-il, ce que je compte faire ?

– Fais attention, tu vas te mettre à boire !

– Pourquoi… pourquoi as-tu décidé ça ?

– Allons, en voilà une question !

Razoumikhine resta un moment silencieux.

– Tu as toujours été très raisonnable, et jamais, au grand jamais, tu n'as été fou, remarqua-t-il soudain, avec feu. C'est bien cela : je vais boire ! Adieu !

Et il fit un pas pour sortir.

– Avant-hier, je crois, j'ai parlé de toi avec ma sœur, Razoumikhine.

– De moi ! Mais… où as-tu pu la voir, avant-hier ?

Razoumikhine s'arrêta soudain, pâlit même un peu. On pouvait deviner que son cœur s'était mis à battre dans sa poitrine, lentement et intensément.

– Elle est venue ici, seule, elle était assise ici, elle a causé avec moi.

– Elle !

– Oui, elle.

– Et que lui as-tu dit… j'entends : à mon propos ?

– Je lui ai dit que tu étais un très brave garçon, loyal et travailleur. Que tu l'aimes, cela je ne le lui ai pas dit, parce qu'elle le sait.

– Elle le sait ?

– Allons, en voilà une question ! Où que je puisse aller, quoi qu'il puisse m'arriver, tu dois rester leur providence. En quelque sorte, je te les confie, Razoumikhine. Je le dis, parce que je sais fort bien à quel point tu l'aimes et que je suis convaincu de la pureté de ton cœur. Je sais aussi qu'elle peut t'aimer et que peut-être elle t'aime déjà. Maintenant, décide toi-même ce qui à ton idée vaut mieux : dois-tu ou ne dois-tu pas te mettre à boire ?

– Mon petit Rodia… Vois-tu… Mais… Ah ! diable ! Mais toi, où veux-tu t'en aller ? Vois-tu : si c'est un secret, soit ! Mais moi… je le percerai, ce secret… Je suis sûr d'ailleurs que c'est quelque sottise, de pures bagatelles, et que toi seul tu as tout imaginé. D'ailleurs, tu es le meilleur des hommes ! le meilleur des hommes !

– Mais je voulais précisément ajouter, seulement tu m'as interrompu, que tout à l'heure tu avais très bien raisonné en disant que tu n'avais pas à connaître ces secrets et ces mystères. Laisse donc cela, jusqu'au moment voulu, ne t'inquiète pas. Tu connaîtras tout en son temps, précisément à l'heure où ce sera nécessaire. Quelqu'un m'a dit hier que l'homme avait besoin d'air, d'air, d'air ! Je veux maintenant aller voir cet homme et savoir ce qu'il entend par là.

Razoumikhine restait perplexe et troublé, il cherchait à comprendre.

« C'est un conspirateur politique ! Sûrement ! Et il est à la veille de quelque démarche décisive, voilà qui est sûr ! Il ne peut pas en être autrement, et… et Dounia le sait… » pensa-t-il soudain à part soi.

– Alors, Avdotia Romanovna vient te voir, dit-il en scandant ses mots ; et toi tu veux aller voir l'homme qui dit qu'on a besoin de plus d'air, d'air et… et, par conséquent, cette lettre aussi… c'est quelque chose qui vient de la même source…, conclut-il comme en se parlant à lui-même.

– Quelle lettre ?

– Elle a reçu une lettre, aujourd'hui, qui l'a beaucoup alarmée. Oui, beaucoup. Même énormément. J'ai parlé alors de toi ; elle m'a prié de me taire. Ensuite… ensuite elle a dit que peut-être nous nous séparerions très prochainement, et puis, elle m'a chaudement remercié de je ne sais pas quoi ; ensuite elle est rentrée chez elle et s'est enfermée à clé.

– Elle a reçu une lettre ? redemanda Raskolnikov, pensif.

– Oui. Et tu ne le savais pas ? Hum !

Ils restèrent tous deux un moment silencieux.

– Adieu, Rodion. Moi, frère… il y a eu un moment où… Au fait, adieu !… Vois-tu, il y a eu un moment… allons, adieu ! Moi aussi, j'ai à faire. Je ne boirai pas. Maintenant, il vaut mieux pas… Tu plaisantes !

Il était pressé ; mais sortant déjà et ayant presque refermé derrière lui la porte, soudain il la rouvrit et dit, en regardant de côté :

– À propos ! Tu te rappelles cet assassinat, voyons : Porphyre, la vieille ? Eh bien, apprends que l'assassin a été retrouvé, il a avoué, il a donné lui-même toutes les preuves. C'est un de ces ouvriers peintres, figure-toi ; tu te souviens, moi, je les défendais. Le croiras-tu, mais toute cette scène de disputes et de rires dans l'escalier, avec son camarade, au moment où les autres montaient, le concierge et les deux témoins, eh bien, il l'a imaginée de toutes pièces, précisément pour détourner les soupçons. Quelle ruse, quelle présence d'esprit chez un pareil blanc-bec ! On a peine à le croire ; mais il a tout expliqué lui-même, il a tout avoué ! Comment ai-je pu m'y laisser prendre ! Eh bien, d'après moi, il faut que ce soit là un génie de la dissimulation et de l'ingéniosité, un génie de l'alibi juridique ! Alors, il n'y a plus à s'étonner ! Pourquoi n'y aurait-il pas de ces génies-là ? Et s'il n'a pas joué son rôle jusqu'au bout, s'il a avoué, eh bien je ne l'en crois que davantage. C'est encore plus vraisemblable… Mais comment moi, moi, ai-je pu m'y laisser prendre ! Moi qui ai sué sang et eau pour les défendre !

– Dis-moi, s'il te plaît ; d'où l'as-tu appris ? et pourquoi cela t'intéresse-t-il tant ? demanda Raskolnikov avec une visible émotion.

– Allons, en voilà une question ! Pourquoi cela m'intéresse ! Tu le demandes !… Eh bien, je l'ai appris de Porphyre, entre autres. D'ailleurs, c'est de lui que j'ai su presque tout.

– De Porphyre ?

– Oui, de Porphyre.

– Et alors… qu'est-ce qu'il a dit ? demanda Raskolnikov d'un air effrayé.

– Il m'a tout expliqué à merveille. Psychologiquement, à sa façon.

– Il t'a expliqué ? Il t'a expliqué, à toi ?

– Oui, oui. Adieu ! Plus tard, je te raconterai encore d'autres choses, mais maintenant je n'ai pas le temps. Naguère… il y a eu un moment où je pensais… Mais à quoi bon ; plus tard !… Pourquoi me mettrais-je à boire maintenant ? Tu m'as suffisamment enivré sans alcool. Je suis ivre, déjà, mon petit Rodia ! Je suis ivre sans avoir bu, eh bien, maintenant, adieu ! Je reviendrai. Très vite.

Il s'en alla.

« Ça, c'est un conspirateur politique, c'est certain, certain ! » décida définitivement Razoumikhine en son for intérieur, tout en descendant lentement l'escalier. « Et il y a entraîné sa sœur ; c'est tout à fait, tout à fait possible, avec le caractère d'Avdotia Romanovna. Ils ont eu des entrevues… D'ailleurs, elle-même aussi m'a laissé entendre… D'après plusieurs de ses paroles… et sous-entendus… ou allusions, c'est précisément la conclusion à tirer ! D'ailleurs, comment expliquer autrement tout cet imbroglio ? Hum, hum ! Et moi qui pensais… Ô Seigneur, qu'est-ce que j'étais prêt à imaginer ! Oui, c'était un égarement de mon esprit, et j'en suis coupable devant lui ! C'est lui-même qui, l'autre jour, devant la lampe, dans le couloir, m'a troublé les idées. Pouah ! Quelle vilaine pensée, ignoble, grossière, de ma part ! Quel brave homme, ce Nicolas, d'avoir avoué… Et maintenant tout le passé s'explique si bien ! Cette maladie, il y a quelque temps, sa conduite si bizarre, même avant, autrefois, déjà à l'Université ; comme il était toujours sombre, renfermé… Mais que peut bien signifier cette lettre de maintenant ? Il y a là encore quelque chose. De qui cette lettre ? Je soupçonne… Hum ! Non, j'en aurai le cœur net. »

Il se rappela ce qu'il lui avait dit de Dounia, il y réfléchit, et son cœur s'arrêta de battre. Il s'arracha de là et se mit à courir.

Raskolnikov, aussitôt Razoumikhine parti, se leva, se tourna vers la fenêtre, se heurta à un angle, puis à un autre, comme s'il avait oublié l'exiguïté de sa niche, et… se rassit sur le divan. Il était comme renouvelé : de nouveau la lutte, par conséquent l'issue est trouvée !

« Oui, l'issue est trouvée ! Autrement, tout était trop renfermé et bouché, c'était une oppression mortelle, une sorte d'hébétement envahissant. Depuis la scène avec Nicolas chez Porphyre, il était à l'étroit, il étouffait sans issue. Après Nicolas, le même jour, il y avait eu la scène chez Sonia ; il l'avait conduite et terminée d'une façon tout autre qu'il n'aurait pu se le figurer auparavant… C'était donc qu'il avait faibli, instantanément et radicalement ! D'un coup ! N'avait-il pas reconnu alors, d'accord avec Sonia, reconnu lui-même, reconnu du fond du cœur qu'avec une pareille chose sur la conscience, il ne pouvait pas continuer à vivre seul ! Et Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov était une énigme… Svidrigaïlov l'inquiétait, c'était vrai, mais pourtant d'une façon différente. Avec Svidrigaïlov, il y aurait peut-être aussi à lutter encore. Svidrigaïlov, peut-être, était aussi toute une issue. Mais Porphyre, c'était une autre affaire. »

« Ainsi Porphyre avait de lui-même tout expliqué à Razoumikhine, il lui avait donné l'explication psychologique ! Encore une fois, il faisait intervenir sa maudite psychologie ! Porphyre ? Mais comment admettre que Porphyre ait cru ne fût-ce qu'une minute que Nicolas était coupable, après ce qui s'était passé entre eux, après cette scène face à face, avant Nicolas, qui ne pouvait avoir aucune interprétation satisfaisante, sauf une ? (Raskolnikov, plusieurs fois pendant ces jours-là, eut présente à l'esprit et à la mémoire, par lambeaux, toute cette scène avec Porphyre ; dans sa totalité, il n'aurait pas pu en supporter le souvenir.) Il avait été prononcé entre eux, à ce moment-là, des mots, il avait été fait des mouvements et des gestes, il avait été échangé des regards, on avait usé d'un ton, on en était arrivé à un point tels qu'après cela ce n'était pas un Nicolas (que Porphyre, dès le premier mot et le premier geste, avait percé à jour), ce n'était pas un Nicolas qui pouvait ébranler les bases mêmes de sa conviction. »

« Quelle situation ! Razoumikhine lui-même avait commencé à le soupçonner ! La scène du couloir, devant la lampe, n'avait pas été sans laisser de traces. Il s'était précipité chez Porphyre… Mais de quel droit ce dernier s'était-il mis en tête de le tromper ? Dans quelle intention voulait-il détourner les soupçons de Razoumikhine sur Nicolas ? Non, certainement il avait quelque chose en tête ; il y avait là des intentions, mais lesquelles ? En vérité, depuis ce matin-là s'était passé beaucoup de temps, beaucoup trop de temps, et Porphyre n'avait pas donné signe de vie. C'était évidemment mauvais signe… »

Raskolnikov prit sa casquette et, plongé dans ses pensées, sortit de sa chambre. C'était le premier jour, de tout ce temps, qu'il se sentait en parfaite possession de lui-même. « Il faut en finir avec Svidrigaïlov, pensait-il, et à tout prix, le plus tôt possible ; celui-là aussi, il me semble, attend que j'aille le trouver. » Et à cet instant une telle haine se leva soudain dans son cœur fatigué qu'il aurait pu tuer l'un des deux : Svidrigaïlov ou Porphyre. Du moins, il sentit que, sinon tout de suite, du moins dans la suite, il serait capable de le faire. « Nous verrons, nous verrons », se répétait-il à lui-même.

Mais à peine avait-il ouvert la porte donnant sur le vestibule qu'il se heurta à Porphyre en personne. Il venait lui rendre visite. Raskolnikov demeura stupide l'espace d'une minute, mais seulement l'espace d'une minute. Chose singulière, il ne fut pas grandement étonné de voir Porphyre et presque pas épouvanté. Il se borna à tressaillir, et rapidement, instantanément, se prépara : « Peut-être le dénouement ! Mais comment est-il venu ainsi tout doucement, comme un chat, sans que j'aie rien entendu ? Est-ce qu'il écoutait à la porte ? »

– Vous n'attendiez pas de visiteur, Rodion Romanytch, s'écria en riant Porphyre Petrovitch. Depuis longtemps j'avais l'intention de passer chez vous. Je suis par ici, et l'idée me vient : pourquoi ne pas lui faire une petite visite, cinq minutes ? Vous étiez en train de sortir ? Je ne vous retiendrai pas. Le temps de fumer une petite cigarette, si vous permettez…

– Mais asseyez-vous, Porphyre Petrovitch, asseyez-vous… Et Raskolnikov se mit en devoir de faire asseoir son visiteur, d'un air si amical et si satisfait que vraiment il se serait étonné de lui-même s'il avait pu se voir. C'était le reste, le fond de ses forces qu'il puisait en lui ! Il arrive ainsi qu'un homme éprouve une demi-heure d'épouvante mortelle en face d'un brigand et qu'au moment où celui-ci lui met le couteau sur la gorge, alors la peur même disparaît. Il s'assit bien en face de Porphyre et le regarda sans cligner des yeux. Porphyre, lui, fermant les yeux à demi, alluma une cigarette.

« Alors, parle donc, parle » : telle était la phrase qui semblait vouloir surgir du cœur de Raskolnikov. « Allons, qu'as-tu, qu'as-tu donc, qu'as-tu enfin à ne pas parler ? »







Chapitre II


– Ah ! ces cigarettes ! fit enfin Porphyre Petrovitch, ayant fini d'allumer sa cigarette et repris sa respiration normale, c'est un poison, un vrai poison, mais je ne peux pas y renoncer ! Je tousse, j'ai des picotements, de l'asthme. C'est que, vous savez, je suis peureux, dernièrement je suis allé voir B. Chaque malade, il vous l'examine une demi-heure minimum1 ; eh bien, il a même ri en me regardant ; il a tambouriné sur moi, il m'a ausculté : le tabac, entre autres, m'a-t-il dit, n'est pas bon pour vous… vous avez les poumons dilatés. Oui, mais comment cesser de fumer ? Par quoi remplacer le tabac ? Je ne bois pas, tout le malheur est là, hé ! hé ! hé ! je ne bois pas, voilà le malheur ! Tout est relatif, n'est-ce pas, Rodion Romanytch, tout est relatif !

« Qu'est-ce qu'il a encore, il recommence son bavardage officiel, on dirait », pensa Raskolnikov, avec dégoût. Toute la scène récente de leur dernière entrevue lui revint subitement à la mémoire, et le même sentiment qu'alors envahit son cœur.

– Vous savez que je suis venu déjà chez vous avant-hier soir ; vous ne le saviez pas ? continua Porphyre Petrovitch, en examinant la chambre. Je suis venu dans cette chambre, cette même chambre, j'y suis entré. Tout à fait comme aujourd'hui, je passais devant, eh bien ! me suis-je dit, si je lui faisais une petite visite. Je suis entré, la chambre était grande ouverte ; j'ai regardé, j'ai attendu un moment, je ne me suis d'ailleurs pas fait connaître à votre bonne, et je suis reparti. Vous ne fermez pas à clé ?

Le visage de Raskolnikov s'assombrissait de plus en plus. Porphyre eut l'air de deviner sa pensée.

– Je suis venu m'expliquer, mon ami, Rodion Romanytch, une petite explication ! Je vous la dois, je suis obligé devant vous de m'expliquer, continua-t-il avec un léger sourire, et même il donna de la paume une tape légère sur le genou de Raskolnikov ; mais presque au même instant son visage prit brusquement un air sérieux et préoccupé ; il sembla même se voiler d'une tristesse, à l'étonnement de Raskolnikov. Il ne lui avait jamais vu encore et ne soupçonnait pas qu'il pût avoir un pareil visage. – Il s'est passé la dernière fois entre nous une scène singulière, Rodion Romanytch. D'ailleurs, la première fois aussi, notre entrevue avait été assez singulière ; mais alors… Tandis que maintenant, tout se combine bien. Voici ce dont il s'agit : je suis peut-être très coupable devant vous ; je le sens bien. Vous vous rappelez comment nous nous sommes séparés : vous aviez les nerfs à vif et les jarrets qui tremblaient, et moi aussi j'avais les nerfs à vif et les jarrets qui tremblaient. Et savez-vous, ce qui s'est passé entre nous n'était même pas convenable du tout, pas digne de gentlemen. Nous sommes pourtant des gentlemen, je veux dire, en tout cas, nous sommes avant tout des gentlemen, cela il faut bien le comprendre. Vous vous rappelez bien jusqu'où nous en étions venus… C'était même tout à fait inconvenant.

« Qu'est-ce qu'il dit là, pour qui me prend-il ? » se demandait avec étonnement Raskolnikov, qui avait relevé la tête et regardait Porphyre de tous ses yeux.

– J'ai jugé qu'il valait mieux maintenant agir franchement, continua Porphyre Petrovitch, en rejetant la tête un peu en arrière et en baissant les yeux, comme s'il ne voulait plus troubler de son regard son ancienne victime et dédaignait désormais ses procédés et ses habiletés de naguère. Oui, ces soupçons et ces scènes ne peuvent pas se prolonger davantage. Nicolas nous a mis d'accord, autrement je ne sais pas où nous en serions arrivés. Ce maudit individu était alors installé chez moi, derrière la cloison ; pouvez-vous vous figurer cela ? Mais, bien sûr, vous le savez déjà ; je sais d'ailleurs qu'ensuite il est allé vous trouver ; seulement ce que vous supposiez alors n'a pas eu lieu : je n'ai envoyé chercher personne et je n'ai à ce moment-là donné aucun ordre. Vous me demanderez pour quelle raison ; comment vous dire : j'étais à ce moment comme abasourdi. C'est tout juste si j'ai envoyé chercher les concierges. (Les concierges, j'en suis sûr, vous les avez remarqués, en passant.) Une idée m'a alors traversé l'esprit, une seule, vite, comme un éclair ; j'étais, voyez-vous, tout à fait convaincu à ce moment-là, Rodion Romanytch. Je me disais : si je lâche une chose pour un moment, en revanche j'attrape l'autre par la queue, et du moins ce qui est déjà acquis, je ne le lâche pas. Vous êtes décidément fort irritable, mon cher Rodion Romanytch, c'est de nature, mais vous l'êtes même à l'excès, à côté de toutes les autres qualités foncières de votre caractère et de votre cœur, que je me flatte de l'espoir d'avoir un peu comprises. Bien sûr, j'aurais pu, déjà alors, comprendre qu'il n'arrive pas toujours qu'un homme se présente et vous découvre d'un coup tout ce qu'il a dans le ventre. La chose, d'ailleurs, arrive, en particulier quand un homme a été poussé à la dernière limite de sa patience, mais, de toute façon, c'est rare. Cela, j'aurais pu le comprendre. Non, me disais-je, que je tienne seulement un bout ! un bout, même le plus infime, un seul, à condition qu'on puisse le tenir dans la main, que ce soit une chose véritable, et non point seulement cette fameuse psychologie. Parce que, me disais-je, si un homme est coupable, on peut toujours attendre de lui quelque chose de substantiel ; il est même permis de compter sur le résultat le plus inattendu. C'était sur votre caractère, Rodion Romanytch, que je comptais alors, oui, surtout sur votre caractère ! Je comptais beaucoup alors sur vous.

– Mais… pourquoi donc, en ce moment, me dites-vous tout cela ? murmura enfin Raskolnikov, sans bien comprendre la portée de la question. « De quoi donc parle-t-il ? (Il se perdait en conjectures.) Est-il Dieu possible qu'il me considère comme innocent ? »

– Pourquoi parlé-je ainsi ? Mais je suis venu pour m'expliquer, en quelque sorte, c'est pour moi un devoir sacré. Je veux tout vous exposer jusqu'au bout, tout ce qui s'est passé, toute cette histoire de cet embrouillamini d'alors, si l'on peut parler ainsi. Je vous ai causé bien des tourments, Rodion Romanytch. Je ne suis pas un monstre. Je comprends fort bien moi-même comme tout cela est difficile à porter pour un homme abattu, mais fier, impérieux et impatient, surtout impatient ! Je vous considère, en tout cas, comme le plus noble des hommes et même avec des commencements de magnanimité, bien que je ne sois pas d'accord avec toutes vos opinions, ce que je m'estime obligé de vous déclarer d'avance, franchement et avec la plus entière sincérité, car, avant tout, je ne veux pas vous tromper. Dès que je vous ai connu, j'ai éprouvé pour vous de l'attachement. Vous allez peut-être vous moquer de mes paroles ? Vous en avez le droit. Je sais que, dès le premier coup d'œil, je ne vous ai pas plu, parce que au fond je n'avais rien pour vous plaire. Cependant jugez-en comme vous voulez, mais maintenant je désire, pour ma part, user de tous les moyens pour effacer la première impression et pour vous prouver que, moi aussi, je suis un homme de cœur et de conscience. Je vous parle sincèrement.

Porphyre Petrovitch s'arrêta, avec dignité. Raskolnikov se sentit envahir d'une espèce d'épouvante nouvelle. L'idée que Porphyre le considérait comme innocent commença tout à coup à l'épouvanter.

– Vous raconter dans l'ordre comment tout cela a commencé à l'époque n'est sans doute pas nécessaire, continua Porphyre Petrovitch ; je pense même que c'est superflu. D'ailleurs, je n'en serais peut-être pas capable, car comment l'expliquer de façon circonstanciée ? D'abord, il a couru des bruits. Quels étaient ces bruits, de qui provenaient-ils, à quel moment… et à quel propos vous avez été mis en cause, cela aussi, je crois, est superflu. Pour moi personnellement, cela a commencé par un hasard, une circonstance absolument fortuite, qui aurait pu aussi bien être ou ne pas être ; laquelle ? Hum, je crois qu'il est inutile également d'en parler. Tout cela, les bruits et les hasards, s'est confondu alors pour moi en une pensée. Je le reconnais franchement, car, si on se met à être sincère, il faut l'être en tout, c'est moi alors qui suis le premier tombé sur vous. Par exemple, ces indications portées par la vieille sur les objets, etc., etc., tout cela, ce sont des sottises. Des choses comme cela, on peut en compter une centaine. J'ai eu alors aussi l'occasion d'être informé par le menu sur la scène du commissariat, également par hasard, et pas tout à fait incidemment, mais par un narrateur particulier, capital, qui, sans le savoir lui-même, a étonnamment bien compris cette scène. C'est que, Rodion Romanytch, mon cher, tous les faits s'agencent les uns avec les autres, les uns avec les autres, et alors comment ne pas incliner d'un certain côté ? Avec cent lapins on ne fabriquera jamais un cheval, avec cent soupçons on ne fabriquera jamais une preuve, comme dit un certain proverbe anglais. Seulement, cela, c'est seulement le bon sens même : restent les passions, les passions, essayez donc d'en venir à bout ! Un juge d'instruction est malgré tout un homme, n'est-ce pas ? Je me suis souvenu alors de votre petit article, dans une petite revue, vous vous souvenez, dès votre première visite nous en avons parlé en détail. Je me suis moqué de vous, alors. Mais c'était pour vous faire parler. Je le répète, Rodion Romanytch, vous êtes impatient, vous êtes malade, très ! Que vous soyez hardi, susceptible, chagrin et… que vous ayez ressenti, oui, beaucoup ressenti, tout cela je le savais depuis longtemps. Toutes ces sensations-là me sont familières, et votre petit article, je l'ai lu comme quelque chose de connu. Il a été conçu durant des nuits sans sommeil et dans l'extase, avec des soulèvements et des battements de cœur, avec un enthousiasme refoulé. Or il est dangereux, ce fier enthousiasme refoulé de la jeunesse ! Je me suis moqué alors, mais je vous dirai maintenant que j'aime terriblement, d'une façon générale, naturellement en amateur, ce premier essai, jeune et ardent, d'une plume. Fumée, brouillard, une corde résonne dans le brouillard. Votre article est absurde et fantastique, mais on y sent tant de sincérité, cette jeune fierté incorruptible, cette hardiesse du désespoir ! Il est sombre, cet article, mais cela aussi est bien. Votre petit article, je l'ai lu, et puis je l'ai mis de côté, et… à l'instant où je l'ai mis de côté, je me suis dit : « Bon, voilà un homme qui n'en restera pas là ! » Eh bien, dites-le-moi maintenant, après un pareil précédent, comment ne pas se laisser entraîner par les conséquences ! Ah ! mon Dieu ! Mais est-ce que je dis quelque chose ? Est-ce que j'affirme quelque chose, maintenant ? À cette époque, j'ai seulement noté la chose. Qu'y a-t-il là de grave ? Ce n'est rien, absolument rien, peut-être même rien au suprême degré. D'ailleurs, m'emballer ainsi est même tout à fait inconvenant pour un juge d'instruction : j'ai sous la main Nicolas, avec des faits précis. Comme vous voulez, mais des faits ! Et il a aussi sa psychologie : il faut s'en occuper, parce que c'est une question de vie ou de mort. Mais pourquoi donc vous expliqué-je tout cela en ce moment ? C'est pour que vous le sachiez et qu'avec votre esprit et votre cœur vous ne me reprochiez pas ma méchante conduite d'alors. Pas tellement méchante, je vous le dis franchement, hé ! hé ! Quelle idée vous faites-vous : que je ne suis pas venu perquisitionner chez vous ? Mais si, j'y suis venu, hé ! hé ! j'y suis venu, au moment où vous étiez dans votre lit, malade, ici même. Non pas officiellement ni en personne, mais j'y suis venu. Tout a été examiné chez vous, dans votre logement, jusqu'au dernier fil, et même quand la trace était toute fraîche ; mais… umsonst2 ! Je me disais : cet homme va venir, de lui-même il viendra, et très vite ; s'il est coupable, il viendra absolument. Un autre ne viendrait pas, mais lui viendra. Vous vous rappelez comment monsieur Razoumikhine a commencé à vous tenir des discours indiscrets ? Nous avions arrangé cela afin de vous troubler ; nous avions exprès lancé des bruits, pour qu'il vous en parle. Or monsieur Razoumikhine est un homme à ne pas contenir son indignation. Monsieur Zamiotov a été frappé avant tout par votre courroux et votre franchise audacieuse : lancer tout à coup en plein cabaret : « C'est moi qui ai tué ! » C'était trop audacieux, trop insolent ! Si c'est lui le coupable, me suis-je dit, voilà un terrible homme ! Voilà ce que j'ai pensé à ce moment. Alors j'attends ! Je vous attends de toutes mes forces ; mais ce Zamiotov, vous l'avez alors tout bonnement écrasé et… Le malheur est que toute cette maudite psychologie est à double tranchant ! Eh bien donc, je vous attends, je guette, et Dieu vous amène : vous arrivez ! Alors le cœur m'a battu. Allons, dites : quel besoin aviez-vous de venir me trouver ! Ce rire, votre rire, quand vous êtes entré, vous vous en souvenez… eh bien, comme à travers un verre transparent, j'ai tout deviné alors, tandis que si je ne vous avais pas attendu d'une façon si spéciale, même dans ce rire je n'aurais rien remarqué. Ce que c'est que d'être bien disposé ! Et monsieur Razoumikhine, à ce moment… ah ! cette pierre, vous vous en souvenez, la pierre sous laquelle les objets étaient cachés ? Eh bien tenez : il me semble que je la vois quelque part là-bas, dans un potager : c'est bien d'un jardin potager que vous avez parlé, n'est-ce pas, à Zamiotov, et ensuite chez moi une seconde fois ? Et quand nous avons commencé alors à analyser votre article, quand vous vous êtes mis à faire votre exposé, alors chacune de vos paroles, pour nous, était double, comme s'il y en avait une autre cachée sous elle ! Eh bien, voilà, Rodion Romanytch, c'est de cette façon-là que je suis arrivé à la dernière limite, mais au moment où je m'y suis cogné le front, je suis revenu à moi. Non, me suis-je dit, que fais-je là ? Il suffit de le vouloir, me suis-je dit, et tout cela, jusqu'au dernier détail, peut s'expliquer dans le sens opposé, et même ce sera plus naturel encore. Oui, je me suis avoué que ce serait plus naturel. Un supplice ! « Non, me disais-je, j'aimerais mieux un petit trait significatif. » Mais dès que j'ai entendu parler de ces cordons de sonnette, j'en ai eu la respiration coupée, j'en ai même eu le frisson. Le voilà, me disais-je, le petit trait ! C'est lui ! Et alors je ne raisonnais plus, je ne voulais même plus raisonner. J'aurais donné à cet instant un millier de roubles, de mon propre argent, pour vous voir de mes yeux au moment où vous avez fait cent pas côte à côte avec cet homme du peuple, après qu'il vous avait traité en face d'« assassin », et où, durant tous ces cent pas, vous n'avez pas osé lui poser une question !… Oui, et puis ce froid dans la moelle épinière ? Ces sonnettes dans votre maladie, votre demi-délire ? Ainsi, Rodion Romanytch, après tout cela, comment vous étonner que j'aie joué un pareil jeu avec vous ? Et pourquoi à cet instant êtes-vous arrivé vous-même ? Il a bien fallu que quelqu'un vous pousse, et, si ce Nicolas ne nous avait pas séparés… Nicolas, vous vous en souvenez ? Vous avez bien gardé ce souvenir ? C'était un coup de tonnerre ! Un coup de tonnerre après le nuage, un coup de foudre ! Et puis comment, moi, l'ai-je accueilli ? Ce coup de foudre, je n'y ai pas cru le moins du monde, vous l'avez bien vu ! Comment faire autrement ! Ensuite, après vous, quand il a répondu tout à fait raisonnablement sur tel et tel point, si bien que j'en ai été tout étonné, même ensuite je ne l'ai pas cru ! Voilà ce qu'on peut appeler être solide comme un roc. Non, me disais-je. Morgen früh3 ! Il s'agit bien de Nicolas !

– Razoumikhine m'a dit tout à l'heure qu'encore maintenant vous accusiez Nicolas et que vous-même l'assuriez, lui, Razoumikhine…

La respiration lui manqua et il n'acheva point. Avec une émotion inexprimable, il entendait un homme qui l'avait percé à jour, et qui maintenant se déjugeait. Il craignait de le croire et ne le croyait pas. Sous ses paroles ambiguës, il cherchait avidement à saisir quelque chose de plus précis et de plus définitif.

– Monsieur Razoumikhine ! s'écria Porphyre Petro-vitch, comme tout heureux de la question de Raskolnikov, après son long silence. Hé ! hé ! hé ! Mais monsieur Razoumikhine, il fallait bien l'écarter : dans une affaire à deux, pas besoin d'un troisième. Monsieur Razoumikhine n'a rien à faire, il est tout à fait en dehors. Il était accouru chez moi tellement pâle… Bon, laissons-le tranquille, à quoi bon le fourrer dans cette histoire ! Pour ce qui est de Nicolas, vous serait-il agréable de savoir quelle sorte d'homme c'est, du moins de la façon dont je le comprends ? Avant toute chose, c'est encore un enfant mineur, et je ne dirai pas un lâche, mais quelque chose comme une espèce d'artiste. Vrai, ne riez donc pas si je l'interprète de cette façon. C'est un innocent, un être malléable. Il a du cœur ; il est imaginatif. Il est toujours prêt à chanter, à danser, à raconter des histoires, à ce qu'on dit, et si bien qu'on se réunit pour l'écouter. Il peut aller à l'école, rire aux éclats si on lui montre le petit doigt, boire jusqu'à perdre connaissance, non point par vice, mais comme ça par accès, si on l'enivre, encore une fois comme un enfant. Cette fois-là, tenez, il a volé, sans le savoir lui-même : « Puisque je l'ai ramassé par terre, est-ce voler ? » Et puis, savez-vous que c'est un vieux-croyant, ou plutôt pas un vieux-croyant, mais il est d'une secte, tout bonnement ; il y a eu dans sa famille des fuyants, et lui-même, encore récemment, a passé deux ans à la campagne sous la direction spirituelle de je ne sais quel saint personnage. Tout cela, je l'ai appris de Nicolas et de ses compagnons de Zaraisk. Mieux encore, il voulait tout bonnement se sauver au désert ! Il était plein de zèle, il passait les nuits à prier, il lisait les vieux livres, les « vrais », et il oubliait tout le reste. Pétersbourg a fortement agi sur lui, en particulier le beau sexe, et puis l'alcool. Il est malléable, vous disais-je : il a oublié et le saint personnage, et tout. J'ai appris qu'un artiste d'ici l'a pris en affection, s'est mis à le fréquenter, et puis voilà : cette affaire est arrivée ! Alors il a pris peur : se pendre ! fuir ! Que faire, avec les idées qu'on se fait dans le peuple de notre système judiciaire ! Il y a des gens à qui les mots « passer en justice » font peur. À qui la faute ? Les nouveaux tribunaux auront leur mot à dire. Dieu le veuille ! Bon : en prison, le souvenir lui est revenu maintenant de son saint personnage ; la Bible aussi a reparu chez lui. Savez-vous, Rodion Romanytch, ce que signifie pour certains d'entre eux « souffrir » ? Il ne s'agit pas de souffrir pour quelqu'un, mais comme ça, simplement : « Il faut souffrir » ; c'est-à-dire accepter la souffrance et, si elle vient des autorités, mieux encore. Il y avait de mon temps un détenu très soumis qui a passé toute une année en prison et qui, toutes les nuits, sur son poêle, lisait la Bible et il l'a si bien lue que la tête lui en a tourné, savez-vous ? Au point que, de but en blanc, il s'est mis à arracher les briques et à les jeter sur le commandant de la prison, sans la moindre provocation de sa part. Mais comment il les jetait : il visait exprès un demi-mètre à côté pour ne lui faire aucun mal ! Naturellement, vous savez quelle est la fin réservée au détenu qui se jette sur un chef avec une arme à la main : donc « il a accepté la souffrance ». Eh bien, voilà : je soupçonne maintenant que Nicolas veut « accepter la souffrance » ou quelque chose d'analogue. Même, je le sais à coup sûr, à cause de certains faits. Seulement, lui ne sait pas que je le sais. Allons, n'admettez-vous pas que de ce peuple il puisse sortir des individus fantastiques ? Mais ils sont légion. Le saint personnage a recommencé à exercer son action : surtout après sa tentative de pendaison, le souvenir lui en est revenu. D'ailleurs, il me racontera tout lui-même, il va venir. Vous pensez qu'il soutiendra son rôle ? Attendez un peu, il s'ouvrira ! J'attends d'un instant à l'autre qu'il vienne rétracter sa déposition. Je l'ai pris en affection, ce Nicolas, et je l'étudie à fond. Et que pensez-vous ? Hé ! hé ! il y a certains points sur lesquels il m'a répondu très logiquement ; il faut croire qu'il avait reçu les avis nécessaires, qu'il s'était adroitement préparé ; au contraire, sur certains autres il est comme noyé, il ne sait rien de rien, ne connaît rien, et il ne soupçonne pas lui-même qu'il ne connaît rien ! Non, mon bon Rodion Romanytch, ce n'est pas de Nicolas qu'il s'agit ici ! Il y a ici une affaire sombre, fantastique, une de ces affaires de notre époque, où le cœur de l'homme est devenu trouble ; où on cite certaine phrase que « le sang rafraîchit » ; où on prêche l'existence dans le confort. Il y a ici des rêves livresques, il y a un cœur irrité par les théories ; on voit ici la décision de faire un premier pas, mais une décision d'un genre spécial : il s'est décidé, mais comme celui qui est tombé du haut d'une montagne ou du haut d'un clocher, et s'il est entré dans le crime c'est, dirait-on, avec des jambes qui ne sont pas les siennes. Il a oublié de fermer derrière lui la porte, mais il a tué, il en a tué deux, en vertu de sa théorie. Il a tué, mais il n'a pas su prendre l'argent, et ce qu'il a réussi à emporter, il est allé le cacher sous une pierre. Il ne lui a pas suffi d'avoir été au supplice tandis qu'il était derrière la porte et qu'on secouait cette porte et qu'on tirait la sonnette ; non, le voilà qui ensuite revient dans un demi-délire dans cet appartement vide, pour se remémorer cette sonnette. Il lui a fallu ressentir de nouveau ce frisson dans la moelle épinière… Mais tout cela, admettons-le, c'est la maladie. Mais voici encore : il a tué, et il se considère comme un honnête homme, il méprise les gens, il se promène comme un ange pâle… Non, tout cela ne ressemble pas à Nicolas, mon cher Rodion Romanytch, ce n'est pas de Nicolas qu'il s'agit ici !

Ces derniers mots, après tout ce qui venait d'être dit et ressemblait si bien à une rétractation, étaient décidément trop inattendus. Raskolnikov se mit à trembler tout entier, comme transpercé.

– Alors… qui donc… a tué ? demanda-t-il, n'y tenant plus, d'une voix qui s'étouffait. Porphyre Petrovitch se laissa même retomber sur le dossier de sa chaise, comme s'il avait été stupéfié, lui aussi, d'une question aussi inattendue.

– Comment, qui a tué ?… reprit-il, comme s'il n'en croyait pas ses oreilles. Mais c'est vous qui avez tué, Rodion Romanytch ! Vous avez bel et bien tué… ajouta-t-il dans un quasi-chuchotement, d'une voix absolument convaincue.

Raskolnikov bondit de son divan, resta un moment debout, l'espace de quelques secondes, et se rassit sans mot dire. Soudain, de menues convulsions parcoururent tout son visage.

– Voilà votre lèvre qui tremble encore, comme alors, murmura Porphyre Petrovitch avec un air de compassion. Rodion Romanytch, il me semble que vous ne m'avez pas bien compris, ajouta-t-il après un instant de silence, et c'est pourquoi vous avez été si surpris. Je suis venu précisément pour tout vous dire et mener l'affaire à la loyale.

– Ce n'est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov, comme font les petits enfants effrayés quand on les surprend sur le lieu du crime.

– Si, c'est bien vous, Rodion Romanytch, c'est vous, et personne d'autre, chuchota Porphyre avec conviction et sévérité.

Tous deux gardèrent le silence, et ce silence dura étrangement longtemps, une dizaine de minutes. Raskolnikov s'était accoudé sur la table et sans mot dire fourrageait de la main dans ses cheveux. Porphyre Petrovitch était assis calmement et attendait. Soudain Raskolnikov regarda Porphyre avec mépris.

– De nouveau les vieilles histoires, Porphyre Petrovitch ! Toujours vos mêmes procédés : comment n'en êtes-vous pas dégoûté, vraiment ?

– Hé ! laissez donc. Qu'ai-je besoin, maintenant, de procédés ! Ce serait différent, s'il se trouvait ici des témoins : mais nous voilà en tête à tête à chuchoter. Vous le voyez vous-même, je ne suis pas venu pour vous chasser et vous courir comme un lièvre. Que vous avouiez ou non, en ce moment cela m'est égal. J'ai ma conviction faite, sans vous.

– S'il en est ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? demanda Raskolnikov d'un air irrité. Je vous pose ma question de l'autre jour : si vous me jugez coupable, pourquoi ne me jetez-vous pas en prison ?

– Ah ! mais ça, c'est une question ! Je vais vous répondre point par point : premièrement, vous mettre comme ça, directement, en état d'arrestation n'est pas dans mon intérêt.

– Comment – pas dans votre intérêt ! Si vous avez votre conviction faite, vous devez…

– Hé là, qu'importe que je sois convaincu ? Tout cela, pour le moment, ce sont mes rêves à moi. Et puis, pourquoi irais-je vous mettre ainsi au repos ? Vous le savez bien, puisque vous demandez vous-même à y aller. J'amènerais par exemple, pour vous confondre, cet homme du peuple, et vous lui diriez : « Tu es saoul, ou non ? Qui m'a vu avec toi ? Je t'ai pris tout bonnement pour un ivrogne, et d'ailleurs tu l'étais, ivre. » Et alors, qu'est-ce que j'aurais à vous répondre, d'autant plus que la vraisemblance serait plutôt de votre côté que du sien, puisque dans sa déposition ne joue que la psychologie – ce qui est même inconvenant, avec sa gueule –, tandis que vous, vous tombez dans le mille, puisque en effet ce coquin est un ivrogne fieffé, et n'est que trop connu comme tel. D'ailleurs, moi-même je vous ai avoué franchement, plusieurs fois déjà, que cette psychologie est à double tranchant, et que le second tranchant l'emportera et sera infiniment plus vraisemblable, et qu'en dehors de cela, pour le moment, je n'ai rien contre vous. Je vous ferai quand même arrêter et j'étais venu (de façon tout à fait incivile) vous l'annoncer à l'avance, mais je vous le dis franchement (de façon également incivile), cela ne serait pas dans mon intérêt. Bon, maintenant deuxièmement : si je suis venu vous trouver…

– Oui, deuxièmement ? (Raskolnikov était toujours haletant.)

– C'est que, comme je vous l'ai déjà déclaré tout à l'heure, j'estime vous devoir une explication. Je ne veux pas que vous me considériez comme un monstre, d'autant plus que, sincèrement, je suis bien disposé envers vous, croyez-le ou non. Ensuite de quoi, troisièmement, je suis venu vous faire une proposition franche et directe : que vous veniez faire vos aveux. Ce sera incalculablement plus avantageux pour vous, et pour moi aussi, parce que l'affaire sera réglée. Alors, c'est franc, oui ou non, de ma part ?

Raskolnikov réfléchit un instant.

– Écoutez, Porphyre Petrovitch, vous le dites vous-même : vous n'avez pour vous que la psychologie, et malgré cela vous faites intrusion dans les mathématiques. Allons, si c'était vous qui vous trompiez, maintenant ?

– Non, Rodion Romanytch, je ne me trompe pas. Mon petit trait, je l'ai. Ce petit trait-là, déjà alors je l'avais trouvé ; c'est Dieu qui me l'a envoyé !

– Quel petit trait ?

– Je ne vous dirai pas lequel, Rodion Romanytch. D'ailleurs, de toute façon, je n'ai plus maintenant le droit de remettre à plus tard : je vous mettrai en prison. Ainsi, réfléchissez bien : pour moi, maintenant, c'est égal et, par conséquent, ce que j'en dis, c'est uniquement pour vous. Je vous le jure, Rodion Romanytch, cela vaudra mieux.

Raskolnikov eut un rire mauvais.

– Ce n'est pas seulement ridicule, c'est même impudent. Allons, même si j'étais coupable (ce que je ne dis nullement), dans quel intérêt irais-je vous faire des aveux, alors que vous dites vous-même que là-bas je serai au repos ?

– Ah ! Rodion Romanytch, ne vous fiez pas tout à fait aux mots : peut-être que ce ne sera pas tout à fait le repos ! Ce n'est là qu'une théorie, et de plus la mienne ; or quelle autorité suis-je pour vous ? Peut-être bien que, même en ce moment, je vous cache quelque chose. Vous ne voudriez tout de même pas que je vous étale là tout mon jeu, hé ! hé ! Seconde chose : vous demandez quel avantage ? Mais ne savez-vous pas quelle remise de peine vous sera accordée pour cela ? À quel moment, en effet, passerez-vous des aveux ? Réfléchissez-y bien ! Au moment où un autre a déjà pris le crime sur lui et embrouillé toute l'affaire. Or moi, tenez, je vous le jure devant Dieu, j'arrangerai tout là-bas et je ferai en sorte que vos aveux apparaîtront comme tout à fait inattendus. Toute cette psychologie, nous l'anéantirons, tous les soupçons qui pèsent sur vous, je les réduirai à néant, si bien que votre crime se présentera comme une espèce d'égarement, puisque aussi bien, en conscience, ce n'est qu'un égarement de l'esprit. Je suis un homme d'honneur, Rodion Romanytch, et je tiendrai parole.

Raskolnikov resta tristement silencieux et baissa la tête. Il réfléchit longuement, et finalement eut de nouveau un rire, mais son sourire était maintenant doux et triste :

– Non, je n'en veux pas ! prononça-t-il, comme s'il n'avait plus rien à cacher à Porphyre. Ça ne vaut pas la peine ! Je n'en ai pas besoin, de votre remise !

– Bon, voilà bien ce que je craignais ! s'écria Porphyre avec chaleur et comme involontairement. C'est justement ce que je craignais, que vous refusiez notre remise.

Raskolnikov le regarda d'un air triste et significatif.

– Hé là, ne dédaignez pas la vie ! continua Porphyre. Vous en avez encore pour longtemps devant vous. Comment, pas besoin de remise ? Comment ! Impatient que vous êtes !

– De quoi ai-je pour longtemps devant moi ?

– De vie ! Pourquoi faites-vous le prophète, qu'est-ce que vous en savez ? Cherchez et vous trouverez. Peut-être que Dieu vous attendait là. Et puis elles ne sont pas éternelles, les chaînes…

– Il y aura votre remise…, ricana Raskolnikov.

– Est-ce donc une honte bourgeoise qui vous fait peur ? Peut-être que c'est là ce qui vous fait peur, mais vous ne le savez pas : la jeunesse ! Quand même, vous ne devriez pas avoir peur, vous, ni avoir honte d'avouer.

– Ah ! je m'en fiche ! chuchota Raskolnikov avec mépris et dégoût, comme s'il ne voulait même pas parler. Il s'était de nouveau levé, comme décidé à s'en aller, mais il se rassit dans un visible désespoir.

– Justement ; vous vous en fichez ! Vous avez perdu confiance, et vous vous figurez que je vous flatte grossièrement. Mais combien de temps avez-vous vécu jusqu'ici ? Qu'est-ce que vous comprenez ? On a imaginé une théorie, et puis on a honte qu'elle se soit effondrée, que le résultat manque décidément d'originalité ! Le résultat est misérable, je sais, mais vous, vous n'êtes quand même pas un misérable incurable. Vous n'êtes pas tellement un misérable ! Du moins, vous ne vous êtes pas travaillé la tête longtemps, vous êtes arrivé d'un coup aux colonnes d'Hercule. Pour qui je vous prends ? Je vous prends pour un de ces individus à qui on peut arracher les boyaux, ils resteront là, à contempler leurs bourreaux avec le sourire, pourvu seulement qu'ils découvrent une foi ou un Dieu. Eh bien, découvrez-les, et vous vivrez. D'abord, depuis longtemps vous avez besoin de changer d'air. Et puis quoi, la souffrance aussi a du bon. Souffrez un peu. Notre Nicolas, il a peut-être raison de vouloir souffrir. Je sais, vous ne croyez pas, eh bien, ne faites pas le malin : donnez-vous franchement à la vie, sans raisonner ; ne vous inquiétez pas, elle vous portera au rivage et vous remettra sur pied. Quel rivage ? Est-ce que je le sais, moi ? Je crois seulement que vous avez encore longtemps à vivre. Je le sais, vous prenez en ce moment mes paroles comme un sermon appris par cœur : mais vous vous en souviendrez peut-être plus tard, et elles vous seront bonnes à quelque chose ; c'est pour cela que je les dis. C'est encore heureux que vous ayez tué seulement une mauvaise petite vieille. Vous auriez pu imaginer une autre théorie, et vous auriez eu un résultat cent millions de fois plus monstrueux ! Il faut encore remercier Dieu, peut-être ; qu'en savez-vous : peut-être que Dieu vous garde pour quelque chose. Pour vous, ayez bon courage, et n'ayez pas si peur. Est-ce la grande épreuve à venir qui vous épouvante ? Non, ce serait honteux, là, d'avoir peur. Puisque vous avez accompli un pareil acte, maintenant soyez fort. Il y a là une justice. Accomplissez donc ce qu'exige la justice. Je sais que vous ne me croyez pas, mais Dieu m'est témoin, la vie vous portera. Ensuite vous y prendrez goût vous-même. Pour le moment, vous avez seulement besoin d'air, d'air, d'air !

Raskolnikov tressaillit.

– Mais vous, qui êtes-vous donc, s'écria-t-il, pour faire le prophète ? Du haut de quelle sérénité majestueuse m'adressez-vous vos sages oracles ?

– Qui je suis ? Je suis un homme fini, rien de plus. Un homme qui sent et qui compatit, peut-être, et qui sait peut-être quelque chose, mais complètement fini. Tandis que vous, c'est différent : vous avez une vie que Dieu vous a préparée (mais qui sait, peut-être que, pour vous aussi, elle passera comme fumée, et rien n'en restera). Quelle importance cela a-t-il, si vous passez dans une autre catégorie d'hommes ? Est-ce le confort que vous regretteriez, vous, avec votre cœur ? Qu'est-ce que cela fait si, peut-être de longtemps, personne ne vous voit plus ? Ce n'est pas du temps qu'il s'agit, mais de vous. Soyez un soleil, et tout le monde vous verra. Un soleil a besoin avant tout d'être soleil. Qu'avez-vous encore à sourire ? Je fais mon Schiller ? Je le parierais, vous supposez que je veux gagner vos bonnes grâces, en ce moment ! Eh bien, c'est possible, en effet, je veux les gagner : hé ! hé ! hé ! Ne me croyez pas sur parole, Rodion Romanytch, j'y consens, et même, j'y consens aussi, ne me croyez jamais tout à fait ; c'est là mon caractère, j'y consens ; seulement, voici ce que j'ajouterai : dans quelle mesure je suis un homme bas, et dans quelle mesure un homme loyal, vous pouvez, je crois, en juger vous-même.

– Quand comptez-vous m'arrêter ?

– Mais je peux encore vous laisser courir une petite journée et demie ou deux. Réfléchissez bien, mon cher, priez le bon Dieu. Et d'ailleurs, c'est dans votre intérêt. Je vous le jure, c'est dans votre intérêt.

– Et si je prends la fuite ? demanda Raskolnikov avec un rire bizarre.

– Non, vous ne prendrez pas la fuite. Un homme du peuple prendra la fuite, un sectaire à la mode du jour prendra la fuite – valet au service d'une pensée étrangère – parce qu'il suffit de lui montrer le petit doigt, comme à l'enseigne Dyrka, et il croira toute sa vie à tout ce que vous voudrez ! Mais vous, vous n'y croyez plus, à votre théorie : alors avec quoi prendrez-vous la fuite ? Et puis que gagnerez-vous à prendre la fuite ? La vie du fugitif est ignoble et difficile, alors que vous avez besoin avant tout d'une vie et d'une situation déterminées, d'un air qui vous convienne ; serait-ce là un air pour vous ? Vous fuirez, et vous reviendrez de vous-même. Vous ne pouvez pas vous passer de nous. Si je vous mets en prison, vous resterez, mettons, un mois, deux mois, trois mois, et puis tout à coup vous vous rappellerez mes paroles, et de vous-même vous vous présenterez, et encore de façon peut-être inattendue pour vous-même. Une heure avant, vous ne saurez pas encore que vous viendrez avouer. Moi, je suis persuadé que vous déciderez d'« accepter la souffrance ». Ne me croyez pas maintenant sur parole, mais vous y viendrez vous-même, parce que la souffrance, Rodion Romanytch, est une grande chose. Ne faites pas attention, si j'ai acquis de l'embonpoint : aucune importance ; par contre, je sais, et n'en riez pas, qu'il y a dans la souffrance une idée. Notre Nicolas a raison. Non, vous ne prendrez pas la fuite, Rodion Romanytch.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porphyre Petrovitch se leva aussi.

– Vous allez faire une promenade ? La soirée sera belle. Pourvu seulement qu'il n'y ait pas d'orage ! Au fait, ce serait mieux, ça rafraîchirait…

Lui aussi prit sa casquette.

– Porphyre Petrovitch, je vous en prie, prononça Raskolnikov avec une insistance sévère, ne vous mettez pas dans la tête que je vous ai fait des aveux, aujourd'hui. Vous êtes un homme original, et je vous ai écouté par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien avoué. Rappelez-vous cela.

– Mais je le sais, je m'en souviendrai. Mais voyez-le donc : il tremble. Soyez tranquille, mon cher, votre volonté sera faite. Promenez-vous un peu. Mais ne vous promenez pas trop. De toute façon, j'ai encore une petite prière à vous adresser, ajouta-t-il en baissant la voix ; elle est un peu délicate, mais importante : si – je veux dire : à tout hasard (ce que d'ailleurs je ne crois pas, je vous juge tout à fait incapable de cela) – si par hasard – comme cela : à tout hasard – l'envie vous venait, pendant ces quarante ou cinquante heures, de terminer l'affaire autrement, d'une certaine manière fantastique, bref, de porter la main sur vous (supposition absurde, bien sûr, mais pardonnez-la-moi), alors laissez un petit billet, court, mais circonstancié. Comme ça, deux lignes, deux petites lignes seulement, et mentionnez où est la pierre : ce sera plus noble, si vous voulez bien. Alors, au revoir… Ayez de bonnes pensées, un bon mouvement !

Porphyre sortit, un peu courbé et comme s'il évitait de regarder Raskolnikov. Raskolnikov s'approcha de la fenêtre et, avec une impatience nerveuse, attendit le moment où, selon ses calculs, l'autre serait dans la rue et déjà un peu éloigné. Après quoi, il se hâta de sortir lui aussi…







Chapitre III


Il était pressé d'arriver chez Svidrigaïlov. Que pouvait-il espérer de cet homme, il ne le savait pas lui-même. Mais cet homme possédait une espèce de pouvoir caché sur lui. S'en étant rendu compte une fois, il ne pouvait plus se calmer, et maintenant, au surplus, l'heure était venue.

En route, une question surtout le tourmentait : Svidrigaïlov était-il allé chez Porphyre ?

Autant qu'il pouvait en juger, et il l'aurait juré : non, il n'y était pas allé ! Il réfléchit encore et encore, se rappela tous les détails de la visite de Porphyre, raisonna : non, il n'y était pas allé ; sûr, qu'il n'y était pas allé !

Mais s'il n'y était pas encore allé, irait-il ou n'irait-il pas chez Porphyre ?

Maintenant, pour le moment, il lui semblait qu'il n'irait pas. Pourquoi ? Il n'aurait pas su l'expliquer, mais même s'il pouvait l'expliquer, il ne se mettrait pas maintenant martel en tête à ce propos. Tout cela le tourmentait, et en même temps il s'en désintéressait. Chose singulière, personne peut-être ne l'aurait cru, mais son propre sort actuel, immédiat, l'occupait faiblement, distraitement. Ce qui le tourmentait, c'était quelque chose d'autre de beaucoup plus grave, d'exceptionnel, concernant aussi sa personne et nulle autre, mais de différent, d'essentiel. De plus, il éprouvait une lassitude morale sans bornes, bien que son cerveau, ce matin-là, travaillât mieux que durant tous les jours précédents.

D'ailleurs valait-il la peine, maintenant, après tout ce qui s'était passé, de s'efforcer de vaincre toutes ces misérables difficultés nouvelles ? Valait-il la peine, par exemple, de tâcher d'intriguer pour que Svidrigaïlov n'allât pas chez Porphyre ; d'étudier, de chercher à savoir, de perdre du temps pour un vulgaire Svidrigaïlov ?

Oh ! combien tout cela l'ennuyait !

Et pourtant il ne s'en hâtait pas moins d'aller trouver Svidrigaïlov. Décidément, n'attendait-il pas de lui quelque chose de neuf, des indications, une issue ? Est-ce qu'on ne n'accroche pas, même à une paille ? N'était-ce pas la destinée, n'était-ce pas un instinct qui les unissait ensemble ? Peut-être était-ce seulement la lassitude, le désespoir ; peut-être lui fallait-il non point Svidrigaïlov, mais quelqu'un d'autre, et Svidrigaïlov s'était seulement présenté par hasard. Sonia ? Mais pourquoi serait-il allé maintenant chez Sonia ? Lui quémander encore une fois ses larmes ? D'ailleurs elle lui faisait peur, Sonia. Sonia représentait pour lui la sentence implacable, la décision sans retour. Là, c'était sa voie à elle, ou bien la sienne. Surtout à cet instant, il n'était pas en état de la voir. Non, ne valait-il pas mieux éprouver Svidrigaïlov : qu'était cet homme ? Et il ne pouvait pas ne pas reconnaître dans son for intérieur que réellement et depuis longtemps cet homme lui était pour ainsi dire nécessaire.

Et cependant, que pouvait-il y avoir entre eux de commun ? Même le crime ne pouvait pas être chez eux identique. Cet homme était, de plus, extrêmement déplaisant, manifestement vicieux à l'extrême, certainement rusé et trompeur, et peut-être très méchant. Il courait à son sujet tant d'histoires ! En vérité, il avait fait des démarches pour les enfants de Catherine Ivanovna ; mais qui savait pour quelle raison, ni ce que cela signifiait ? Cet homme avait perpétuellement on ne savait quelles intentions, quels projets.

Il y avait encore, durant tous ces jours-là, une pensée qui se présentait constamment à l'esprit de Raskolnikov et qui l'inquiétait fort, bien qu'il s'efforçât de la chasser, tant elle lui était pénible. Il se disait parfois : Svidrigaïlov a toujours tourné autour de moi, et maintenant encore il tourne ; Svidrigaïlov a deviné mon secret ; Svidrigaïlov a eu des desseins contre Dounia. Et s'il les avait encore ? On peut, presque à coup sûr, affirmer qu'il les a. Et si maintenant, sachant mon secret et ayant ainsi reçu pouvoir sur moi, il veut en user comme d'une arme contre Dounia ?

Parfois cette pensée, même en songe, le tourmentait, mais c'était la première fois qu'elle s'était présentée à lui de façon aussi manifestement consciente, maintenant qu'il était en route pour aller chez Svidrigaïlov. Cette pensée, à elle seule, le mettait dans une rage sombre. D'abord, tout serait changé alors, même dans sa propre situation : il faudrait aussitôt découvrir le secret à Dounia. Il faudrait peut-être se livrer soi-même pour détourner Dounia de quelque démarche imprudente. La lettre ? Ce matin Dounia a reçu je ne sais quelle lettre ! De qui à Pétersbourg pourrait-elle recevoir des lettres ? (De Loujine, peut-être ?) Sans doute, Razoumikhine monte la garde là-bas ; mais Razoumikhine ne sait rien. Peut-être faut-il s'ouvrir aussi à Razoumikhine ? Voilà à quoi Raskolnikov réfléchit avec dégoût.

« De toute façon, il me faut voir Svidrigaïlov au plus vite », décida-t-il à part soi définitivement. Dieu merci, les détails importaient moins ici que le fond de la chose ; mais si, s'il en était capable, si Svidrigaïlov montait quelque intrigue contre Dounia, alors…

Raskolnikov s'était tellement épuisé durant tout ce temps, pendant tout ce mois, qu'il était maintenant hors d'état de résoudre de pareils problèmes autrement que par cette décision : « alors, je le tuerai ». Ainsi pensa-t-il dans un froid désespoir. Un sentiment pénible lui serra le cœur ; il s'arrêta au milieu de la chaussée et regarda autour de lui : quel chemin avait-il pris et où était-il arrivé ? Il se trouvait sur la Perspective …ski, à trente ou quarante pas de la Place aux Foins, qu'il traversa. Tout le premier étage de la maison à gauche était occupé par un restaurant populaire. Toutes les fenêtres étaient largement ouvertes ; l'établissement, à en juger par les silhouettes qu'on apercevait dans les embrasures, était bondé de monde. Dans la salle s'entendaient des chanteurs, des sons de clarinette et de violon, le bruit d'un tambour. On distinguait des cris aigus de femmes. Il voulut un moment retourner sur ses pas, se demandant pourquoi il s'était engagé dans la Perspective …ski, lorsque soudain, dans une des dernières fenêtres, il aperçut, assis tout contre l'appui devant une table à thé, une pipe entre les dents, Svidrigaïlov. Cela le frappa terriblement, jusqu'à l'épouvante. Svidrigaïlov était en train de l'observer et de l'examiner en silence, et, ce qui le frappa aussi immédiatement, ce fut qu'il lui sembla vouloir se lever pour disparaître sans bruit, avant d'être remarqué. Raskolnikov aussitôt fit mine de ne pas l'avoir remarqué et de regarder de côté, d'un air songeur, mais il continua à l'observer du coin de l'œil. Son cœur battait anxieusement. C'était bien cela : Svidrigaïlov, manifestement, ne voulait pas être vu. Il avait écarté sa pipe de ses lèvres et était prêt à se cacher ; mais, s'étant levé et ayant repoussé sa chaise, il avait sans doute remarqué tout d'un coup que Raskolnikov le voyait et l'observait. Il se produisit entre eux quelque chose de semblable à la scène de leur première entrevue, chez Raskolnikov, durant son sommeil. Un sourire fripon se montra sur le visage de Svidrigaïlov et alla s'élargissant. Et l'un et l'autre savaient qu'ils se voyaient et s'observaient l'un l'autre. Enfin, Svidrigaïlov éclata d'un rire sonore.

– Allons, allons ! entrez donc, si vous en avez envie, je suis ici ! cria-t-il par la fenêtre.

Raskolnikov monta.

Il le trouva dans une petite pièce de derrière, à une seule fenêtre, attenante à la grande salle, et où, devant une vingtaine de petites tables, sous les cris d'un chœur forcené de chanteurs, des marchands, de petits fonctionnaires et une multitude de gens de toutes sortes buvaient du thé. Un bruit de boules s'entrechoquant sur un billard parvenait là d'une autre pièce. Il y avait sur la table de Svidrigaïlov une bouteille de champagne entamée avec un verre à demi plein. Il y avait encore dans cette pièce un enfant qui jouait d'un petit orgue de Barbarie portatif et une solide fille aux joues rouges en jupe rayée retroussée et en chapeau tyrolien à rubans, la chanteuse, d'environ dix-huit ans, qui, malgré le chœur de l'autre salle, accompagnait l'orgue d'un contralto assez enroué et chantait une chanson de laquais…

– Suffit ! fit Svidrigaïlov pour l'interrompre, lorsque entra Raskolnikov.

La fille aussitôt s'arrêta net et demeura dans une attente respectueuse. Elle avait chanté sa romance d'antichambre également avec une nuance de sérieux et de respect sur le visage.

– Hé là, Philippe, un verre ! cria Svidrigaïlov.

– Je ne boirai pas d'alcool, dit Raskolnikov.

– Comme vous voulez, ce n'était pas pour vous. Bois, Katia ! Pour aujourd'hui, je n'ai besoin de rien d'autre, tu peux t'en aller ! – Il lui versa un plein verre et sortit un billet jaune. Katia vida le verre comme font les femmes, c'est-à-dire sans le quitter des lèvres, en vingt gorgées, prit le billet, baisa la main de Svidrigaïlov, ce que celui-ci permit très sérieusement, et sortit de la pièce en traînant derrière elle le garçon avec son orgue. Ils avaient tous deux été amenés de la rue. Svidrigaïlov n'était pas depuis une semaine à Pétersbourg, que tout, autour de lui, était déjà organisé sur un pied patriarcal. Le garçon du restaurant, Philippe, était lui aussi « une connaissance » et lui faisait des bassesses. La porte de la salle se fermait à clé ; Svidrigaïlov était ici comme chez lui et y passait peut-être des journées entières. L'établissement était sordide, ignoble et plutôt de bas étage.

– J'allais chez vous, je vous cherchais, commença Raskolnikov. Mais pourquoi ai-je tourné tout d'un coup dans cette Perspective, en quittant la place ! Je ne le fais jamais, jamais je ne viens ici. En quittant la place, je tourne toujours à droite. D'ailleurs ce n'est pas le chemin pour aller chez vous. Et à peine avais-je tourné que je tombe sur vous ! C'est bizarre !

– Pourquoi ne pas le dire tout de suite : c'est un miracle !

– C'est que, peut-être, ce n'est qu'un hasard.

– Voilà bien comment est tout ce peuple ! – Svidrigaïlov rit à haute voix. – Il ne veut pas reconnaître le miracle, même si au-dedans de lui-même il y croit ! Vous dites vous-même que « peut-être » ce n'est qu'un hasard. Comme ils sont tous lâches, ici, en face de leur propre opinion, vous ne pouvez pas vous le figurer, Rodion Romanytch ! Je ne parle pas de vous. Vous avez votre opinion et vous n'avez pas eu peur de l'avoir. C'est bien par là que vous avez attiré ma curiosité.

– Par rien d'autre ?

– Mais c'était suffisant.

Svidrigaïlov était de toute évidence en état d'excitation, mais un brin seulement : il n'avait bu qu'un demi-verre.

– Il me semble que vous êtes venu me trouver avant d'avoir appris que j'étais capable d'avoir ce que vous appelez une opinion personnelle, remarqua Raskolnikov.

– C'était une autre affaire à ce moment-là. Chacun suit sa voie. Pour ce qui concerne le miracle, je vous dirai que vous semblez avoir dormi ces deux ou trois derniers jours. C'est moi-même qui vous avais désigné ce restaurant, et il n'y a aucun miracle à ce que vous y soyez venu tout droit ; je vous ai moi-même expliqué toute la route à suivre, je vous ai raconté l'endroit où il est, et les heures où on peut m'y trouver. Vous vous en souvenez ?

– Je l'ai oublié, répondit Raskolnikov étonné.

– Je le crois. Je vous l'avais dit à deux reprises. L'adresse s'est gravée dans votre mémoire automatiquement. Vous avez tourné de ce côté-là automatiquement, et pourtant vous êtes venu exactement à l'adresse indiquée, sans le savoir vous-même. D'ailleurs, en vous parlant, je n'espérais pas moi-même, à ce moment-là, que vous m'auriez compris. Décidément vous vous trahissez trop, Rodion Romanytch. Et puis voici encore : je suis convaincu qu'à Pétersbourg ils sont nombreux, les gens qui parlent tout seuls en marchant. C'est une ville de demi-fous. Si les sciences étaient cultivées chez nous, médecins, juristes, philosophes pourraient faire sur Pétersbourg les enquêtes les plus précieuses, chacun dans sa spécialité. Il est peu d'endroits où on puisse trouver autant d'influences obscures, violentes ou bizarres, s'exerçant sur l'âme humaine, qu'ici à Pétersbourg. Ne fût-ce que les influences climatériques ! Et pourtant, c'est la capitale administrative de toute la Russie, et son caractère doit se refléter sur tout. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit maintenant. Déjà plusieurs fois je vous ai observé de biais. Quand vous sortez de chez vous, vous portez encore la tête droite. Après une vingtaine de pas, vous la baissez déjà, vous croisez les mains derrière le dos. Vous avez les yeux ouverts, et manifestement vous ne voyez plus rien ni devant vous ni à vos côtés. Enfin, vous vous mettez à remuer les lèvres et à parler tout seul, parfois même vous dégagez un bras et vous déclamez ; finalement, vous vous arrêtez au milieu de la chaussée, et pour longtemps. Tout cela n'est pas bien du tout. Il y a peut-être des gens qui vous remarquent, en dehors de moi, et ce n'est pas dans votre intérêt. Moi, au fond, ça m'est égal,et je n'ai pas l'intention de vous guérir, mais bien sûr vous me comprenez.

– Alors vous savez que je suis suivi ? demanda Raskolnikov en le regardant d'un air interrogateur.

– Non, je n'en sais rien, répondit Svidrigaïlov, comme étonné.

– Alors, vous me laisserez en paix ? murmura Raskolnikov en se renfrognant.

– Bon, on vous laissera en paix.

– Dites-moi plutôt : si vous veniez boire ici et si à deux reprises vous m'avez demandé de venir vous y trouver, pourquoi donc aujourd'hui vous êtes-vous caché et avez-vous voulu vous en aller, quand j'ai regardé la fenêtre de la rue ? Je l'ai fort bien remarqué.

– Hé ! hé ! Et vous, quand j'étais sur le seuil de votre chambre et que vous étiez couché sur votre sofa les yeux fermés, faisant semblant de dormir, alors que vous ne dormiez pas du tout ? Je l'ai fort bien remarqué.

– Je pouvais avoir… des raisons… vous le savez bien.

– Moi aussi, je pouvais avoir mes raisons, que vous ne saurez pas.

Raskolnikov posa son coude droit sur la table, appuya son menton sur les doigts de sa main droite et fixa attentivement Svidrigaïlov. Il examina un instant son visage, qui, déjà auparavant, l'avait toujours frappé. C'était un visage singulier, ressemblant à un masque : blanc, vermeil, avec des lèvres vermeilles rouge vif, une barbe très blonde et des cheveux blonds encore assez épais. Les yeux étaient trop bleus, et leur regard trop lourd et trop immobile. Il y avait quelque chose de terriblement déplaisant dans cette physionomie, jolie et extrêmement jeune pour son âge. Le costume de Svidrigaïlov était élégant, léger, estival ; il était fier surtout de son linge. Il portait au doigt une énorme bague avec une pierre de prix.

– Faut-il donc que j'aie à me débattre encore avec vous aussi, dit soudain Raskolnikov, entrant tout droit, avec une impatience fébrile, dans la voie de la franchise, bien que peut-être vous soyez le plus dangereux des hommes si vous voulez nuire, mais quant à moi, je ne veux pas jouer la comédie plus longtemps. Je vous montrerai tout à l'heure que je n'attache pas à ma personne autant de valeur que, sans doute, vous le pensez. Sachez-le donc, je suis venu vous dire tout net que, si vous conservez vos premières intentions à l'égard de ma sœur et si pour cela vous vous figurez profiter en quoi que ce soit de ce qui a été découvert dans ces derniers temps, je vous tuerai avant que vous m'ayez fait mettre en prison. Je ne parle pas à la légère : vous le savez, je saurai tenir ma parole. Ensuite, si vous voulez me faire une déclaration quelconque (puisque, tous ces derniers temps, il m'a semblé que vous vouliez me dire quelque chose), faites-le vite, parce que le temps est précieux et qu'il sera peut-être bientôt trop tard.

– Mais où vous dépêchez-vous ainsi ? demanda Svidrigaïlov en le dévisageant curieusement.

– Chacun suit sa voie, prononça Raskolnikov, sombre et impatient.

– C'est vous-même qui m'avez provoqué à la franchise, et dès la première question vous vous refusez à répondre, remarqua Svidrigaïlov avec un sourire. Il vous semble toujours que j'ai certaines intentions et c'est pourquoi vous me regardez avec méfiance. Bien sûr, c'est tout à fait compréhensible dans votre situation. Mais j'ai beau désirer tomber d'accord avec vous, je ne prendrai pourtant pas la peine de vous détromper. Je vous le jure, le jeu n'en vaut pas la chandelle, et quant à parler avec vous de quoi que ce soit de particulier, je n'en ai jamais eu l'intention.

– Alors en quoi vous étais-je donc si nécessaire ? Est-ce que vous n'avez pas toujours tourné autour de moi ?

– C'est tout bonnement que vous étiez un curieux sujet d'observation. Vous me plaisiez par le caractère fantastique de votre situation, voilà tout ! De plus, vous êtes le frère d'une personne qui m'intéressait beaucoup. Enfin, par cette même personne j'ai entendu raconter en son temps et souvent une masse de choses sur vous, d'où j'ai conclu que vous aviez sur elle une grande influence. Cela ne suffit-il pas ? Hé ! hé ! hé ! D'ailleurs, je l'avoue, votre question est pour moi extrêmement compliquée et il m'est difficile d'y répondre. Tenez, par exemple, si vous êtes venu me chercher aujourd'hui, c'est peut-être pour affaire, mais bien plutôt en quête de quelque petite nouvelle. C'est bien cela ? C'est bien cela ? insistait Svidrigaïlov avec son sourire malin. Eh bien, figurez-vous après cela que moi-même, en venant ici, dans le train, je comptais précisément que vous me diriez aussi quelque petite nouvelle et que j'aurais quelque chose à vous emprunter ! Voyez quels richards nous sommes !

– M'emprunter ? quoi donc ?

– Comment vous dire ? Est-ce que je sais quoi ? Vous voyez dans quelle taverne je passe tout mon temps, et c'est pour moi une jouissance, ou plutôt ne parlons pas de jouissance, mais il faut bien être quelque part. Eh bien, ne fût-ce que cette pauvre Katia, vous l'avez vue ?… Encore si j'étais, par exemple, un glouton, un gastronome de cabaret, mais vous voyez ce que je peux manger ! (Il montra du doigt le coin de la petite table, où, sur une soucoupe de fer-blanc, étaient encore les restes d'un horrible bifteck aux pommes.) À propos, avez-vous dîné ? J'ai cassé la croûte et il ne m'en faut pas plus. Le vin, par exemple, je n'en bois jamais. Jamais de vin en dehors du champagne, et encore pas plus d'un verre de toute la soirée, et encore j'ai mal à la tête. Tout à l'heure, c'était pour m'exciter un peu que j'en ai fait servir, parce que j'ai à aller quelque part, et vous me voyez dans des dispositions d'esprit particulières. Si, tout à l'heure, je me suis caché comme un écolier, c'est que je pensais que vous me gêneriez. Mais il me semble (il tira sa montre) que je peux passer avec vous une bonne heure ; il n'est que quatre heures et demie. Croyez-le, si j'étais quelque chose, propriétaire foncier, père, uhlan, photographe, journaliste… mais rien de rien, pas la moindre spécialité ! C'en est même ennuyeux, parfois. Vraiment je croyais que vous me diriez quelque petite nouvelle.

– Mais qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous arrivé ici ?

– Qui je suis ? Vous le savez : noble ; j'ai servi deux ans dans la cavalerie ; ensuite, j'ai traîné comme ça, ici, à Pétersbourg ; ensuite, j'ai épousé Marthe Petrovna et j'ai vécu à la campagne. Voilà ma biographie !

– Vous êtes joueur, je crois ?

– Non, pas du tout. Tricheur, pas joueur.

– Ah ! vous avez été tricheur ?

– Oui, j'ai été tricheur.

– Et alors, on vous a souvent battu ?

– C'est arrivé. Et puis après ?

– Par conséquent, on a pu vous provoquer en duel… Et d'ailleurs, en général, ça anime l'existence.

– Je ne vous contredirai point, d'autant plus que je ne suis pas grand clerc en philosophie. Je vous l'avoue, c'est plutôt pour les femmes que je me suis empressé d'arriver ici.

– Vous veniez d'enterrer Marthe Petrovna ?

– Mais oui. – Svidrigaïlov sourit avec une franchise désarmante. – Et alors, vous trouvez quelque chose de mal, il me semble, à ce que je parle ainsi des femmes ?

– Vous demandez si je trouve, ou non, quelque chose de mal dans la débauche ?

– La débauche ! Comme vous y allez ! Mais je répondrai par ordre. D'abord, à propos de la femme en général. Vous savez, je me sens disposé à bavarder. Dites un peu, pourquoi me retiendrais-je ? Pourquoi abandonner les femmes, si j'en suis amateur ? Tout au moins, c'est une occupation.

– Alors, vous ne comptez ici que sur la débauche ?

– Et puis après ? Soit, aussi sur la débauche ! Ils y tiennent, à leur débauche. Mais j'aime, au moins, vos questions directes. Dans cette débauche, il y a du moins quelque chose de constant, même de fondé sur la nature et ne dépendant pas de la fantaisie, quelque chose qui reste dans le sang comme un charbon toujours ardent, qui flambe éternellement, qui longtemps encore peut-être, même avec les années, ne sera pas si facile à éteindre. Avouez-le vous-même, est-ce que ce n'est pas une espèce d'occupation ?

– Y a-t-il là de quoi se réjouir ? C'est une maladie, et dangereuse.

– Ah ! voilà où vous tendez ? J'y consens, c'est une maladie, comme tout ce qui passe la mesure (en cette matière, il faudra toujours passer la mesure) ; mais d'abord, chez l'un c'est ainsi, chez un autre autrement ; et ensuite, naturellement, en toute chose il faut garder la mesure. C'est du calcul, c'est bas, sans doute, mais comment faire autrement ? Sans cette occupation, il n'y aurait plus, je crois bien, qu'à se brûler la cervelle. J'admets qu'un homme comme il faut soit obligé de s'ennuyer, mais pourtant…

– Et vous seriez capable de vous brûler la cervelle ?

– Voilà encore ! – Svidrigaïlov para le coup dédaigneusement. – Faites-moi un plaisir, ne me parlez pas de cela ! ajouta-t-il hâtivement et même sans aucune trace de cette forfanterie qui transparaissait jusque-là dans toutes ses paroles. Même son visage semblait changé. – J'avoue ma faiblesse impardonnable, mais que faire ? Je crains la mort et je n'aime pas en entendre parler. Savez-vous, je suis un mystique à ma façon.

– Ah ! oui ! les apparitions de Marthe Petrovna ! Eh bien, elles continuent à se montrer ?

– Laissez-les tranquilles, ne les appelez pas. Il n'y en a pas encore eu à Pétersbourg. Et puis qu'elles aillent au diable ! – s'écria-t-il d'un air irrité. Non, parlons plutôt de ce… oui, au fait… Hum ! Ah ! le temps me manque, je n'ai plus longtemps à rester avec vous, c'est bien dommage ! J'aurais bien des choses à vous communiquer.

– Qui est-ce qui vous attend ? Une femme ?

– Oui, une femme, une occasion inespérée… Non, ce n'est pas de cela que je veux parler.

– Alors l'ignominie de toute cette situation n'agit déjà plus sur vous ? Vous avez déjà perdu la force de vous arrêter ?

– Et vous, vous avez des prétentions aussi à la force ? Hé ! hé ! hé ! Vous m'étonnez en ce moment, Rodion Romanytch ; et pourtant je savais d'avance qu'il en serait ainsi. C'est vous qui me parlez de débauche et d'esthétique ! Vous, le Schiller, vous, l'idéaliste ! Tout cela, naturellement, est dans l'ordre des choses, et il faudrait s'étonner s'il en allait autrement, et pourtant, c'est quand même bien singulier, en réalité… Ah ! c'est dommage que je n'aie pas le temps, parce que vous êtes un individu bien intéressant ! À propos, vous aimez Schiller ? Moi je l'aime énormément.

– Mais quel fanfaron vous faites, quand même ! prononça Raskolnikov, avec un certain dégoût.

– Mais, je vous le jure, pas du tout ! répondit Svidrigaïlov avec un gros rire. Au reste, je ne discute pas, va pour fanfaron. Mais pourquoi ne pas faire un peu le fanfaron, quand ça ne fait de mal à personne ? J'ai vécu sept ans à la campagne chez Marthe Petrovna, et c'est pourquoi, en tombant maintenant sur un homme aussi intelligent que vous, intelligent et curieux au suprême degré, j'ai été tout bonnement heureux de bavarder un peu, et puis, en dehors de cela, j'ai bu ce demi-verre de vin et il s'est un peu porté à la tête. Mais surtout, il y a une circonstance qui m'a monté à la tête, mais sur laquelle je… me tairai. Mais où allez-vous ? demanda soudain Svidrigaïlov avec épouvante.

Raskolnikov avait commencé à se lever. Il venait de se sentir une lourdeur, l'air lui manquait, il était gêné d'être venu là. Son opinion était faite sur Svidrigaïlov : le plus vide et le plus inexistant de tous les scélérats de cette terre.

– Hé là ! Rasseyez-vous, restez donc, suppliait Svidrigaïlov. Faites-vous apporter ne fût-ce que du thé. Allons, restez un moment. C'est entendu, je ne dirai plus de sottises, j'entends : à propos de moi. Je vous raconterai quelque chose. Allons, voulez-vous que je vous raconte comment une femme, pour employer votre style, a tenté de me « sauver » ? Ce sera même là ma réponse à votre première question, puisque cette personne est votre sœur. On peut raconter ? Et puis, nous tuerons le temps.

– Racontez, mais j'espère, vous…

– Oh ! ne soyez pas inquiet ! D'ailleurs, Avdotia Romanovna, même à un homme aussi vide et aussi vil que moi, ne peut inspirer que le plus profond respect.







Chapitre IV


– Vous le savez peut-être (et d'ailleurs, je vous l'ai raconté moi-même), commença Svidrigaïlov, j'ai été enfermé ici à la prison pour dettes, pour une somme énorme et sans avoir en vue les moindres ressources pour m'acquitter. Inutile de vous dire par le menu comment j'ai été racheté alors par Marthe Petrovna ; savez-vous jusqu'à quel point d'intoxication peut aimer parfois une femme ? C'était une femme honnête, très loin d'être sotte (quoique absolument sans instruction). Eh bien, figurez-vous que cette même femme, honnête et jalouse, décida, après nombre de scènes effroyables et de reproches, de s'abaisser jusqu'à une espèce de contrat avec moi, qu'elle a exécuté pendant toute la durée de notre union. Le fait est qu'elle était sensiblement plus âgée que moi, en outre elle gardait constamment dans la bouche une espèce de clou de girofle. J'ai eu assez de cochonnerie dans l'âme et en même temps de loyauté d'un certain genre pour lui déclarer franchement que je ne pourrais pas lui être absolument fidèle. Cet aveu l'a mise hors d'elle, mais je crois que ma grossière franchise lui plut d'une certaine façon : « Il faut qu'il ne veuille pas consciemment me tromper, puisqu'il me fait d'avance une pareille déclaration. » Or, n'est-ce pas, pour une femme jalouse, c'est un premier point. Après bien des larmes, s'établit entre nous un contrat verbal de ce genre : premièrement, je n'abandonnerai jamais Marthe Petrovna, et je resterai toujours son mari ; deuxièmement, je ne m'absenterai jamais sans sa permission ; troisièmement, je n'aurai jamais de maîtresse attitrée ; quatrièmement, en échange Marthe Petrovna me permet de porter mon choix de temps en temps sur ses femmes de chambre, mais toujours avec son consentement secret ; cinquièmement, Dieu me préserve d'aimer jamais une femme de notre condition ; sixièmement, si par hasard, ce dont Dieu me préserve, il me vient quelque passion grande et sérieuse, je dois m'en ouvrir à Marthe Petrovna. Quant à ce dernier point, Marthe Petrovna a toujours été assez tranquille ; c'était une femme intelligente, et par conséquent elle ne pouvait me considérer autrement que comme un débauché et un coureur, hors d'état d'aimer sérieusement. Mais une femme intelligente et une femme jalouse sont deux choses différentes, et voilà le malheur. D'ailleurs, pour juger impartialement de certaines personnes, il faut renoncer d'abord à certaines opinions préconçues et à toute habitude déjà acquise à l'égard des gens et des objets qui nous environnent. J'ai le droit de compter sur votre jugement plus que sur celui de quiconque. Vous avez peut-être entendu raconter de Marthe Petrovna bien des choses absurdes et ridicules. En effet, elle avait des habitudes bien ridicules ; mais je vous dirai tout net que je regrette sincèrement les innombrables chagrins que je lui ai causés. En voilà assez, je crois, pour la très décente oraison funèbre1 d'un très tendre mari en l'honneur de sa très tendre épouse. Dans nos discussions je gardais, la plupart du temps, le silence et je ne me fâchais pas, et cette attitude de gentleman atteignait presque toujours son but ; elle influait sur elle et lui plaisait ; il y avait des cas où elle était même fière de moi. Mais votre sœur, elle n'a quand même pas été jusqu'à la supporter. Et de quelle façon a-t-il pu arriver qu'elle coure le risque de prendre une pareille beauté dans sa maison, comme gouvernante ? J'explique la chose par le fait que Marthe Petrovna était une femme ardente et accueillante et que, tout bonnement, elle était tombée elle-même amoureuse – littéralement amoureuse – de votre sœur. Ah ! Avdotia Romanovna, j'ai très bien compris, dès le début, que cela tournerait mal et – qu'en penserez-vous ? – j'avais résolu de ne pas lever les yeux sur elle. Mais c'est Avdotia Romanovna elle-même qui a fait le premier pas, le croirez-vous ? Le croirez-vous aussi, que Marthe Petrovna en était arrivée même à se fâcher contre moi, parce que je gardais toujours le silence à propos de votre sœur, parce que j'étais indifférent aux éloges amoureux et incessants qu'elle faisait d'Avdotia Romanovna ? Je ne comprends pas moi-même ce qu'elle voulait ! Enfin, naturellement, Marthe Petrovna raconta à Avdotia Romanovna tout ce qu'elle savait de moi. Elle avait ce malheureux trait de caractère, de raconter à tout le monde tous nos secrets de famille et de se plaindre continuellement de moi à tout le monde ; comment aurait-elle négligé une amie aussi neuve et aussi admirable ? Je suppose qu'elles n'avaient pas d'autre conversation entre elles qu'à mon propos, et alors, sans aucun doute, Avdotia Romanovna a été initiée à toutes les sombres et mystérieuses histoires qu'on m'attribue… Je parie que, vous aussi, vous avez entendu conter des choses dans ce genre ?

– Oui. Loujine vous a accusé d'avoir causé la mort d'un enfant. Est-ce vrai ?

– Faites-moi le plaisir de laisser en repos toutes ces sornettes, répliqua Svidrigaïlov d'un air de dédain et avec répulsion. Si vous voulez absolument être informé de toutes ces absurdités, je vous raconterai cela un jour, spécialement, mais maintenant…

– On parlait aussi d'un de vos valets à la campagne, et on disait que vous aviez été aussi la cause de quelque chose…

– Faites-moi plaisir, assez ! interrompit de nouveau Svidrigaïlov avec une impatience évidente.

– N'est-ce pas ce valet qui, après sa mort, venait bourrer votre pipe… comme vous m'avez raconté vous-même ? fit Raskolnikov, de plus en plus énervé.

Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il sembla à celui-ci que dans ce regard avait brillé, le temps d'un éclair, une raillerie haineuse ; mais Svidrigaïlov se retint et répondit très poliment :

– Celui-là même. Je vois que, vous aussi, ces choses vous intéressent extrêmement, et je me ferai un devoir, à la première occasion favorable, de satisfaire sur tous les points votre curiosité. Diable ! Je vois qu'en effet je peux paraître à certaines personnes un héros de roman. Jugez à quel point je suis obligé après cela de remercier ma défunte Marthe Petrovna d'avoir raconté à votre sœur tant de choses mystérieuses et curieuses à mon propos ! Je ne me permets pas de juger de l'impression produite ; mais de toute façon, la chose m'a été avantageuse. Malgré le dégoût naturel qu'elle éprouvait à mon égard et malgré mon aspect toujours sombre et repoussant, elle a finalement eu pitié de moi, pitié d'un homme perdu. Or, quand le cœur d'une jeune fille a pitié, c'est alors, bien entendu, qu'elle court le plus grand danger. C'est alors qu'elle a envie et de « sauver », et de ramener à la raison, et de ressusciter, et d'exhorter à des buts plus nobles, et de régénérer pour une vie et une activité nouvelles – bref, vous savez tous les rêves qu'on peut faire dans ce genre. Donc je compris aussitôt que l'oiseau tombait de lui-même dans le filet, et à mon tour je me préparai. Vous froncez les sourcils, je crois, Rodion Romanytch ? Ce n'est rien : la chose, comme vous savez, s'est réduite à des bagatelles. (Diable, je bois beaucoup de vin !) Vous savez, j'ai toujours regretté dès le début que la destinée n'ait pas fait naître votre sœur au deuxième ou au troisième siècle de notre ère, quelque part, fille d'un prince souverain ou de quelque gouverneur ou proconsul d'Asie Mineure. Elle aurait certainement été du nombre de ces femmes qui souffrirent le martyre avec le sourire, au moment où on lui aurait brûlé la poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle se serait offerte d'elle-même, exprès ; et au quatrième ou au cinquième siècle, elle se serait retirée au désert d'Égypte, et elle y aurait vécu trente ans, se nourrissant de racines, d'extases et de visions. C'est là ce qu'elle désire ardemment, elle exige de souffrir au plus vite pour n'importe qui n'importe quelle souffrance, et si on ne la lui donne pas, cette souffrance, elle est capable de sauter elle-même par la fenêtre. J'ai entendu parler d'un certain monsieur Razoumikhine. C'est un bon garçon, dit-on, très raisonnable (ce qu'indique son nom ; un séminariste sans doute) ; eh bien, soit, qu'il protège votre sœur ! Bref, je crois que je l'ai comprise, et je m'en fais un mérite. Mais à cette époque… je veux dire : avec une nouvelle connaissance, vous le savez vous-même, on est toujours, comment dirai-je ? plus léger et plus sot, on se fait des idées fausses, on ne voit pas les choses comme elles sont. Pourquoi diable est-elle si belle ? Ce n'est pas ma faute ! Bref, tout a commencé chez moi par un élan de sensualité irrésistible. Avdotia Romanovna est terriblement chaste, à un degré inouï et jamais vu. (Remarquez-le, je vous communique ce trait de votre sœur comme un fait. Elle est chaste peut-être jusqu'à la maladie, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du tort.) À ce moment-là s'est trouvée chez nous une fille, Paracha, la Paracha aux yeux noirs, qu'on venait d'amener d'un autre village, comme fille de chambre, et que je n'avais jamais vue encore, très belle, mais bête à pleurer : elle a pleuré, poussé des hurlements, à ameuter toute la maison. D'où scandale. Une fois, après le dîner, Avdotia Romanovna est venue me trouver exprès quand j'étais seul dans une allée du jardin et a exigé de moi, avec des étincelles dans les yeux, que je laisse en repos la pauvre Paracha. C'était peut-être notre premier entretien seul à seul. Naturellement, je me suis fait un devoir de satisfaire son désir, j'ai tâché de paraître étonné, troublé, bref j'ai joué mon rôle pas trop mal. Il y a eu des rencontres, des entretiens mystérieux, de la morale, des sermons, des supplications, des prières, même des larmes, le croirez-vous : même des larmes ! Vous voyez jusqu'à quel degré de violence en arrive chez certaines jeunes filles la passion de la propagande ! Naturellement, j'ai tout rejeté sur ma destinée, j'ai fait semblant d'être affamé et assoiffé de lumière, enfin j'ai mis en œuvre le moyen le plus puissant et le plus infaillible pour conquérir un cœur féminin, moyen qui jamais ne trompe et qui agit absolument sur tous sans la moindre exception. Ce moyen bien connu, c'est la flatterie. Il n'y a rien au monde de plus difficile que la franchise et rien de plus facile que la flatterie. Si la franchise comporte seulement une centième partie de note fausse, il y a aussitôt dissonance et, par suite, scandale. Au contraire, la flatterie, même si tout y est faux jusqu'à la dernière note, elle reste encore agréable et elle est écoutée non sans plaisir ; ce plaisir peut être grossier, il n'en est pas moins plaisir. Et, si grossière que soit la flatterie, on y trouvera certainement au moins une moitié de vérité. Et cela, pour tous les degrés de développement et pour toutes les catégories sociales. Une vestale elle-même peut être séduite par la flatterie. Des personnes ordinaires, inutile de parler. Je ne puis me rappeler sans rire comment j'ai séduit une fois une dame, dévouée à son mari, à ses enfants et à ses vertus. Combien c'était amusant et combien peu cela m'a coûté de travail ! Cette dame était réellement vertueuse, au moins à sa façon. Toute ma tactique a consisté à me présenter continuellement comme tout simplement écrasé, à plat ventre devant sa chasteté. Je la flattais ignoblement et à peine avais-je obtenu un serrement de main, même un regard, je me reprochais de le lui avoir arraché de force alors qu'elle résistait, qu'elle résistait si bien que, certainement, je n'aurais rien obtenu si je n'avais pas été si vicieux ; tandis qu'elle, dans son innocence, n'avait pas prévu ma perfidie et avait cédé malgré elle, sans le savoir, sans le vouloir, etc., etc. Bref, j'ai tout obtenu, alors que la dame demeurait absolument persuadée qu'elle était innocente et pure, fidèle à tous ses devoirs et obligations, et n'avait succombé que tout à fait par hasard. Et combien elle s'est fâchée contre moi, quand je lui ai déclaré finalement que j'étais sincèrement persuadé qu'elle avait cherché exactement les mêmes jouissances que moi. La pauvre Marthe Petrovna, elle aussi, se laissait prendre très facilement à la flatterie et, si seulement j'avais voulu, je lui aurais fait mettre à mon nom tous ses biens, déjà de son vivant. (Quand même, je bois terriblement et je bavarde trop.) J'espère que vous ne vous fâcherez pas si je mentionne maintenant que ces mêmes effets commencèrent à se vérifier avec Avdotia Romanovna. Seulement c'est moi qui ai été sot et impatient, et qui ai tout gâté. Déjà plusieurs fois auparavant (une fois tout particulièrement), l'expression de mes yeux, croirez-vous cela ? lui avait terriblement déplu. En un mot, ils lançaient de plus en plus violemment et imprudemment une certaine flamme qui l'épouvantait et qui finalement lui devint odieuse. Inutile de vous raconter le détail, mais nous nous séparâmes. À ce moment, de nouveau, j'ai commis une sottise. Je me suis mis à railler grossièrement toutes ces propagandes et ces exhortations ; de nouveau Paracha est entrée en scène, et d'ailleurs pas seulement elle, bref, Sodome et Gomorrhe. Oh ! Rodion Romanytch, si vous aviez vu, seulement une fois dans votre vie, les yeux de votre petite sœur, comme ils savent parfois lancer des éclairs ! Que je sois maintenant ivre et que j'aie vidé encore à l'instant tout un verre de vin, cela n'a aucune importance : je dis la vérité. Je vous assure que ce regard, je l'ai revu en songe ; le bruissement de ses robes, je n'ai plus pu finalement le supporter. Je croyais vraiment que j'en deviendrais épileptique, je ne m'étais jamais figuré que je pouvais tomber dans un pareil état. Bref, il fallait absolument faire la paix : mais c'était impossible. Figurez-vous ce que j'ai fait ! À quel point d'abrutissement la rage peut amener un homme ! N'entreprenez jamais rien en état de rage, Rodion Romanytch. Calculant qu'Avdotia Romanovna était au fond une pauvresse (ah ! excusez-moi, ce n'est pas précisément ce que je voulais dire… mais, n'est-ce pas, peu importe le mot, s'il exprime la chose), bref, qu'elle vivait du travail de ses mains, qu'elle avait à sa charge et sa mère et vous-même (ah ! diable ! de nouveau vous froncez les sourcils…), je décidai de lui proposer toute ma fortune (je pouvais réunir alors jusqu'à trente mille roubles), à condition qu'elle se sauve avec moi jusqu'ici, à Pétersbourg. Naturellement, une fois là je lui aurais fait des serments d'éternel amour, de félicité, etc., etc. Le croirez-vous, mais j'étais alors tellement envoûté que, si elle m'avait dit : Égorge ou bien empoisonne Marthe Petrovna et épouse-moi, je l'aurais fait tout de suite ! Mais tout finit par une catastrophe, que vous connaissez, et vous pouvez juger vous-même à quel point de rage j'ai pu parvenir en apprenant que Marthe Petrovna avait découvert ce vilain petit avocaillon, Loujine, et avait failli arranger ce mariage, ce qui au fond aurait équivalu à ce que je proposais, moi. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? C'est vrai, n'est-ce pas ? Je remarque que vous vous êtes mis à m'écouter avec beaucoup d'attention… intéressant jeune homme…

Svidrigaïlov, dans son impatience, donna un coup de poing sur la table. Il était devenu tout rouge. Raskolnikov voyait clairement que le verre ou le verre et demi de champagne qu'il avait bu, peu à peu, par petites gorgées, avait agi fortement sur lui, et il décida de profiter de l'occasion. Svidrigaïlov lui était extrêmement suspect.

– Eh bien, après cela, je suis absolument convaincu que vous êtes venu à Pétersbourg ayant en vue ma sœur, déclara-t-il tout net et sans rien dissimuler, pour l'exciter encore davantage.

– Ah ! arrêtez ! fit brusquement Svidrigaïlov, comme s'il se ressaisissait. Je vous ai pourtant dit… et de plus votre sœur ne peut pas me souffrir.

– De cela, je suis convaincu moi aussi, mais ce n'est pas la question.

– Alors vous êtes convaincu qu'elle ne peut pas me souffrir ? (Svidrigaïlov ferma à demi les yeux, avec un sourire moqueur.) Vous avez raison, elle ne m'aime pas ; mais ne vous portez jamais garant dans les affaires entre mari et femme ou entre amant et amante. Il y a toujours là un coin qui demeure inconnu de tout l'univers et n'est connu que d'eux seuls. Vous vous portez garant qu'Avdotia Romanovna me regardait avec dégoût ?

– À certaines paroles, à certaines de vos expressions durant votre récit, je remarque que vous avez encore maintenant des vues et des intentions des plus immédiates à l'égard de Dounia, naturellement de vilaines intentions.

– Comment ! Il m'est échappé des paroles et des expressions de ce genre ! – Svidrigaïlov était tout à fait naïvement effrayé, si bien qu'il n'attacha pas la moindre attention à l'épithète qui qualifiait ses intentions.

– Oui, et elles continuent de vous échapper. Allons, qu'est-ce que vous avez tellement à craindre, par exemple ? De quoi avez-vous peur tout à coup ?

– Moi, je crains et j'ai peur ? J'ai peur de vous ? Ce serait plutôt à vous d'avoir peur de moi, cher ami2. Quelle absurdité, quand même !… Au fait, je suis ivre, je le vois bien ; j'ai failli de nouveau laisser échapper… Au diable le vin ! Un peu d'eau !

Il prit la bouteille et sans cérémonie la lança par la fenêtre. Philippe apporta de l'eau.

– Tout cela, ce sont des bêtises, dit Svidrigaïlov tout en mouillant une serviette et en se l'appliquant sur la tête ; quant à moi, je peux d'un seul mot vous rabattre votre caquet et réduire en poussière tous vos soupçons. Savez-vous, par exemple, que je me marie ?

– Vous me l'avez déjà dit.

– Je vous l'ai dit ? J'avais oublié. Mais jusqu'ici je ne pouvais pas l'affirmer, parce que je n'avais même pas vu ma fiancée ; ce n'était qu'une intention. Tandis que maintenant j'ai une fiancée et l'affaire est faite, et sans certaines affaires urgentes je vous aurais sûrement pris pour vous amener tout de suite chez eux… je veux vous demander conseil. Ah ! diable ! il ne reste que dix minutes. Voyez, regardez votre montre. Au fait, je vais vous raconter, parce que c'est une chose intéressante, mon mariage ; je veux dire : en son genre. Mais où allez-vous ? Encore une fois, vous partez ?

– Non, maintenant je ne partirai pas.

– Vous ne partirez pas du tout ? Nous verrons ! Je vous conduirai là-bas, je vous montrerai ma fiancée, c'est certain, mais pas maintenant. Maintenant, vous êtes pressé. Vous irez à droite, et moi à gauche. Vous connaissez cette Resslich ? Cette même Resslich chez qui j'habite maintenant, hein ? Vous entendez ? Non, à quoi pensez-vous ? Celle-là même à propos de laquelle on dit que cette fillette, dans l'eau, en hiver… Allons, vous m'entendez ? M'entendez-vous ? Eh bien voilà : c'est elle qui m'a arrangé tout cela. Tu t'ennuies, me dit-elle, distrais-toi un moment. Moi, je suis un homme triste, sombre. Vous me croyez gai ? Non, je suis sombre : je ne fais de mal à personne, je reste dans mon coin, parfois il se passe trois jours sans qu'on puisse me faire parler. Eh bien, cette Resslich, c'est une coquine, je puis vous le dire, voilà l'idée qu'elle s'est faite : je m'ennuierai, j'abandonnerai ma femme et je m'en irai, et ma femme lui reviendra et elle la mettra en circulation… dans notre milieu, et plus haut encore. Il y a, me dit-elle, un père de famille tombé en enfance, fonctionnaire à la retraite, qui garde le fauteuil et depuis trois ans ne tient pas sur ses jambes. Il y a aussi la mère, dame raisonnable, la maman. Le fils travaille quelque part, dans une province, et n'aide pas. La fille s'est mariée et ne vient plus jamais. Ils ont sur les bras deux neveux en bas âge (comme si les leurs ne suffisaient pas), et ils ont retiré du lycée, avant la fin de ses études, une fillette, la dernière fille, qui aura seize ans dans un mois, c'est-à-dire que dans un mois on pourra la marier. La marier à moi ! Nous y sommes allés ; comme c'est drôle chez eux ; je me présente : propriétaire foncier, veuf, famille connue, telles et telles relations, un certain capital. Quelle importance, si j'ai la cinquantaine, et si elle n'a pas seize ans ! Qui fait attention à ces choses ? alors, hein, c'est tentant, hein ? N'est-ce pas que c'est tentant ? Ha ! ha ! Si vous aviez vu comme je me suis lancé dans la conversation avec le papa et la maman ! Vous auriez donné cher pour me regarder à ce moment-là. Elle entre, elle fait la révérence, vous pouvez vous la représenter, encore en robe courte, une vraie fleur non épanouie, elle rougit, elle devient pourpre comme l'aurore (on lui avait dit, bien sûr). Je ne sais ce que vous pensez des minois féminins, mais selon moi, ces seize ans, ces petits yeux d'enfant, cette timidité et ces larmes de pudeur, selon moi c'est mieux que la beauté. Et elle, en plus, c'était une véritable image. Des cheveux de couleur claire, gonflés et bouclés à la mouton, des lèvres charnues, vermeilles, de petits pieds – un charme !… Donc nous faisons connaissance, je lui déclare que je suis pressé, à cause de circonstances de famille, et dès le lendemain, c'est-à-dire avant-hier, nous faisons bénir nos fiançailles. Dès lors, aussitôt arrivé, je la prends tout de suite sur mes genoux, et je ne la lâche plus… Elle rougit comme l'aurore, et moi je ne cesse pas de l'embrasser ; la maman, naturellement, lui souffle : c'est ton mari, c'est ainsi que les choses doivent se faire. Bref, une vie merveilleuse ! Et cette situation actuelle de fiancé est peut-être vraiment supérieure à celle de mari. Voilà ce qui peut s'appeler la nature et la vérité3 ! Ha ! ha ! j'ai causé une ou deux fois avec elle : elle est loin d'être bête, la gamine. Il y a des moments où elle me regarde comme ça à la dérobée : elle me transperce. Et vous savez, elle a un minois dans le genre de la Madone de Raphaël. La Madone Sixtine, vous savez, avec ce visage fantastique, ce visage douloureux de folle mystique : elle ne vous a pas sauté aux yeux ? Eh bien, c'est quelque chose dans ce genre. À peine reçue la bénédiction, j'apporte le lendemain pour quinze cents roubles de cadeaux : une parure de brillants, une autre de perles, un coffret à toilette en argent – de cette taille-là – avec toutes sortes d'objets, si bien que son petit minois, à ma madone, s'empourpre de bonheur. Hier, je l'ai prise sur mes genoux, et sans doute un peu trop cavalièrement : elle a rougi tout entière, et de petites larmes ont jailli, seulement elle ne voulait pas les montrer, elle était toute brûlante. Ils sont tous partis pour un instant, et nous sommes restés tous deux seuls. Tout d'un coup, elle se jette à mon cou (pour la première fois de sa propre initiative), me prend dans ses deux petits bras, me couvre de baisers et jure qu'elle sera une femme obéissante, fidèle et bonne, qu'elle me rendra heureux, qu'elle y emploiera toute son existence, chaque minute de sa vie, qu'elle sacrifiera tout, tout, et qu'en échange de tout cela, elle désire avoir de moi uniquement mon respect et, comme elle me dit, « rien de plus, rien, absolument rien, aucun cadeau » ! Avouez-le, entendre un pareil aveu, seul à seul, de la part d'un pareil ange de seize ans, en robe de tulle, avec de petites boucles, avec cette rougeur de pudeur virginale et ces petites larmes d'enthousiasme dans les yeux, avouez-le vous-même, c'est assez tentant. N'est-ce pas, que c'est tentant ? Hein, cela vaut quelque chose ? Ça a quelque valeur ? Alors… alors écoutez… allons chez ma fiancée… seulement pas tout de suite !

– En un mot, cette monstrueuse différence d'âge et de développement éveille votre sensualité ! Et alors, vous allez véritablement vous marier ?

– Pourquoi pas ? Absolument. Chacun songe à soi et celui-là vit plus gaiement que les autres qui sait mieux que les autres se faire illusion. Ha ! ha ! Qu'est-ce que vous avez à nous lancer dans les jambes votre vertu ? Épargnez-moi, mon cher, moi je suis un pécheur. Hé ! hé ! hé !

– Cependant c'est vous qui avez casé les enfants de Catherine Ivanovna. D'ailleurs… d'ailleurs vous aviez pour cela vos raisons… Je comprends tout, maintenant.

– En général, j'aime les enfants. J'aime beaucoup les enfants. – Svidrigaïlov rit. – À ce sujet, je puis même vous raconter un très curieux épisode, qui même dure encore. Dès le premier jour de mon arrivée, je me suis promené à travers ces divers cloaques d'ici ; après sept ans, je me suis bel et bien jeté dessus. Vous remarquez sans doute que je ne suis pas pressé de me retrouver dans mon milieu, avec mes amis et connaissances d'autrefois. Je continuerai à m'en passer le plus longtemps possible. Vous savez : avec Marthe Petrovna, à la campagne, j'ai souffert mortellement au souvenir de ces mystérieux endroits et petits endroits où celui qui s'y entend peut trouver bien des choses. Au diable ! Le peuple se saoule, la jeunesse instruite se consume, faute d'activité, dans des rêves et des songes irréalisables, s'estropie dans les théories ; on ne sait d'où, les Juifs ont fait irruption, cachent l'argent, et tout le reste se livre à la débauche. Voilà le parfum dont m'a salué cette ville dès les premières heures de mon arrivée : parfum familier. Je suis tombé sur une de ces soirées dansantes, comme on les appelle : un effroyable cloaque (moi j'aime les cloaques justement avec un rien de scabreux), avec, bien sûr, un french cancan comme il n'y en avait pas de mon temps. Oui, c'est cela, le progrès ! Tout à coup, j'aperçois une jeune fille, de treize ans peut-être, gentiment habillée, qui danse avec un virtuose ; un autre lui fait vis-à-vis ; contre le mur, sa mère est assise sur un siège. Eh bien, vous pouvez vous le figurer, ce cancan ! La petite se trouble, rougit, enfin se juge offensée et se met à pleurer. Le virtuose s'empare d'elle et se met à la faire tourner et à faire le beau devant elle, tout le monde autour rit à gorge déployée, et – j'aime dans ces moments-là notre public, fût-ce celui du french cancan – on rit et on crie : « Bon, c'est bien fait ! Voilà ce que c'est que d'amener ici les enfants ! » Que voulez-vous, moi, ça m'est égal, et que m'importe, s'ils s'amusent logiquement ou illogiquement ! Aussitôt je me choisis une place, je m'assois auprès de la mère, je lui raconte que je suis moi aussi un nouveau venu, que tous ici sont des malappris, ne savent pas distinguer les véritables mérites ni observer le respect qui convient ; je lui laisse entendre que j'ai beaucoup d'argent ; je m'offre à la reconduire dans ma voiture. Je l'ai reconduite en effet chez elle, et j'ai fait connaissance (ils sont installés dans une petite chambre en sous-location ; ils viennent d'arriver). On m'a déclaré que des relations avec moi ne pouvaient être considérées par elle et par sa fille autrement que comme un honneur. J'apprends qu'elles n'ont ni feu ni lieu, qu'elles sont venues quémander dans je ne sais quelle administration ; j'offre mon concours, de l'argent ; j'apprends que c'est par erreur qu'elles sont venues à cette soirée, croyant qu'on y apprenait réellement à danser ; j'offre de contribuer pour ma part à l'éducation de la jeune personne, de lui enseigner le français et la danse. Elles acceptent avec enthousiasme, voient là un grand honneur, et jusqu'à ce jour nous sommes en rapports… Si vous voulez, nous irons. Seulement, pas tout de suite.

– Laissez là, laissez vos basses et vilaines anecdotes, être sensuel, bas et débauché que vous êtes !

– Toujours Schiller, notre Schiller, Schiller ! Où va-t-elle la vertu se nicher4 ? Mais, savez-vous, je vais exprès vous raconter de ces choses-là, pour entendre vos exclamations. Un régal !

– Je crois bien ! Pensez-vous que je ne sois pas ridicule à mes propres yeux en ce moment ? murmura avec colère Raskolnikov.

Svidrigaïlov riait à gorge déployée ; enfin il appela Philippe, paya et se leva :

– Je suis bien ivre, quand même ! Assez causé5 ! dit-il. Un régal !

– Je crois bien. Comment ne serait-ce pas un régal, s'écria Raskolnikov en se levant lui aussi ; pour un noceur fini, raconter de pareilles prouesses, tout en ayant en vue je ne sais quelle monstrueuse intention du même genre, bien sûr que c'est un régal, surtout dans de pareilles circonstances et devant un homme comme moi… Ça émoustille.

– Bon ! S'il en est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec un certain étonnement, tout en examinant Raskolnikov, s'il en est ainsi, vous êtes vous-même un fameux cynique. Du moins vous en avez l'étoffe, et largement. Vous pouvez comprendre beaucoup de choses… beaucoup, et vous pouvez même en faire beaucoup. Mais suffit ! Je regrette sincèrement d'avoir trop peu conversé avec vous, mais vous ne m'échapperez pas… Attendez seulement…

Svidrigaïlov sortit du restaurant. Raskolnikov le suivit. Svidrigaïlov n'était quand même pas trop ivre ; le vin lui était monté à la tête seulement un moment et l'ivresse allait se dissipant d'un instant à l'autre. Il était très préoccupé de quelque chose d'extrêmement important, et fronçait les sourcils. Une certaine attente, visiblement, le troublait et l'inquiétait. Avec Raskolnikov, sur la fin, il avait changé soudain, se faisant de minute en minute plus grossier et plus railleur. Raskolnikov l'avait remarqué et était, lui aussi, en état d'alarme. Svidrigaïlov lui était devenu extrêmement suspect. Il décida de le suivre.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir.

– Vous allez à droite, et moi à gauche, ou bien, si vous voulez, le contraire. Seulement, adieu mon plaisir6, au plaisir de vous revoir !

Et il se dirigea sur sa droite vers la Place aux Foins.







Chapitre V


Raskolnikov le suivit.

– Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria Svidrigaïlov en se retournant. Il me semble que je vous ai dit…

– Cela signifie que je ne vous lâcherai plus.

– Quoi-oi ?

Tous deux s'arrêtèrent et tous deux se regardèrent l'un l'autre, l'espace d'un instant, se mesurant de l'œil.

– De tous vos racontars de demi-ivrogne, trancha brutalement Raskolnikov, j'ai conclu positivement que non seulement vous n'avez pas abandonné vos ignobles desseins sur ma sœur, mais que vous en êtes même plus occupé que jamais. Je sais que ce matin ma sœur a reçu une certaine lettre. Vous ne teniez pas en place… Admettons que vous ayez pu dénicher sur votre chemin une quelconque épouse ; mais cela ne veut rien dire. Je désire m'assurer personnellement…

Raskolnikov aurait eu de la peine lui-même à définir ce qu'il désirait et de quoi précisément il voulait s'assurer personnellement.

– Ah ! c'est ainsi ! Voulez-vous que j'appelle tout de suite la police ?

– Appelle !

De nouveau ils restèrent un instant l'un en face de l'autre. Enfin Svidrigaïlov changea de visage. S'étant assuré que Raskolnikov n'avait pas eu peur de sa menace, il prit soudain l'air le plus joyeux et le plus amical.

– Voilà comment vous êtes ! C'est exprès que je ne vous ai pas parlé de votre affaire, bien que, naturellement, je sois tourmenté par la curiosité. C'est une histoire fantastique. J'avais remis cela à une autre fois, mais véritablement vous êtes capable de faire enrager un mort… Bon, allons, mais je vous préviens : je vais maintenant pour une minute seulement chez moi pour prendre de l'argent ; ensuite je ferme à clé, je prends un fiacre et je file aux Îles pour toute la soirée. Alors, pourquoi voulez-vous me suivre ?

– Moi pour le moment, je vous suis jusqu'à votre logement, seulement je ne vais pas chez vous mais chez Sophie Semionovna, m'excuser de n'avoir pas assisté à l'enterrement.

– Comme il vous plaît, seulement Sophie Semionovna n'est pas chez elle. Elle a conduit tous les enfants chez une dame, une vieille dame noble qui est une vieille connaissance à moi et administratrice de certains établissements pour orphelins. J'ai ensorcelé cette dame en lui versant une somme pour les trois petits oisillons de Catherine Ivanovna, et de plus, je lui ai donné encore de l'argent pour ses orphelinats ; enfin, je lui ai raconté l'histoire de Sophie Semionovna ; avec tous les détails convenables, sans rien dissimuler. L'impression produite a été indescriptible. Voilà pourquoi Sophie Semionovna a été invitée à se présenter dès aujourd'hui, directement à l'hôtel X, où cette dame réside provisoirement, depuis son arrivée de la campagne.

– C'est égal, j'irai quand même.

– Comme vous voulez, seulement moi je ne vous accompagne pas ; qu'est-ce que cela peut me faire ? Tenez, nous sommes bientôt arrivés. Dites-moi, je suis sûr que si vous me considérez d'un air soupçonneux, c'est que j'ai été trop délicat et ne vous ai pas importuné de questions… vous me comprenez ? Cela vous a semblé une chose extraordinaire ; je parie que c'est cela ! Soyez donc délicat après cela.

– Et écoutez aux portes !

– Ah ! c'est à cause de cela ? – Svidrigaïlov rit. – Oui, j'aurais été étonné si, après tout le reste, vous aviez laissé ce détail sans remarque. Ha ! ha ! J'ai bien compris quelque chose de ce que vous avez alors… fabriqué et… raconté vous-même à Sophie Semionovna… mais quand même de quoi s'agit-il ? Je suis peut-être un homme très retardataire et incapable de rien comprendre. Expliquez-moi pour l'amour de Dieu, mon cher ! Éclairez-moi à la lumière des principes modernes.

– Vous n'avez rien pu entendre, vous mentez !

– Mais ce n'est pas ce que je veux dire, ce n'est pas cela (bien que d'ailleurs j'aie entendu certaines choses). Non, je veux dire que vous poussez tout le temps des oh ! et des ah ! C'est toujours chez vous ce Schiller qui s'indigne ! Voici maintenant qu'il ne faut plus écouter aux portes. S'il en est ainsi, allez donc déclarer à qui de droit : « Il s'est passé ceci et cela : il s'est produit une légère erreur dans ma théorie. » Si vous êtes persuadé qu'il ne faut pas écouter aux portes, mais qu'on peut estourbir les mauvaises petites vieilles avec ce qui vous tombe sous la main, pour son plaisir, alors allez-vous-en au plus vite quelque part en Amérique ! Fuyez, jeune homme ! Il en est peut-être temps encore. Je vous le dis sincèrement. Vous n'avez pas d'argent ? Je vous en donnerai pour la route.

– Ce n'est pas du tout à cela que je pense, interrompit Raskolnikov avec dégoût.

– Je comprends (d'ailleurs, ne vous forcez pas : si vous ne voulez pas, vous n'êtes pas obligé de parler) ; je comprends quelles sont les questions qui vous préoccupent : des questions morales, n'est-ce pas ? Les questions que se posent un citoyen et un homme ? Mais laissez-les donc de côté : quel besoin en avez-vous maintenant ? Hé ! hé ! Parce que vous êtes encore un homme et un citoyen ? Mais alors, il ne fallait pas vous fourrer là-dedans ; il ne faut pas s'attaquer à un métier qui n'est pas le vôtre. Eh bien, brûlez-vous la cervelle ! Quoi, vous n'avez pas envie ?

– Je crois que vous faites exprès de m'énerver, pour que je vous lâche enfin…

– Quel original vous faites. Mais nous voici arrivés, voulez-vous monter ? Vous voyez, c'est ici l'entrée de Sophie Semionovna : vous voyez, il n'y a personne ! Vous ne le croyez pas ? Demandez chez Kapernaoumov : elle leur laisse la clé. Tenez, voici Madame de1 Kapernaoumov en personne. Quoi ? (Elle est un peu sourde.) Elle est partie ? Où ? Ah ! vous avez entendu maintenant ? Elle n'est pas là et elle n'y sera pas jusque, peut-être, tard dans la soirée. Eh bien, maintenant, venons chez moi. Est-ce que vous ne vouliez pas venir chez moi ? Eh bien, nous y sommes. Madame2 Resslich n'est pas à la maison. Cette femme est éternellement agitée, mais c'est une brave femme, je vous assure… Peut-être qu'elle pourrait vous rendre service, si vous étiez un peu plus raisonnable. Tenez, voyez : je prends dans mon secrétaire cet emprunt à 5 % (vous voyez combien j'en ai encore) : il ira aujourd'hui chez le changeur. Vous avez vu ? Je n'ai plus de temps à perdre. Le secrétaire est fermé à clé, le logement est fermé, et nous voici de nouveau dans l'escalier. Voulez-vous que nous prenions un fiacre ? Je vais aux Îles. Vous plaît-il de faire une promenade ? Tenez, je prends cette voiture pour l'île Iélaguine. Alors ? Vous refusez ? Vous vous dégonflez ? Allons nous promener, ça ne fait rien. On dirait que la pluie menace, c'est égal, nous mettrons la capote…

Svidrigaïlov était déjà installé dans la voiture. Raskolnikov réfléchit que ses soupçons, du moins pour cet instant, étaient injustifiés. Sans répondre un seul mot, il tourna les talons et revint sur ses pas dans la direction de la Place aux Foins. S'il s'était retourné ne fût-ce qu'une fois en chemin, il aurait pu voir que Svidrigaïlov, avant d'avoir parcouru cent pas, avait réglé le cocher et s'était trouvé seul sur le trottoir. Mais il ne pouvait plus rien voir, ayant déjà passé l'angle. Un grand dégoût l'éloignait de Svidrigaïlov. « Dire que, moi aussi, j'ai pu, ne fût-ce qu'un instant, attendre quelque chose de ce grossier scélérat, de ce débauché sensuel, de ce gredin ! » s'écria-t-il involontairement. Il est vrai que ce jugement avait été prononcé trop hâtivement et trop à la légère. Il y avait quelque chose dans toute la personnalité de Svidrigaïlov qui lui communiquait au moins une certaine originalité, sinon quelque mystère. Quant à ce qui concernait là-dedans sa sœur, Raskolnikov demeurait malgré tout absolument convaincu que Svidrigaïlov ne la laisserait pas en repos. Mais il était décidément trop pénible, trop insupportable, de penser et repenser à tout cela !

Selon son habitude, une fois resté seul, il tomba au bout d'une vingtaine de pas dans une rêverie profonde. S'étant engagé sur le pont, il se posta devant le garde-fou et regarda l'eau. Or, pendant ce temps, Avdotia Romanovna se tenait derrière lui.

Il l'avait rencontrée en abordant le pont, mais l'avait dépassée sans la distinguer. Dounia ne l'avait jamais encore ainsi rencontré dans la rue : elle en était frappée jusqu'à l'épouvante. Elle s'arrêta : devait-elle l'appeler par son nom, ou non ? Soudain elle remarqua, approchant à grands pas du côté de la Place aux Foins, Svidrigaïlov.

Mais il semblait approcher mystérieusement et prudemment. Il ne s'engagea pas sur le pont, mais s'arrêta de côté, sur le trottoir, faisant tous ses efforts pour ne pas être aperçu de Raskolnikov. Quant à Dounia, il l'avait depuis longtemps remarquée et lui faisait des signes. Il sembla à Dounia que, par ces signes, il la suppliait de ne pas appeler son frère et de le laisser en paix, mais l'appelait elle-même auprès de lui.

C'est ce que fit Dounia. Elle contourna tout doucement son frère et s'approcha de Svidrigaïlov.

– Allons-nous-en vite, lui chuchota Svidrigaïlov. Je ne veux pas que Rodion Romanytch sache notre rencontre. Je vous préviens que j'ai passé un moment avec lui non loin d'ici, dans un cabaret, où il est venu lui-même me chercher, et que j'ai eu grand-peine à me débarrasser de lui. Il a su, je ne sais comment, que je vous ai envoyé une lettre et il a je ne sais quels soupçons. N'est-ce pas vous qui le lui avez dit ? Si ce n'est pas vous, qui serait-ce donc ?

– Nous avons passé le coin, interrompit Dounia, maintenant mon frère ne peut plus nous voir. Je vous déclare que je ne vous suivrai pas plus loin. Dites-moi tout ici même ; tout cela peut se dire dans la rue.

– D'abord, cela ne peut pas du tout se dire dans la rue ; en second lieu, vous devez écouter aussi Sophie Semionovna ; troisièmement, j'ai à vous montrer certains documents… Bon, enfin, si vous ne consentez pas à entrer chez moi, je renonce à toute explication et je m'en vais tout de suite. Par la même occasion, je vous prierai de ne pas oublier que le secret, extrêmement curieux, de votre frère bien-aimé, se trouve totalement entre mes mains.

Dounia s'arrêta indécise et lança sur Svidrigaïlov un regard perçant.

– De quoi avez-vous peur ? remarqua-t-il tranquillement. La ville n'est pas la campagne. Et même à la campagne vous m'avez fait plus de mal que je ne vous en ai fait, moi, et puis ici…

– Sophie Semionovna est prévenue ?

– Non, je ne lui ai pas dit un mot, et je ne suis même pas tout à fait sûr qu'elle soit chez elle en ce moment. Au fait, elle y est sans doute. Elle a enterré aujourd'hui une parente à elle : ce n'est pas un jour à courir les visites. Jusqu'à nouvel ordre, je ne veux parler de cela à personne et je me repens même un peu de vous en avoir dit un mot. La moindre imprudence ici ressemblerait à une dénonciation. Tenez, j'habite ici, dans cette maison, nous y sommes. Tenez, voici le concierge ; cet homme me connaît bien ; tenez, il salue, il voit que j'arrive avec une dame et sûrement il a déjà remarqué votre visage ; voilà qui peut vous servir si vous avez tellement peur et si vous vous méfiez de moi. Excusez-moi de vous parler si grossièrement. J'ai une chambre chez des locataires. Sophie Semionovna habite la chambre contiguë, elle sous-loue aussi. Tout l'étage est occupé de cette façon. Qu'est-ce que vous avez à avoir peur comme une enfant ? Est-ce que je suis si terrible ?

Le visage de Svidrigaïlov se tordit dans un sourire condescendant ; mais il n'était plus question pour lui de sourire. Le cœur lui battait, la respiration s'arrêtait dans sa poitrine. Il parlait exprès à voix haute, pour cacher son trouble grandissant ; mais Dounia n'avait pas remarqué ce trouble ; elle était trop irritée par sa remarque qu'elle avait peur de lui comme une enfant et qu'il était pour elle si terrible.

– J'ai beau savoir que vous êtes un homme… sans honneur, je n'ai nullement peur de vous. Marchez devant, dit-elle avec un calme extérieur, mais son visage était très pâle.

Svidrigaïlov s'arrêta devant le logement de Sonia.

– Permettez-moi de m'informer si elle est chez elle. Non. Insuccès ! Mais je sais qu'elle peut arriver très vite. Si elle est sortie, elle n'a pu aller que chez une dame, à propos de ses orphelins. Leur mère est morte. Je me suis entremis et j'ai pris certaines mesures. Si Sophie Semionovna n'est pas rentrée d'ici dix minutes, je l'enverrai chez vous, si vous voulez, dès aujourd'hui. Et voici mon logement. Voici mes deux pièces. Derrière cette porte habite ma logeuse, madame Resslich. Maintenant regardez par ici, je vais vous montrer mes principaux documents : de ma chambre à coucher, cette porte-ci conduit dans deux pièces absolument vides, qui sont encore à louer. Les voici… Mais il faut que vous regardiez un peu plus attentivement…

Svidrigaïlov occupait deux chambres meublées, assez spacieuses. Dounia regardait autour d'elle d'un air méfiant, mais elle ne remarqua rien de particulier ni dans l'ameublement, ni dans la disposition des pièces, bien qu'on eût pu remarquer certaines choses, par exemple que le logement de Svidrigaïlov se trouvait entre deux logements presque inhabités. Son entrée ne se trouvait pas directement sur le couloir ; il fallait traverser deux pièces de la logeuse, presque vides. De sa chambre à coucher, en ouvrant une porte fermée à clé, Svidrigaïlov montra à Dounia l'appartement à louer, également vide. Dounia s'arrêta un moment sur le seuil, sans comprendre pourquoi on l'invitait à regarder, mais Svidrigaïlov se hâta d'expliquer :

– Regardez par ici, cette seconde grande pièce. Remarquez cette porte ; elle est fermée à clé. Près de la porte il y a une chaise, une seule chaise pour les deux pièces. C'est moi qui l'ai apportée de mon logement, pour écouter plus commodément. Vous voyez : ici, derrière la porte, c'est la table de Sophie Semionovna ; c'est là qu'elle était assise, en causant avec Rodion Romanytch. Et moi j'écoutais, assis sur la chaise, et cela deux soirées de suite, environ deux heures chaque fois…, et naturellement j'ai pu apprendre quelque chose ; qu'en pensez-vous ?

– Vous écoutiez à la porte ?

– Oui, j'écoutais. Maintenant, allons chez moi ; ici, il n'y a même pas où s'asseoir.

Il ramena Avdotia Romanovna dans sa première pièce, qui lui servait de salon, et l'invita à s'asseoir sur une chaise. Lui-même s'assit de l'autre côté de la table, à deux mètres d'elle pour le moins, mais sans doute brillait déjà dans ses yeux la même flamme qui avait tant épouvanté naguère Dounia. Elle tressaillit et, encore une fois, regarda autour d'elle avec méfiance. Son geste était involontaire : elle n'avait pas l'intention de manifester de la méfiance. Mais la situation isolée du logement de Svidrigaïlov l'avait finalement frappée. Elle avait envie de demander si la logeuse du moins était à la maison, mais elle ne le demanda pas… par fierté. De plus, il y avait dans son cœur un autre sentiment, une souffrance incomparablement plus grande que la crainte pour elle-même. Elle était en proie à un tourment insupportable.

– Voici votre lettre, commença-t-elle, en plaçant la lettre sur la table. Mais est-ce une chose possible, ce que vous écrivez là ? Vous faites allusion à un crime soi-disant commis par mon frère. Votre allusion est trop claire, vous n'oserez pas vous en tirer maintenant par des paroles. Eh bien, sachez-le, déjà avant vous, j'avais entendu parler de cette absurde histoire, et je n'en crois pas un seul mot. C'est un soupçon ignoble et ridicule. Je connais cette histoire, je sais comment et d'où elle est venue. Vous ne pouvez avoir aucune preuve. Vous avez promis des preuves : dites-les donc ! Mais sachez d'avance que je ne vous crois pas, je ne vous crois pas !…

Dounia prononça ces mots rapidement, à la hâte, et pour un instant la rougeur lui monta au visage.

– Si vous ne me croyiez pas, comment aurait-il pu se faire que vous couriez le risque de venir seule chez moi ? Alors, pourquoi êtes-vous venue ? Par pure curiosité ?

– Ne me tourmentez pas, parlez, parlez !

– Il n'y a pas à dire, vous êtes une fille brave. Je vous le jure, je pensais que vous demanderiez à monsieur Razoumikhine de vous accompagner ici. Mais il n'était ni avec vous, ni autour de vous ; j'ai bien regardé. C'est courageux : vous avez voulu, par conséquent, épargner Rodion Romanytch. D'ailleurs, chez vous tout est divin… En ce qui concerne votre frère, que vous dirai-je ? Vous l'avez aperçu vous-même tout à l'heure. Comment le trouvez-vous ?

– Ce n'est pas sur cela seulement que vous vous fondez ?

– Non, ce n'est pas sur cela, mais sur ses propres paroles. Deux soirs de suite, il est venu ici chez Sophie Semionovna. Je vous ai montré où ils étaient assis tous deux. Il lui a fait sa complète confession. C'est un assassin. Il a assassiné la veuve du fonctionnaire, l'usurière chez laquelle il venait lui-même déposer des gages ; il a assassiné aussi sa sœur, une marchande nommée Élisabeth, qui était rentrée inopinément pendant qu'il assassinait l'autre. Il les a tuées toutes les deux avec une hache qu'il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour les voler, et il les a volées ; il a pris l'argent et quelques objets… C'est lui-même qui a raconté cela mot pour mot à Sophie Semionovna, qui est encore seule à savoir le secret, mais qui n'a participé au meurtre ni en paroles, ni en action, et qui au contraire a été aussi épouvantée que vous l'êtes vous-même en ce moment. Soyez tranquille, elle ne le trahira pas.

– C'est impossible ! murmura Dounia, de ses lèvres mortes et pâles. – Elle étouffait. – C'est impossible, il n'y a pas la moindre raison, pas de motif… C'est un mensonge !… Un mensonge !…

– Il a volé, voilà toute la raison. Il a pris l'argent et les objets. Il est vrai que, de son propre aveu, il n'a profité ni de l'un ni des autres ; il les a emportés quelque part et cachés sous une pierre, où ils sont encore. Mais c'est parce qu'il n'a pas osé s'en servir.

– Mais est-ce vraisemblable, qu'il ait pu voler, piller ? Qu'il ait pu seulement avoir pareille idée ? s'écria Dounia, en bondissant de son siège. Vous le connaissez, vous l'avez vu ? Est-il capable d'être un voleur ?

Elle semblait supplier Svidrigaïlov ; elle avait oublié toute sa peur.

– Avdotia Romanovna, il y a là des milliers et des millions de combinaisons et d'arrangements. Un voleur vole, en revanche il sait dans son for intérieur qu'il est un vaurien ; tandis que j'ai entendu raconter d'un homme de la bonne société qu'il avait dévalisé la poste ; eh bien, qui sait, peut-être qu'il se figurait réellement avoir fait une bonne action ! Naturellement, moi-même je ne l'aurais pas cru, pas plus que vous, si on me l'avait dit de seconde main. Mais il m'a bien fallu en croire mes propres oreilles. Il a expliqué à Sophie Semionovna toutes ses raisons ; elle, d'abord, n'en croyait pas même ses propres oreilles, mais finalement elle en a cru ses yeux, ses propres yeux. Il lui a tout dit en face.

– Mais quelles… raisons ?…

– C'est une longue histoire, Avdotia Romanovna. Comment vous dire… Il y a là une espèce de théorie : le même raisonnement en vertu duquel j'estimerais par exemple qu'un crime isolé est permis si le but principal est bon. Un mal unique, et cent bonnes actions ! Il est naturellement vexant, pour un jeune homme qui a des qualités et un amour-propre démesuré, de savoir que, s'il avait seulement par exemple trois mille roubles, toute sa carrière, tout son avenir dans la vie prendraient une autre tournure, et que cependant, ces trois billets, il ne les a pas. Ajoutez-y l'irritation causée par la faim, un logement trop étroit, les haillons, la vive conscience de la beauté de sa propre situation sociale et en même temps de la situation de sa sœur et de sa mère. Plus encore, la vanité, la fierté et la vanité, et cela d'ailleurs, Dieu seul le sait, avec peut-être aussi de bonnes inclinations… Je ne l'accuse nullement, ne croyez pas cela ; d'ailleurs, ce n'est pas mon affaire. Il y avait là aussi une certaine petite théorie personnelle – une théorie dans son genre – selon laquelle les hommes se divisent, voyez-vous, en matériaux et en hommes véritables, c'est-à-dire en hommes pour lesquels, vu leur situation supérieure, la loi n'est pas écrite, mais qui au contraire écrivent eux-mêmes des lois pour les autres hommes, les matériaux, le fumier. Pas mauvaise, n'est-ce pas, la petite théorie : une théorie comme une autre3. Napoléon l'avait extrêmement séduit, ou plutôt ce qui l'avait séduit, c'était qu'une infinité d'hommes de génie n'ont pas fait attention au mal isolé, mais ont passé outre sans se poser de questions. Il s'est figuré, il me semble, qu'il était, lui aussi, un homme de génie, c'est-à-dire qu'il en a été persuadé pendant un certain temps. Il a souffert beaucoup et il souffre encore à l'idée qu'il a bien su construire sa théorie, mais que, quant à passer outre sans se poser de questions, il n'en a pas été capable, et que par conséquent il n'est pas un homme de génie. Cela, certainement, pour un jeune homme doué d'amour-propre, c'est humiliant, dans notre siècle surtout…

– Et le remords ? Vous niez chez lui, par conséquent, tout sentiment moral ? Mais est-il ainsi fait ?

– Ah ! Avdotia Romanovna, aujourd'hui tout est bouleversé ; d'ailleurs, les choses n'ont jamais été tout à fait en ordre. Les Russes, en général, Avdotia Romanovna, ont les idées larges, larges comme leur pays, et ils ont un extrême penchant à la fantaisie, au désordre ; mais c'est un malheur d'être aussi large sans génie particulier. Rappelez-vous combien nous avons échangé d'idées dans ce même genre et sur ce même sujet, vous et moi, assis le soir sur la terrasse au jardin, tous les soirs après le souper. Vous me reprochiez précisément cette largeur d'esprit. Qui sait, peut-être que nous discourions au même moment où lui était ici couché, à ressasser son idée. Notre société éclairée n'a guère de traditions absolument sacrées, vous le savez bien, Avdotia Romanovna ; c'est tout juste si l'un ou l'autre s'en fabrique une d'après les livres… ou bien tire quelque conclusion de nos Chroniques. Mais il s'agit là surtout de savants, tous des espèces de benêts, vous savez, de sorte que ce serait même inconvenant pour un homme du monde. D'ailleurs, mes opinions en général vous sont connues ; je n'accuse absolument personne. Je suis moi-même un oisif, et je m'y tiens. Mais de tout cela nous avons parlé ensemble plus d'une fois. J'ai même eu l'heur de vous intéresser par mes jugements… Vous êtes très pâle, Avdotia Romanovna ?

– Cette théorie, je la connais. J'ai lu son article dans une revue, sur les hommes à qui tout est permis… C'est Razoumikhine qui me l'avait apporté…

– Monsieur Razoumikhine ? L'article de votre frère ? Dans une revue ? Il y a un article comme cela ? Je n'en savais rien. Voilà qui doit être fort curieux ! Mais où allez-vous donc, Avdotia Romanovna ?

– Je veux voir Sophie Semionovna, fit Dounia d'une voix faible. Comment aller chez elle ? Elle est peut-être rentrée ; je veux absolument la voir tout de suite. Qu'elle…

Avdotia Romanovna ne put achever : elle avait la respiration littéralement coupée.

– Sophie Semionovna ne rentrera pas avant la nuit. Du moins, je suppose. Elle devait revenir très vite et, si elle ne l'a pas fait, c'est qu'elle rentrera très tard…

– Ah ! c'est ainsi que tu mens ! Je le vois… tu mentais… tu as menti tout le temps !… Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas ! Non, je ne te crois pas ! criait Dounia, véritablement hors d'elle-même, perdant totalement la tête.

Presque évanouie, elle tomba sur la chaise que Svidrigaïlov s'était empressé de lui avancer.

– Avdotia Romanovna, qu'avez-vous ? Revenez à vous ! Voici de l'eau. Buvez une gorgée…

Il l'aspergea. Dounia tressaillit et revint à elle.

– L'impression a été forte ! murmura à part soi Svidrigaïlov, en fronçant les sourcils. Avdotia Romanovna, calmez-vous ! Sachez-le, il a des amis. Nous le sauverons, nous le tirerons de là. Voulez-vous que je l'emmène à l'étranger ? J'ai de l'argent ; dans les trois jours je lui procure un billet. Quant au fait d'avoir tué, eh bien, il a le temps de faire encore beaucoup de bonnes actions, et tout sera effacé. Calmez-vous. Il peut encore devenir un grand homme. Allons, qu'avez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

– Méchant homme ! Il se moque encore de moi. Laissez-moi.

– Où courez-vous ? Mais où courez-vous ?

– Auprès de lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette porte est-elle fermée à clé ? Nous sommes entrés ici par cette même porte, et maintenant la voilà fermée à clé. Quand avez-vous eu le temps de la fermer à clé ?

– On ne pouvait pourtant pas crier à tous les échos ce que nous disions ici. Je ne me moque nullement ; seulement j'en ai eu assez de parler ce langage. Allons, où voulez-vous aller, comme vous êtes ? Ou bien voulez-vous le trahir ? Vous le pousserez jusqu'à la rage, et il se trahira lui-même. Sachez qu'il est déjà suivi, on est déjà sur ses traces. Vous ne ferez que le livrer. Attendez : je l'ai vu et je lui ai parlé tout à l'heure ; on peut encore le sauver. Attendez un peu, asseyez-vous, nous allons examiner ensemble. C'est pour cela que je vous ai appelée, pour parler de cela entre nous et bien examiner… Mais asseyez-vous donc !

– De quelle façon pouvez-vous le sauver ? Est-ce qu'on peut encore le sauver ?

Dounia s'assit. Svidrigaïlov s'assit tout près d'elle.

– Cela dépend de vous, de vous et de vous seule, commença-t-il, l'œil brillant, presque à mi-voix, en hésitant et même sans articuler certains mots, à cause de son émotion.

Dounia, épouvantée, s'écarta de lui. Lui aussi tremblait tout entier.

– Vous… un mot de vous, et il est sauvé ! C'est moi… moi qui le sauverai. J'ai de l'argent et des amis. Je l'expédierai tout de suite, je prendrai moi-même son passeport, deux passeports. Un pour lui, le second pour moi. J'ai des amis ; j'ai des hommes d'affaires… Voulez-vous ? Je prendrai encore un passeport pour vous… pour votre mère… Quel besoin avez-vous de Razoumikhine ? Je vous aime autant que lui… Je vous aime infiniment. Donnez-moi le bas de votre robe à baiser ! Donnez ! Donnez ! Je ne peux pas entendre son froufrou. Dites-moi : Fais ceci, et je le ferai ! Je ferai tout. Je ferai l'impossible. Ce que vous croirez, je le croirai aussi. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez pas, ne me regardez pas ainsi ! Savez-vous que vous m'assassinez…

Il commençait à délirer. Il s'était produit soudain quelque chose chez lui, comme si la tête était atteinte. Dounia bondit et s'élança vers la porte.

– Ouvrez ! ouvrez ! criait-elle à travers la porte, appelant, secouant de ses mains cette porte. Ouvrez donc ! Est-ce qu'il n'y a personne ?

Svidrigaïlov se leva et revint à lui. Un sourire méchant et moqueur s'imprimait lentement sur ses lèvres encore tremblantes.

– Il n'y a personne à la maison, prononça-t-il calmement et en détachant les syllabes. La logeuse est sortie, vous perdez votre peine à crier ; vous vous énervez inutilement.

– Où est la clé ? Ouvre tout de suite la porte, tout de suite, ignoble individu !

– J'ai perdu la clé et je ne peux pas la retrouver.

– Hein ? Alors c'est de la violence ! s'écria Dounia. Elle devint pâle comme la mort, et se jeta dans un coin, où elle se barricada aussitôt avec un guéridon qui lui était tombé sous la main. Elle ne criait pas ; mais elle dévorait des yeux son bourreau et suivait, vigilante, chacun de ses mouvements. Svidrigaïlov non plus ne bougeait pas de place, debout en face d'elle, à l'autre extrémité de la pièce. Il était redevenu maître de lui, du moins extérieurement. Cependant son visage restait pâle. Son sourire moqueur ne le quittait pas.

– Vous avez parlé tout à l'heure de violence, Avdotia Romanovna. S'il y a violence, alors vous pouvez bien juger que j'ai pris mes précautions. Sophie Semionovna n'est pas à la maison ; jusqu'aux Kapernaoumov, il y a très loin, cinq pièces fermées à clé. Enfin, je suis au moins deux fois plus fort que vous, et de plus je n'ai rien à craindre, parce qu'il vous sera impossible ensuite de porter plainte : vous ne voudrez sans doute pas livrer votre frère ? D'ailleurs, personne ne vous croira : voyons, comment une jeune fille serait-elle allée seule dans la chambre d'un célibataire ? Ainsi, si même vous sacrifiez votre frère, vous ne pourrez rien prouver : la violence est chose très difficile à prouver, Avdotia Romanovna.

– Scélérat ! chuchota Dounia dans son indignation.

– Comme vous voulez, mais remarquez-le, je n'ai parlé jusqu'ici qu'à titre de supposition. Selon ma conviction personnelle, vous avez absolument raison : la violence est une ignominie. Ce que je disais, c'est seulement que vous n'aurez absolument rien sur la conscience si même… si même vous avez voulu sauver votre frère volontairement, comme je vous le propose. Vous vous serez tout bonnement soumise aux circonstances, à la force enfin, je veux bien, si ce mot vous est nécessaire. Réfléchissez-y ; le sort de votre frère et de votre mère est entre vos mains. Moi, je serai votre esclave… toute ma vie… J'attendrai ici…

Svidrigaïlov s'assit sur le divan, à huit pas de Dounia. Pour elle, elle n'avait plus le moindre doute sur sa décision inexorable. De plus, elle le connaissait…

Soudain elle sortit de sa poche un revolver, l'arma, et posa la main tenant le revolver sur le guéridon. Svidrigaïlov bondit de sa place.

– Ah ! ah ! C'est ainsi ! s'écria-t-il étonné, mais avec un rire mauvais. Cela change du tout au tout le cours des choses ! Vous me facilitez singulièrement la tâche, Avdotia Romanovna ! Mais où donc avez-vous trouvé ce revolver ? Ne serait-ce pas monsieur Razoumikhine ?… Tiens ! Mais il est à moi, ce revolver ! C'est une vieille connaissance ! Moi qui l'ai tant cherché !… Nos leçons de tir à la campagne, que j'ai eu l'honneur de vous donner, n'ont pas été inutiles, je vois.

– Il n'est pas à toi, mais à Marthe Petrovna, que tu as assassinée, scélérat ! Il n'y avait rien à toi dans sa maison. Je l'ai pris, au moment où j'ai commencé à soupçonner de quoi tu étais capable. Ose seulement faire un pas, et, je te le jure, je te tue !

Dounia était hors d'elle. Elle tenait le revolver prêt à tirer.

– Eh bien, et ton frère ? Par simple curiosité, je te le demande, interrogea Svidrigaïlov, toujours debout à sa place.

– Dénonce-le, si tu veux ! Pas un pas ! Ne bouge pas ou je tire. Tu as empoisonné ta femme, je le sais. Tu es toi-même un assassin !

– Et vous êtes tout à fait sûre que j'ai empoisonné Marthe Petrovna ?

– C'est toi ! Tu me l'as toi-même fait entendre ; tu m'as parlé de poison… Je le sais. Tu es parti le chercher… Tu le tenais prêt… C'est toi… C'est sûrement toi, scélérat !

– Si même c'était la vérité, ç'aurait été à cause de toi… C'est toi qui en aurais été quand même la cause.

– Tu mens ! Je t'ai toujours haï, toujours…

– Hé ! hé ! Avdotia Romanovna ! On voit que vous avez oublié comment dans le feu de la propagande vous incliniez déjà, vous fondiez… Je le voyais dans vos yeux ; rappelez-vous, un certain soir, au clair de lune, le rossignol chantait encore ?…

– Tu mens ! (La rage étincela dans les yeux de Dounia.) Tu mens, calomniateur !

– Je mens ? Bon, j'admets, je mens. J'ai menti. Il y a de ces petites choses qu'il ne faut pas rappeler aux femmes. (Il rit.) Je sais que tu vas tirer, mon fauve joli. Eh bien, tire maintenant !

Dounia leva le revolver et, pâle comme la mort, avec sa lèvre inférieure tremblante et blanche, avec ses grands yeux noirs brillants comme la flamme, elle le regardait, bien décidée, mesurant la distance et attendant son premier mouvement. Jamais encore il ne l'avait vue aussi belle. Le feu qui sortait de ses yeux au moment où elle levait le revolver l'avait comme brûlé, et son cœur était serré de douleur. Il fit un pas, et le coup partit. La balle glissa sur ses cheveux et frappa le mur derrière. Il s'arrêta et rit calmement : « Une piqûre de guêpe ! Elle vise à la tête… Qu'est-ce donc ? Du sang ! » Il tira son mouchoir, pour essuyer le sang qui coulait en un mince filet le long de sa tempe droite ; sans doute la balle avait-elle effleuré le cuir chevelu. Dounia abaissa son revolver et regarda Svidrigaïlov avec un sentiment non point de peur, mais de perplexité hagarde. Elle semblait ne pas comprendre ce qu'elle avait fait ni ce qu'elle faisait !

– Alors : raté ! Tirez encore, j'attends ! prononça à voix basse Svidrigaïlov, toujours avec son rire, mais non sans quelque tristesse. De cette façon-là, j'aurai le temps de vous saisir avant que vous ayez levé le chien !

Dounia tressaillit, leva rapidement le chien et de nouveau brandit son revolver.

– Laissez-moi ! prononça-t-elle, au désespoir. Je vous le jure, je tirerai encore… Je… vous tuerai !

– Quoi d'étonnant ?… À trois pas, il est impossible de ne pas tuer. Mais, si vous ne me tuez pas, alors… – Ses yeux lancèrent un éclair, et il avança encore de deux pas.

Dounia tira : l'arme fit long feu.

– Vous avez mal chargé ! Ça ne fait rien ! Vous avez encore une balle ! Arrangez cela, j'attendrai.

Il se tenait en face d'elle, à deux pas, attendait, et la regardait avec une décision farouche, un regard lourd, enflammé de passion. Dounia comprit qu'il mourrait plutôt que de la lâcher. « Et… et sûrement je vais le tuer maintenant, à deux pas !… »

Brusquement elle jeta le revolver.

– Elle l'a jeté ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement, et il respira profondément. Un poids lui était tombé de la poitrine subitement, et peut-être n'était-ce pas seulement celui de la peur de la mort ; d'ailleurs il ne l'éprouvait sans doute pas à cet instant. C'était la délivrance d'un autre sentiment, plus sombre et plus douloureux, que lui-même aurait été incapable de définir parfaitement.

Il s'approcha de Dounia et doucement lui embrassa la taille. Elle ne faisait aucune résistance, mais tremblant toute comme une feuille elle le regardait avec des yeux suppliants. Il aurait voulu dire quelque chose, mais ses lèvres ne faisaient que se tordre : il ne pouvait rien articuler.

– Lâche-moi ! dit Dounia suppliante.

Svidrigaïlov tressaillit : ce tutoiement n'était pas du tout le même que tout à l'heure.

– Alors, tu ne m'aimes pas ? demanda-t-il doucement.

Dounia fit un signe de tête négatif.

– Et… tu ne peux pas ?… Jamais ? chuchota-t-il avec désespoir.

– Jamais ! chuchota Dounia.

Il se passa un instant de lutte muette et terrible dans l'âme de Svidrigaïlov. D'un regard indéfinissable il la considérait. Soudain il retira son bras, se détourna, recula rapidement vers la fenêtre et se posta devant.

Un instant encore s'écoula.

– Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son manteau et la posa derrière lui sur la table, sans regarder et sans se tourner vers Dounia.) Prenez-la ; allez-vous-en vite !…

Il regardait opiniâtrement la fenêtre.

Dounia approcha de la table pour prendre la clé.

– Plus vite ! Plus vite ! répétait Svidrigaïlov, toujours sans un mouvement et sans se retourner. Mais dans ce « plus vite » résonnait une note effrayante.

Dounia le comprit. Elle saisit la clé, se jeta sur la porte, l'ouvrit rapidement et s'échappa de la chambre. Une minute plus tard, comme une folle, hors d'elle-même, elle déboucha sur le canal et courut dans la direction du pont …on.

Svidrigaïlov demeura encore devant la fenêtre trois minutes ; finalement, il se retourna lentement, regarda autour de lui et se passa lentement la main sur le front. Un sourire tordit son visage, un sourire faible, triste, pitoyable, un sourire de désespoir. Le sang, qui commençait à sécher, lui avait taché la paume ; il regarda ce sang avec colère ; ensuite il mouilla une serviette et se lava la tempe. Le revolver rejeté par Dounia et qui avait volé vers la porte s'offrit soudain à ses yeux. Il le ramassa et l'examina. C'était un petit revolver de poche à trois coups, d'un ancien modèle ; il y avait encore deux charges et une capsule. On pouvait tirer encore une fois. Il réfléchit, fourra le revolver dans sa poche, prit son chapeau et sortit.







Chapitre VI


Toute cette soirée-là, jusqu'à dix heures, il la passa dans divers cabarets et bouges, passant de l'un à l'autre. Il découvrit quelque part Katia, qui chantait encore une autre chanson de laquais, à propos d'un certain « coquin et tyran » :



Il se mit à baiser Katia.





Svidrigaïlov fit boire et Katia, et le joueur d'orgue de Barbarie, et les chanteurs, et les garçons, et deux petits scribes qui étaient là. Il s'était pris de sympathie pour eux pour la raison que tous deux avaient le nez de travers : chez l'un, il inclinait vers la droite, chez l'autre vers la gauche. Cela avait frappé Svidrigaïlov. Ils l'entraînèrent finalement dans un jardin à attractions, où il paya pour eux l'entrée. Dans ce jardin, il y avait un mince sapin de trois ans et trois petits arbustes. En outre, on avait élevé là un « Vakzal », qui était au fond un débit de boissons, mais où on pouvait obtenir aussi du thé ; de plus il y avait là plusieurs tables et chaises peintes en vert. Un chœur de mauvais chanteurs et un Allemand de Munich, ivre, faisant le paillasse, au nez rouge, mais extraordinairement morose, devaient amuser le public. Les petits scribes se querellèrent avec quelques autres petits scribes et engagèrent une dispute. Svidrigaïlov fut choisi par eux comme arbitre. Il examinait l'affaire depuis déjà un quart d'heure, mais ils criaient si fort qu'il n'y avait pas la moindre possibilité de distinguer quoi que ce fût. Le plus certain était que l'un d'entre eux avait volé quelque chose et avait même eu le temps de vendre l'objet sur-le-champ à un Juif qui s'était trouvé là ; mais l'ayant vendu, il avait refusé de partager avec son camarade. Il apparut finalement que l'objet vendu était une cuillère à thé appartenant au Vauxhall. Au Vauxhall on s'en était aperçu, et l'affaire avait commencé à prendre des proportions importantes. Svidrigaïlov paya la cuillère, se leva et sortit du jardin. Il était sur les dix heures. Lui-même, durant tout ce temps, n'avait pas avalé une seule goutte d'alcool et s'était commandé seulement du thé, et encore plutôt pour la forme.

Cependant, la soirée était étouffante et sombre. Sur les dix heures on vit affluer de tous les côtés d'inquiétants nuages noirs ; le tonnerre gronda et la pluie se mit à tomber en cataractes. Ce n'étaient point des gouttes, mais des torrents qui frappaient le sol. Les éclairs brillaient à chaque minute, et on pouvait compter jusqu'à cinq pendant chaque lueur. Transpercé jusqu'aux os, il rentra chez lui, s'enferma à clé, ouvrit son secrétaire, sortit tout son argent et déchira deux ou trois papiers. Ensuite, ayant mis l'argent dans sa poche, il voulut changer de vêtement, mais il regarda par la fenêtre, prêta l'oreille à l'orage et à la pluie, fit un geste d'indifférence, prit son chapeau et sortit sans fermer à clé. Il s'en fut tout droit chez Sonia. Elle était chez elle.

Elle n'était pas seule ; elle avait autour d'elle les quatre petits enfants de Kapernaoumov. Sophie Semionovna leur faisait boire leur thé. Elle accueillit respectueusement et sans mot dire Svidrigaïlov, considéra avec étonnement ses vêtements trempés, mais ne dit pas un mot. Les enfants cependant s'enfuirent aussitôt dans une épouvante indescriptible.

Svidrigaïlov s'assit devant la table et pria Sonia de s'asseoir à côté de lui. Elle se prépara timidement à l'écouter.

– Sophie Semionovna, il se peut que je parte pour l'Amérique, et comme nous nous voyons sans doute pour la dernière fois, je suis venu prendre avec vous certaines dispositions. Vous avez vu cette dame, aujourd'hui ? Je sais ce qu'elle vous a dit, inutile de vous le répéter. (Sonia esquissa un geste et rougit.) Ces gens-là ont des habitudes à eux. Pour ce qui concerne vos sœurs et votre frère, ils sont réellement casés, et les sommes correspondantes ont été versées par moi, pour chacun d'eux, contre reçus, entre mains sûres. D'ailleurs, prenez ces reçus, à toutes fins utiles. Tenez, les voici ! Bon, voilà une chose faite ! Maintenant, voici trois titres à 5 %, pour une valeur totale de trois mille roubles. Prenez-les pour vous, pour vous personnellement, et que cela reste entre nous, que personne n'en sache rien, quoi que vous puissiez entendre dire. Ils vous rendront service, Sophie Semionovna, parce que continuer à vivre comme vous faites est mal, et d'ailleurs il n'y a plus aucune nécessité.

– Vous nous avez tellement comblés de bienfaits, moi, et les orphelins, et la défunte, se hâta d'affirmer Sonia, que si jusqu'à ce jour je vous ai si mal remercié… ne croyez pas…

– Bon, bon !

– Quant à cet argent, Arcade Ivanovitch, je vous en suis très reconnaissante, mais, vous savez, maintenant, je n'en ai pas besoin. J'aurai toujours de quoi me nourrir toute seule, ne prenez pas cela pour de l'ingratitude : puisque vous êtes si bon, cet argent…

– … est à vous, à vous, Sophie Semionovna, et je vous en prie, sans un mot de plus… et même je n'ai pas le temps. Il vous sera utile. Rodion Romanytch n'a que deux issues devant lui : une balle dans la tête, ou bien la route de Vladimir. (Sonia le regarda farouchement et trembla.) Ne vous inquiétez pas, je sais tout, je le sais de sa bouche et je ne suis pas bavard ; je ne dirai rien à personne. Vous lui avez donné un bon conseil, ce jour-là, en lui disant d'aller lui-même se dénoncer. Cela lui sera infiniment plus avantageux. Et alors, si c'est la route de Vladimir, il y aura lui sur la route, et vous derrière lui, n'est-ce pas ? Oui ? C'est exact ? Eh bien, s'il en est ainsi, vous aurez donc besoin de cet argent. Vous en aurez besoin pour lui, vous comprenez ? En vous le donnant, c'est comme si je le lui donnais. De plus, vous avez promis à Amélie Ivanovna de lui payer ce qu'on lui doit ; je l'ai fort bien entendu. Pourquoi, Sophie Semionovna, assumez-vous aussi inconsidérément de pareils contrats et engagements ? C'est Catherine Ivanovna qui est restée redevable à cette Allemande, et non point vous ; alors vous n'avez qu'à envoyer promener l'Allemande. On ne peut pas vivre longtemps de cette façon-là sur cette terre. Alors, si on vous interroge un jour – demain ou après-demain – sur moi, ou à propos de moi (et on vous interrogera), ne mentionnez pas que je suis venu chez vous aujourd'hui, ne montrez pas l'argent, et ne dites pas que je vous l'ai donné, à personne ! Bon, maintenant, au revoir ! (Il se leva de sa chaise.) Saluez de ma part Rodion Romanytch. À propos : gardez cet argent, en attendant, chez monsieur Razoumikhine. Vous connaissez monsieur Razoumikhine ? Sûrement, vous le connaissez. C'est un garçon qui n'est pas mal. Portez-le-lui demain… ou quand le moment sera venu. En attendant, cachez-le bien.

Sonia aussi se leva, brusquement, et le regarda d'un air effrayé. Elle avait grande envie de dire quelque chose, de demander quelque chose, mais au début elle n'osait pas, et d'ailleurs elle ne savait pas comment commencer.

– Mais vous, comment allez-vous… comment allez-vous sortir maintenant sous une pareille pluie ?

– Eh ! partir pour l'Amérique, et avoir peur de la pluie ? Hé ! hé ! Adieu, ma chère Sophie Semionovna ! Je vous souhaite longue et heureuse vie ; vous serez utile à d'autres. À propos… dites donc à monsieur Razoumikhine que je le salue. Dites-lui bien comme ceci : Arcade Ivanovitch Svidrigaïlov vous salue. Dites-lui absolument.

Il sortit, laissant Sonia dans la stupéfaction, dans l'épouvante et dans un état de vague et pénible méfiance.

Il fut connu ensuite que ce même soir, sur les minuit, il avait fait encore une autre visite, tout à fait excentrique et inattendue. La pluie ne cessait pas. Tout trempé, il entra à onze heures vingt dans l'exigu logement des parents de sa fiancée, dans Vassili Ostrov, Troisième ligne, Petite perspective. Il eut grand-peine à se faire ouvrir, et causa d'abord un grand trouble ; mais Arcade Ivanovitch, quand il le voulait, était un homme aux manières extrêmement séduisantes, de sorte que l'hypothèse première (quoique d'ailleurs fort spirituelle) des très raisonnables parents de sa fiancée, qu'Arcade Ivanovitch avait dû boire quelque part au point de n'avoir plus sa tête à lui, tomba aussitôt d'elle-même. Le père gâteux fut roulé dans son fauteuil auprès d'Arcade Ivanovitch par la compatissante et sage mère de famille, laquelle, selon sa coutume, s'engagea aussitôt dans un questionnaire tiré de loin. (Cette femme ne posait jamais de questions directes ; toujours elle mettait d'abord en avant les sourires et les serrements de mains ; puis, s'il lui fallait absolument apprendre quelque chose de façon sûre, par exemple : où conviendrait-il à Arcade Ivanovitch de fixer le mariage ? elle commençait par des questions très intéressées et presque avides sur Paris et sur la vie à la Cour impériale, pour arriver seulement après et peu à peu à la Troisième ligne de Vassili Ostrov.) En un autre temps, tout cela aurait naturellement inspiré beaucoup de respect, mais cette fois-ci, Arcade Ivanovitch se montra particulièrement impatient et exprima carrément le désir de voir sa fiancée, bien qu'on lui eût déclaré dès le début qu'elle était déjà couchée. Naturellement, la fiancée comparut. Arcade Ivanovitch lui annonça franchement qu'il était obligé pour quelque temps, à cause d'une très grave circonstance, de quitter Pétersbourg, et que pour cette raison il lui avait apporté quinze mille roubles-argent en effets divers, la priant de les accepter en guise de cadeau, d'autant plus que depuis longtemps il avait l'intention de lui remettre cette misère avant le mariage. Aucune relation logique rigoureuse entre ce cadeau et, d'autre part, le départ prochain ou la nécessité absolue de venir pour cela sous la pluie à minuit n'était, naturellement, mise en lumière par ces explications ; néanmoins les choses ne s'en passèrent pas moins très convenablement. Même les indispensables oh ! et ah !, les interrogations et les étonnements s'étaient faits soudain extrêmement modérés et retenus ; par contre, la reconnaissance montrée était des plus ardentes, soulignée même par les larmes de la plus raisonnable des mères. Arcade Ivanovitch se leva, rit, embrassa sa fiancée, lui tapota la joue, confirma qu'il reviendrait bientôt et, remarquant dans ses yeux une curiosité enfantine, mais en même temps une sorte d'interrogation muette fort sérieuse, réfléchit, l'embrassa une seconde fois et, au même moment, fut sincèrement chagriné dans son cœur à l'idée que son présent serait immédiatement mis sous clé par la plus raisonnable des mères. Il s'en alla, laissant tout le monde dans une agitation extraordinaire. Mais la compatissante maman, tout de suite, à mi-voix et en phrases rapides, résolut certains doutes très importants, à savoir qu'Arcade Ivanovitch était un homme de grande envergure, ayant des affaires et des relations, un richard, que Dieu seul savait ce qu'il avait dans la tête : la fantaisie l'avait pris de partir et il s'en allait, la fantaisie de donner, et il donnait son argent, et par conséquent il n'y avait pas à s'étonner. Évidemment, il était singulier qu'il fût arrivé tout mouillé, mais les Anglais par exemple sont encore plus excentriques, et d'ailleurs toutes ces personnes du grand monde ne font pas attention à ce qu'on dira d'elles et ne se gênent pas. Peut-être que c'était même exprès qu'il se promenait ainsi, pour montrer qu'il n'avait peur de personne. Surtout, il ne fallait rien dire de tout cela à personne, parce qu'on ne savait pas encore ce qui en sortirait ; quant à l'argent il fallait le mettre sous clé au plus vite, et, bien sûr, le meilleur dans tout cela était que Fédossia était restée dans sa cuisine : et surtout, surtout, il ne fallait rien en dire, absolument rien, à cette fine mouche de Resslich, etc., etc. Ils restèrent à chuchoter ainsi jusque sur les deux heures du matin. La fiancée, elle, était retournée se coucher beaucoup plus tôt, étonnée et quelque peu mélancolique.

Svidrigaïlov, pendant ce temps, à minuit exactement, traversait le pont …kov dans la direction du Quartier de Pétersbourg. La pluie avait cessé, mais le vent faisait rage. Il commençait à trembler et l'espace d'une minute il contempla avec une curiosité toute spéciale et même d'un air interrogateur l'eau noire de la Petite Neva. Mais il eut bientôt froid à rester au-dessus de l'eau ; il fit demi-tour et se dirigea vers la Perspective X. Il marchait le long de cette interminable Perspective déjà depuis longtemps, presque une demi-heure peut-être, descendant parfois, dans l'obscurité, sur la chaussée pavée de bois, mais sans cesser de chercher curieusement quelque chose sur le côté droit. Là, quelque part vers le bout de la Perspective, il avait remarqué un jour, en passant devant, un bâtiment de bois, un hôtel, d'ailleurs spacieux, dont le nom, autant qu'il s'en souvenait, était quelque chose dans le genre d'« Andrinople ».

Il ne s'était pas trompé dans ses calculs : cet hôtel, dans un endroit aussi désert, était un point si visible qu'il était impossible de ne pas le découvrir, même dans l'obscurité. C'était un long bâtiment de bois, déjà noirci par le temps, où, malgré l'heure tardive, brillaient encore des lumières et se remarquait une certaine animation. Il entra et, rencontrant dans le couloir un va-nu-pieds, demanda une chambre. Le va-nu-pieds, toisant du regard Svidrigaïlov, se secoua et aussitôt le conduisit dans une chambre éloignée, étroite et étouffante, quelque part à l'extrémité du couloir, dans un coin sous l'escalier. Mais il n'y en avait pas d'autre ; toutes étaient occupées. Le va-nu-pieds le regardait, interrogateur.

– Vous avez du thé ? demanda Svidrigaïlov.

– Oui.

– Et encore, qu'est-ce qu'il y a ?

– Du veau, de l'eau-de-vie, des hors-d'œuvre.

– Apporte-moi du veau et du thé.

– Et vous n'avez besoin de rien d'autre ? demanda le va-nu-pieds, un peu interloqué.

– Non, de rien !

Le va-nu-pieds s'éloigna, absolument déçu.

« L'endroit a l'air d'être joli ! pensa Svidrigaïlov. Comment ne le savais-je pas ? Moi aussi, je dois avoir l'air d'un homme qui revient de quelque café-concert, et qui a déjà eu une aventure en chemin. Il serait curieux de savoir, quand même, qui peut bien s'arrêter ici pour passer la nuit. »

Il alluma la bougie et inspecta la chambre plus en détail.

C'était une cage à ce point exiguë qu'un homme de la taille de Svidrigaïlov pouvait à peine s'y tenir debout, avec une seule fenêtre ; le lit était très sale, une table de bois peint et une chaise occupaient presque tout l'espace disponible. Les murs semblaient faits de planches plus ou moins bien jointes, avec des papiers peints déchirés et poussiéreux à un tel point que leur couleur (jaune) se laissait encore deviner avec peine, mais qu'on n'y pouvait plus distinguer aucun dessin. Une partie de la cloison et du plafond était coupée en biais, comme d'habitude dans les mansardes, mais ici au-dessus de ce plan coupé était l'escalier. Svidrigaïlov posa la bougie, s'assit sur le lit et réfléchit. Mais un chuchotement incessant et singulier, qui s'élevait parfois presque jusqu'aux cris, dans la cage voisine, attira enfin son attention. Ce chuchotement n'avait pas cessé depuis l'instant où il était entré. Il prêta l'oreille : quelqu'un adressait des injures et, presque avec des larmes dans la voix, des reproches à une autre personne, mais on n'entendait qu'une voix. Svidrigaïlov se leva, cacha de la main la bougie, et aussitôt une fente apparut dans la cloison ; il s'approcha et regarda. Dans la chambre voisine, un peu plus grande que la sienne, se trouvaient deux hommes. L'un d'eux, sans sa redingote, avec une tête extrêmement frisée et un visage rouge, enflammé, se tenait dans une pose d'orateur, les jambes écartées pour conserver son équilibre, et, en se frappant la poitrine, reprochait pathétiquement à l'autre d'être un mendiant et de n'avoir aucun grade : c'était lui qui l'avait tiré de la boue et, quand il voudrait, il pourrait l'y replonger, et tout cela, le doigt du Tout-Puissant en était témoin. L'objet de ces reproches était assis sur une chaise et ressemblait à un homme qui aurait bien voulu éternuer, mais qui n'y arrivait pas. De temps en temps, avec un regard trouble et bête de mouton, il portait les yeux sur l'orateur, mais visiblement sans avoir aucune idée de ce dont il était question, et peut-être même n'avait-il rien entendu. Sur la table, une bougie finissait de brûler, il y avait une carafe d'eau-de-vie presque vide, de petits verres, du pain, de grands verres, des concombres et des tasses à thé depuis longtemps vidées. Après avoir attentivement observé ce tableau, Svidrigaïlov s'écarta froidement de la fente et se rassit sur le lit.

Le va-nu-pieds, revenu avec le thé et le veau, ne put s'empêcher de demander une fois de plus s'il ne fallait pas encore quelque chose ; ayant reçu de nouveau une réponse négative, il s'éloigna définitivement. Svidrigaïlov se jeta sur le thé pour se réchauffer et en but un verre, mais il fut incapable d'avaler le moindre morceau : il avait complètement perdu l'appétit. Il sentait venir la fièvre. Il enleva son manteau, sa veste, s'enveloppa dans la couverture et se coucha sur le lit. Il était vexé : « Quand même, il aurait mieux valu, pour cette fois, être en bonne santé. » À cette idée, il éclata de rire. Dans la chambre il faisait étouffant, la bougie brûlait d'une lueur falote, le vent faisait rage dehors, une souris grattait dans un coin, et d'ailleurs toute la pièce sentait la souris et le cuir. Couché, il rêvait : les pensées succédaient aux pensées. Il lui semblait qu'il lui aurait été agréable d'appliquer son imagination à quelque chose de particulier. « C'est sous la fenêtre : il doit y avoir là quelque jardin, pensa-t-il. On entend le bruit des arbres : comme je n'aime pas le bruit des arbres la nuit, dans la tempête et l'obscurité ! Quelle vilaine sensation ! » Et il se souvint qu'en passant tout à l'heure devant le parc du tsar Pierre, il avait eu cette même idée. Alors il se souvint à propos aussi du pont …kov, et de la Petite Neva, et de nouveau il eut une sensation de froid comme tout à l'heure, quand il était au-dessus de l'eau. « Je n'ai jamais aimé l'eau, même dans les paysages », pensa-t-il de nouveau, et de nouveau il rit à cette idée bizarre : « C'est pourtant maintenant, semble-t-il que devraient m'être indifférents toute cette esthétique et ce confort ! Et c'est justement maintenant que je deviens difficile, comme une bête qui veut absolument se choisir une place… dans un cas semblable. J'aurais dû justement tourner tout à l'heure du côté du parc ! Cela m'a semblé trop sombre, trop froid sans doute, hé ! hé ! J'ai éprouvé le besoin de sensations agréables !… À propos, pourquoi ne pas éteindre la bougie ? (Il la souffla.) On s'est couché, chez les voisins. (Il pensa cela, ne voyant plus de lumière par la fente.) Tenez, Marthe Petrovna, c'est maintenant que vous devriez faire une apparition : il fait noir, l'endroit est propice et la minute originale. Or c'est justement maintenant que vous ne viendrez pas… »

Le souvenir lui revint tout à coup que tout à l'heure, une heure avant l'exécution de son dessein sur Dounia, il avait recommandé à Raskolnikov de la confier à la garde de Razoumikhine. « En réalité, je crois bien que c'est plutôt pour me taquiner moi-même que j'avais parlé ainsi, comme l'a bien deviné Raskolnikov. Quel gredin, quand même, ce Raskolnikov ! Quel lourd fardeau il a pris sur lui ! Il peut devenir avec le temps un plus sérieux gredin, quand ses sottises lui seront sorties de la tête, mais pour le moment il a trop envie de vivre ! Sur ce point-là, tous ces gens sont bas. Enfin le diable l'emporte ! Qu'il en fasse à sa guise, cela m'indiffère. »

Le sommeil ne venait toujours pas. Peu à peu l'image de Dounia commença à se dresser devant lui, et soudain un tremblement parcourut son corps. « Non, il faut laisser tout cela maintenant, pensa-t-il, revenant à la raison ; il faut penser à quelque chose d'autre. C'est étrange et ridicule : je n'ai jamais eu beaucoup de haine pour personne, je n'ai même jamais eu particulièrement envie de me venger, et c'est un mauvais signe, un bien mauvais signe ! Je n'aimais pas non plus discuter ni m'échauffer : autre mauvais signe ! Mais combien je lui ai fait de promesses tout à l'heure ! Pouah ! Diable ! C'est que, je crois bien, elle aurait fini par me convertir, d'une façon ou de l'autre… » De nouveau il se tut et serra les dents : de nouveau l'image de Dounia se présenta devant lui, exactement comme elle était au moment où, après avoir tiré une première fois, elle avait eu une peur terrible, avait abaissé son revolver et, pâle comme une morte, l'avait regardé, si bien qu'à deux reprises il aurait pu s'emparer d'elle, tandis qu'elle n'aurait même pas pu lever le bras pour se défendre, si lui-même ne le lui avait pas rappelé. Il se souvint qu'à cet instant, il avait eu comme pitié d'elle, le cœur lui avait manqué… « Eh ! au diable ! Encore ces idées ! Il faut laisser tout cela de côté, laisser tout cela ! »

Il commençait à perdre la notion du temps ; le tremblement fiévreux se calmait ; soudain il lui sembla que quelque chose sous la couverture lui courait sur le bras et sur la jambe. Il tressaillit : « Ah ! pouah ! on dirait une souris ! pensa-t-il. C'est le veau que j'ai laissé sur la table… » Il lui déplaisait terriblement de se découvrir, de se lever, de se déplacer de nouveau ; mais tout à coup quelque chose de désagréable lui glissa encore une fois sur la jambe ; il arracha la couverture et alluma la bougie. Tremblant de froid et de fièvre, il se baissa pour examiner le lit : il n'y avait rien ; il secoua la couverture, et soudain une souris sauta sur le drap. Il s'élança pour l'attraper ; mais la souris, au lieu de se sauver du lit, courut en zigzag dans toutes les directions, glissa entre ses doigts, courut sur son bras et soudain se fourra sous l'oreiller ; il arracha l'oreiller, mais il sentit au même instant que quelque chose avait sauté sur sa poitrine, se promenait sur son corps, était déjà dans son dos, sous la chemise. Il trembla nerveusement et s'éveilla. Il faisait noir, il était étendu sur le lit, enveloppé comme tout à l'heure dans la couverture, et sous la fenêtre hurlait le vent : « Quelle saleté ! » pensa-t-il, mécontent.

Il se leva et s'assit sur le bord du lit, tournant le dos à la fenêtre. « Décidément, il vaut mieux ne pas dormir », résolut-il. Par la fenêtre entraient le froid et l'humidité ; sans bouger de place, il attira à lui la couverture et s'enveloppa dedans. Il n'alluma pas la bougie. Il ne pensait à rien, et ne voulait pas penser ; mais les rêveries surgissaient l'une après l'autre, des fragments de pensées apparaissaient, sans début ni fin, sans liaison entre eux. Il tombait dans une espèce de demi-sommeil. Était-ce le froid, ou l'obscurité, ou l'humidité, ou le vent qui hurlait sous la fenêtre et faisait balancer les arbres, mais il lui vint tout à coup une espèce de penchant et de désir fantastiques et opiniâtres : son imagination lui représentait continuellement des fleurs. C'était un charmant paysage : une journée lumineuse, tiède, presque chaude, une journée de fête, la Pentecôte. Un riche et luxueux cottage à la campagne, dans le goût anglais, tout environné d'odorants parterres de fleurs, avec des plates-bandes courant tout autour de la maison ; un perron orné de plantes grimpantes et tout embarrassé de roses ; un escalier frais et clair avec un luxueux tapis, et décoré de fleurs rares dans des vases chinois. Il remarqua tout particulièrement, dans des pots emplis d'eau, sur les fenêtres, des bouquets de narcisses tendres et blancs, penchés sur leurs longues tiges d'un vert ardent, gonflés de sève, dégageant une forte odeur. Il n'avait pas envie de s'en écarter, cependant il monta l'escalier et entra dans une salle vaste et haute, et ici encore, partout devant les fenêtres, autour des portes largement ouvertes donnant sur la terrasse, sur la terrasse même, partout il y avait des fleurs. Les parquets étaient parsemés d'herbe odorante récemment fauchée, les fenêtres étaient ouvertes, un air frais et léger pénétrait à l'intérieur, des oiseaux gazouillaient sous les fenêtres, et au milieu de la salle, sur des tables couvertes de draps de soie blanche, se dressait un cercueil. Ce cercueil était garni de gros de Naples blanc et bordé d'épaisses ruches blanches. Des guirlandes de fleurs l'entouraient de tous les côtés. Noyée dans les fleurs, gisait là une jeune fille en robe de tulle blanc, les bras croisés et serrés contre sa poitrine, comme sculptés dans le marbre. Mais ses cheveux défaits, des cheveux d'un blond clair, étaient humides ; une couronne de roses entourait sa tête. Le profil sévère et déjà figé de son visage était aussi comme taillé dans le marbre, mais le sourire de ses lèvres pâles n'avait rien d'enfantin : il était plein d'une douleur infinie et d'une grande plainte. Svidrigaïlov connaissait cette jeune fille.

Il n'y avait devant ce cercueil ni image sainte, ni cierges allumés, et l'on n'entendait nulle prière. Cette enfant était une suicidée, une noyée. Elle n'avait que quatorze ans, mais c'était déjà un cœur brisé, et elle s'était donné la mort, blessée par une offense qui avait épouvanté et stupéfait cette jeune, cette enfantine conscience, qui avait inondé d'une honte imméritée cette âme d'une angélique pureté, qui lui avait arraché un dernier cri de désespoir, non entendu, mais insolemment bafoué dans une nuit obscure, dans les ténèbres, dans le froid, dans le dégel humide, alors que hurlait le vent…

Svidrigaïlov ouvrit les yeux, se leva du lit et fit un pas vers la fenêtre. À tâtons, il trouva le loquet et ouvrit la fenêtre. Le vent s'engouffra violemment dans son étroite cellule et recouvrit comme d'un givre glacé son visage et sa poitrine mal défendue par sa seule chemise. Il devait y avoir en effet sous la fenêtre une espèce de jardin, et sans doute encore un jardin d'attractions ; ici aussi sans doute, dans la journée, il y avait des chœurs de chansonniers et du thé servi sur les tables. Mais pour le moment il n'y avait que des rafales de pluie volant des arbres et des arbustes dans la fenêtre, et il faisait nuit comme dans une cave, au point qu'on pouvait à peine distinguer de-ci de-là des taches sombres indiquant des objets. Svidrigaïlov, penché, les coudes posés sur l'appui de la fenêtre, regardait depuis cinq minutes déjà, sans s'en détacher, cette obscurité. Au milieu des ténèbres et de la nuit retentit un coup de canon, puis un second.

« Ah ! le signal ! C'est l'eau qui monte, pensa-t-il ; sur le matin, elle affluera là où le sol est plus bas, inondera les rues, les caves et les sous-sols ; les rats de terre émergeront et les hommes, dans la pluie et le vent, mouillés, jurant, se mettront à transporter leurs ordures dans les étages supérieurs… Mais quelle heure est-il maintenant ? » À peine avait-il eu cette pensée que, quelque part, à proximité, un tic-tac de pendule, qui semblait se hâter de toutes ses forces, sonna trois heures. « Hé ! hé ! dans une heure il va faire jour ! Pourquoi attendrais-je encore ? Je vais sortir, j'irai tout droit au parc du tsar Pierre : là-bas je choisirai quelque arbuste tout inondé de pluie, et dès que je le toucherai de l'épaule, des millions de gouttes me rafraîchiront la tête… » Il s'écarta de la fenêtre, la referma, alluma la bougie, mit son gilet, son manteau, son chapeau et sortit la bougie à la main dans le couloir pour découvrir le va-nu-pieds qui dormait quelque part dans un cagibi, au milieu de toutes sortes de vieilleries et de restes de bougies, lui régler la chambre et quitter l'hôtel. « C'est le meilleur moment, impossible d'en choisir un meilleur ! »

Il arpenta longtemps l'étroit et long couloir, sans trouver personne, et voulait déjà appeler à haute voix, quand soudain dans un coin noir, entre une vieille armoire et une porte, il distingua une espèce d'objet bizarre, qui pouvait être un être vivant. Il se pencha avec la bougie, et aperçut un enfant : une petite-fille de cinq ans au plus, dans une robe trempée comme une pièce à laver, tremblant et pleurant. Elle ne semblait nullement effrayée par Svidrigaïlov, mais le regardait avec un étonnement obtus de ses grands yeux noirs, et sanglotait par moments, comme ces enfants qui ont longtemps pleuré, mais se sont enfin arrêtés et même sont consolés, et cependant tout d'un coup laissent de nouveau échapper un sanglot. Le visage de la petite était pâle et épuisé ; elle était raidie par le froid. « Mais comment est-elle tombée ici ? Elle s'est donc cachée ici et n'a pas dormi de toute la nuit. » Il se mit à l'interroger. La gamine soudain s'anima et commença à lui balbutier vite, vite, quelque chose dans sa langue enfantine. Il était question là-dedans d'une « petite maman » qui « allait la battre », et d'une tasse qu'elle avait cassée. La petite parlait et ne pouvait plus se taire. D'après tous ses récits, on pouvait tant bien que mal deviner que c'était une enfant mal aimée, que sa mère, quelque cuisinière perpétuellement ivre, sans doute de ce même hôtel, avait rouée de coups et frappée d'épouvante ; que la petite avait cassé une tasse à maman et avait eu tellement peur qu'elle s'était sauvée dès la veille au soir ; longtemps sans doute, elle s'était cachée quelque part dans la cour, sous la pluie, et enfin elle avait pénétré ici, s'était cachée derrière l'armoire et était restée dans ce coin toute la nuit à pleurer, tremblant dans l'humidité et dans le noir, craignant maintenant d'être battue cruellement pour tout cela. Il la prit dans ses bras, rentra dans sa chambre, l'assit sur le lit et se mit à la déshabiller. Ses petits souliers percés, sur ses pieds nus, étaient trempés comme s'ils avaient passé toute la nuit dans une mare. Déshabillée, il l'étendit sur le lit, la couvrit, l'enveloppa tout entière dans la couverture. Aussitôt elle s'endormit. Tout cela achevé, de nouveau il se plongea dans ses pensées moroses.

« De quoi encore me suis-je mêlé ! décida-t-il tout à coup avec une sensation de mécontentement et d'accablement. Quelle absurdité ! » Dans son dépit, il prit la bougie pour aller découvrir à tout prix le va-nu-pieds et quitter au plus vite la maison. « Ah ! cette gamine ! » pensa-t-il avec colère, en ouvrant déjà la porte ; mais il revint sur ses pas regarder encore une fois l'enfant, voir si elle dormait et comment elle dormait. Il souleva prudemment la couverture : la petite dormait d'un sommeil de bienheureux. Elle s'était réchauffée sous la couverture et la couleur était revenue sur ses petites joues pâles. Mais, chose bizarre : cette couleur était plus vive et plus forte que ne peut l'être l'ordinaire vermeil enfantin. « C'est la rougeur de la fièvre, pensa Svidrigaïlov ; on dirait la rougeur de l'alcool, comme si on lui avait fait boire un plein verre. Ses petites lèvres pourpres ont l'air brûlantes, enflammées. Mais qu'est-ce que cela signifie ? » Il lui sembla tout à coup que ses longs cils noirs s'agitaient, oscillaient, se soulevaient presque et derrière apparaissait un petit œil malicieux, aigu, avec des clignements qui n'étaient pas ceux d'un enfant. On aurait dit que la petite ne dormait pas, mais faisait semblant. Oui, c'était cela : ses petites lèvres formaient un sourire ; leurs extrémités remuaient comme si elles se retenaient encore. Mais voici qu'elle a déjà cessé de se retenir ; c'est déjà un rire, un rire manifeste ; quelque chose d'insolent, de provocant, s'allume dans ce visage qui n'est pas du tout d'un enfant ; c'est le vice, le visage d'une dame aux camélias, le visage audacieux de la Française à vendre. Et voici que, ne se cachant plus du tout, les deux yeux s'ouvrent : ils l'enveloppent d'un regard de feu, éhonté, ils l'appellent, ils rient… Il y avait quelque chose d'infiniment monstrueux et outrageant dans ce rire, dans ces yeux, dans toute cette ignominie sur le visage d'un enfant. « Comment, à cinq ans ! chuchota dans un véritable effroi Svidrigaïlov. Mais… qu'est-ce que cela signifie ? » Mais voilà que déjà elle tourne tout à fait vers lui son visage brûlant, elle tend les bras… « Ah ! maudite ! » s'écria Svidrigaïlov, épouvanté, en levant le bras sur elle… Mais au même instant il s'éveilla.

Il était toujours sur le lit, toujours emmitouflé dans la couverture. La bougie n'était pas allumée, mais déjà l'aube blanchissait aux fenêtres.

« Un cauchemar de toute la nuit ! » Mécontent, il se souleva, se sentant tout brisé ; les os lui faisaient mal. Dehors, le brouillard était épais, impossible de rien distinguer. Il était près de cinq heures ; il avait dépassé l'heure ! Il se leva, mit sa veste et son manteau, encore humides. Ayant tâté dans sa poche le revolver, il le sortit et arrangea la capsule ; ensuite il s'assit, tira de sa poche un carnet et sur la feuille de garde, bien en vue, écrivit en gros caractères plusieurs lignes. Après les avoir relues, il réfléchit, accoudé sur la table. Le revolver et le carnet étaient là, près de son coude.

Les mouches réveillées s'affairaient sur la portion de veau intacte, qui était demeurée sur la table. Il les regarda longuement, puis avec sa main droite libre il essaya d'en attraper une. Longtemps il s'épuisa en vains efforts, mais il ne pouvait pas y arriver. Finalement, s'étant surpris dans cette occupation pleine d'intérêt, il revint à lui, tressaillit, se leva et sortit délibérément de la chambre. Une minute plus tard, il était dans la rue.

Un brouillard épais, laiteux, pesait sur la ville. Svidrigaïlov se mit en marche sur la chaussée de bois, sale et glissante, dans la direction de la Petite Neva. Il lui semblait apercevoir les eaux gonflées pendant la nuit, l'île de Pierre, les sentiers humides, l'herbe mouillée, les arbres et les arbustes inondés, enfin cet arbuste même… Avec dépit il se mit à examiner les maisons, pour penser à quelque chose d'autre. Il ne se rencontrait sur la Perspective ni passant, ni voiture. Les maisonnettes de bois, d'un jaune violent, faisaient des taches sales et tristes avec leurs volets clos. Le froid et l'humidité lui transperçaient le corps, et il eut des frissons. De temps en temps il fixait les enseignes de boutiques et de marchands de légumes et déchiffrait soigneusement chacune. Voilà la chaussée de bois déjà terminée. Il arrivait à la hauteur d'une grande maison de pierre. Un petit chien transi et sale, la queue entre les jambes, traversa devant lui. Un homme ivre mort, en capote, couché sur le ventre, gisait en travers du trottoir. Il le regarda et continua sa route. La haute tour des pompiers apparut sur sa gauche. « Tiens ! pensa-t-il, mais voici l'endroit : pourquoi aller jusqu'au parc ! Du moins il y aura un témoin officiel… » Il faillit éclater de rire à cette idée nouvelle, et tourna dans la rue …skaia. C'est là qu'était la grande maison surmontée de la tour. Devant la grande porte cochère close, appuyant son épaule à cette porte, se tenait un petit bout d'homme engoncé dans une capote grise de soldat et portant un casque de cuivre comme Achille. D'un regard ensommeillé, il loucha froidement vers Svidrigaïlov en train d'approcher. Sur son visage se lisait cette tristesse séculaire et dédaigneuse amèrement empreinte sur tous les visages sans exception de la race juive. Tous deux, Svidrigaïlov et Achille, se considérèrent quelque temps en silence. Enfin il sembla à Achille qu'il n'était pas régulier qu'un homme, sans être ivre, se tînt devant lui à trois pas, le regardât dans le blanc des yeux et ne dît rien.

– Alors, qu'est-ce qu'il vous faut ici ? lança-t-il, toujours sans bouger et sans changer de position.

– Mais rien, mon ami ! Bonjour ! répondit Svidrigaïlov.

– Ce n'est pas un endroit pour rester.

– Mon ami, je pars pour l'étranger.

– Pour l'étranger ?

– En Amérique.

– En Amérique ?

Svidrigaïlov sortit son revolver et l'arma. Achille haussa les sourcils.

– Ah ! ah ! ces plaisanteries-là, c'est pas l'endroit ici !

– Pourquoi ne serait-ce pas l'endroit ?

– Parce que ce n'est pas l'endroit.

– Allons, mon ami, c'est égal. L'endroit est bon ; si on te demande, tu répondras : il est parti pour l'Amérique.

Il colla le revolver contre sa tempe droite.

– Ici, c'est pas permis, ici c'est pas l'endroit ! Achille s'agitait, écarquillant de plus en plus les prunelles.

Svidrigaïlov abaissa le chien…







Chapitre VII


Le même jour, mais le soir, sur les sept heures, Raskolnikov approchait du logement de sa mère et de sa sœur, ce même logement de la maison Bakaliéev où les avait installées Razoumikhine. L'entrée de l'escalier était sur la rue. Raskolnikov approchait, toujours retenant son pas et comme hésitant : entrer ou ne pas entrer ? Mais pour rien au monde il ne serait revenu sur ses pas, sa décision était prise. « D'ailleurs, c'est égal, elles ne savent encore rien, se disait-il, et elles sont habituées à me considérer comme un original… » Son habillement était effrayant : tout était sale, ayant passé toute la nuit sous la pluie, râpé, déchiré. Son visage était presque déformé par la fatigue, le mauvais temps, l'épuisement physique, cette lutte de près de vingt-quatre heures avec lui-même. Toute cette nuit, il l'avait passée seul, Dieu sait où. Mais du moins sa décision était prise.

Il frappa à la porte ; ce fut sa mère qui ouvrit. Dounia n'était pas à la maison. La servante même n'était pas là à ce moment. Pulchérie Alexandrovna resta d'abord muette d'un étonnement joyeux ; ensuite, elle le prit par la main et l'entraîna dans sa chambre.

– Enfin te voilà ! commença-t-elle en balbutiant de joie. Ne sois pas fâché contre moi, mon Rodia, si je te reçois si sottement, avec des larmes. Je ris, je ne pleure pas. Tu te figures que je pleure ? Non, je me réjouis, mais c'est toujours ma sotte habitude : les larmes coulent d'elles-mêmes. C'est comme cela depuis la mort de ton père, je pleure à tout propos. Assieds-toi, mon chéri, tu es fatigué sans doute, je vois. Ah ! comme tu t'es sali !

– J'ai été hier sous la pluie, maman…, commença Raskolnikov.

– Mais non, non ! s'écria Pulchérie Alexandrovna, l'interrompant. Tu croyais que j'allais tout de suite me mettre à t'interroger, selon ma vieille habitude de bonne femme : ne t'inquiète pas. Je comprends, je comprends tout ; je me suis déjà faite aux usages d'ici et, vrai, je vois que je deviens plus intelligente, ici. Je me le suis dit une fois pour toutes : comment pourrais-je comprendre tes considérations ? Ce n'est pas à moi à te réclamer des comptes. Tu as peut-être Dieu sait quels plans et quelles affaires dans la tête ; Dieu sait quelles idées sont en train de naître là-dedans ; est-ce que je peux, moi, te pousser du coude et te demander à quoi tu penses ? Moi… Ah ! Seigneur ! mais qu'ai-je à m'agiter de-ci de-là, comme une folle… Mon Rodia, c'est déjà la troisième fois que je lis ton article de cette revue, Dmitri Prokofitch me l'a apporté. Eh bien, j'ai poussé un ah ! quand je l'ai vu… Quelle sotte je suis, me suis-je dit : voilà donc de quoi il est occupé, voilà la solution de l'énigme ! Les savants sont toujours ainsi. Il a peut-être de nouvelles idées dans la tête, en ce moment ; il y réfléchit, et moi je le tourmente et je le trouble. Je le lis, mon ami, et bien sûr il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas ; c'est naturel, d'ailleurs : comment pourrais-je ?

– Montrez-moi donc, maman.

Raskolnikov prit la revue et jeta un coup d'œil sur son article. Cela avait beau jurer avec sa position et sa situation, il éprouva le sentiment singulier et ironiquement délicieux qu'éprouve un auteur qui se voit pour la première fois imprimé ; de plus, il y avait ses vingt-trois ans. Cela ne dura qu'un instant. Ayant lu quelques lignes, il se rembrunit, une grande tristesse lui serra le cœur. Toute sa lutte intérieure de ces derniers mois lui revint du coup à la mémoire. Avec dégoût et mécontentement il rejeta l'article sur la table.

– Seulement, mon Rodia, si sotte que je sois, je peux quand même juger que très prochainement tu seras un des premiers, sinon le premier, dans notre monde savant. Et dire qu'ils ont osé penser de toi que tu avais perdu la tête. Ha ! ha ! ha ! Tu ne le sais pas, mais ils l'ont pensé ! Ah ! les misérables vers de terre, comment comprendraient-ils ce que c'est que l'intelligence ? Dounia, notre chère Dounia, elle aussi, n'a-t-elle pas failli le croire ? Feu ton père avait envoyé aux revues, à deux reprises, d'abord des vers (j'ai encore le cahier, je te le montrerai un jour) et ensuite toute une nouvelle (je lui ai demandé moi-même de me la donner à copier), et nous avons eu beau faire des prières tous les deux pour qu'on les accepte, on ne les a pas acceptés ! Mon Rodia, il y a six ou sept jours, je me désespérais, à voir tes vêtements, en me demandant comment tu vivais, ce que tu mangeais et avec quoi tu t'habillais. Je vois maintenant que cette fois encore j'ai été sotte, parce que quand tu voudras, tu auras tout d'un seul coup, avec ton intelligence et ton talent. C'est en attendant, par conséquent, que tu ne veux rien : tu t'occupes de choses infiniment plus sérieuses…

– Dounia n'est pas à la maison, maman ?

– Non, Rodia. Bien souvent, je ne la vois pas à la maison, elle me laisse seule. Dmitri Prokofitch, Dieu merci, vient passer un moment avec moi, et me parle toujours de toi. Il t'aime et te respecte, mon ami. Quant à ta sœur, je ne dirai pas qu'elle manque tellement d'égards pour moi. Je ne me plains pas. Elle a son caractère, et moi le mien ; elle a maintenant ses petits secrets ; moi, je n'ai pas de secrets pour vous. Bien sûr, j'en suis fermement persuadée, Dounia est très intelligente, et de plus elle nous aime, toi et moi… Mais je ne sais pas à quoi tout cela conduira. Tiens, tu m'as fait plaisir en ce moment, d'être venu, tandis qu'elle a manqué ta visite ; quand elle rentrera, je lui dirai : « En ton absence, ton frère est venu, et toi où as-tu passé le temps ? » Tu sais, Rodia, ne me gâte pas trop : si tu peux, viens ; sinon, tant pis, j'attendrai. Je saurai de toute façon que tu m'aimes, et cela me suffira. Je lirai tes œuvres, j'entendrai parler de toi par tout le monde, et toi, de temps en temps, tu viendras me rendre visite. Que désirer de plus ! Par exemple, tu es venu aujourd'hui consoler ta mère, je le vois bien…

Là, Pulchérie Alexandrovna soudain se mit à pleurer.

– Toujours la même ! Ne me regarde pas, sotte que je suis ! Ah ! Seigneur ! Qu'est-ce que j'ai à rester là, s'écria-t-elle en se levant brusquement. Il y a du café, et je ne te l'offre pas ! Le voilà bien, l'égoïsme des vieux. Un instant, tout de suite !

– Maman, laissez cela, je m'en vais bientôt. Ce n'est pas pour cela que je suis venu. Je vous en prie, écoutez-moi.

Pulchérie Alexandrovna revint timidement auprès de lui.

– Maman, quoi qu'il arrive, quoi que vous appreniez sur moi, quoi qu'on vous dise de moi, m'aimerez-vous toujours comme aujourd'hui ? demanda-t-il soudain de tout son cœur. Il semblait ne point penser à ses paroles et ne point les peser.

– Rodia, Rodia, que t'arrive-t-il ? Et comment peux-tu me poser une pareille question ? Et qui pourra me dire des choses sur toi ? Mais je ne croirai personne, qui qu'il puisse être, je le mettrai tout bonnement à la porte.

– Je suis venu vous assurer que je vous ai toujours aimée, et je suis content maintenant que nous soyons seuls, content même que Dounia ne soit pas là, continua-t-il avec le même élan… Je suis venu vous dire franchement que, si malheureuse que vous puissiez être, vous devrez savoir que votre fils vous aime plus que lui-même et que tout ce que vous avez pu penser de moi, que je suis cruel et que je ne vous aime pas, tout cela était faux. Je ne cesserai jamais de vous aimer… Bon, suffit ; il m'a semblé qu'il fallait agir ainsi et commencer par là…

Pulchérie Alexandrovna l'embrassait en silence, le serrait sur son cœur et pleurait doucement.

– Que t'arrive-t-il, Rodia, je l'ignore, dit-elle enfin ; j'ai pensé tout ce temps que tout bonnement nous t'ennuyions, mais maintenant je vois, d'après tous les signes, qu'un grand chagrin se prépare pour toi et que tu en es tout abattu. Depuis longtemps déjà je le prévoyais, Rodia. Pardonne-moi si je t'en parle ; j'y pense tout le temps et je ne dors pas la nuit. Cette nuit, ta sœur aussi l'a passée tout entière dans le délire, en parlant toujours de toi. J'ai distingué quelques mots, mais je n'ai rien compris. Toute la matinée j'ai marché de long en large comme un condamné avant l'exécution, j'attendais je ne sais quoi, j'avais des pressentiments : eh bien, voilà ! Rodia, Rodia, où cours-tu ? Tu t'en vas donc quelque part ?

– Je m'en vais.

– C'est bien ce que je pensais ! Mais je peux m'en aller aussi avec toi, si tu as besoin de moi. Dounia aussi ; elle t'aime, elle t'aime beaucoup, et Sophie Semionovna, qu'elle aille aussi avec nous, je veux bien, si c'est nécessaire ; tu vois, je la prendrai même volontiers en guise de fille. Dmitri Prokofitch nous aidera à faire les bagages… mais… où donc… t'en vas-tu ?

– Adieu, maman.

– Comment ! Aujourd'hui même ! s'écria-t-elle, comme si elle le perdait à jamais.

– Je ne peux pas attendre, le moment est venu, je dois…

– Et je ne peux pas te suivre ?

– Non. Seulement mettez-vous à genoux et priez Dieu pour moi. Votre prière, peut-être, sera entendue.

– Laisse-moi te signer, je vais te donner ma bénédiction. Voilà, c'est bien. Oh ! mon Dieu, que faisons-nous ?

Oui, il était heureux, il était très heureux qu'il n'y eût personne, qu'ils fussent tous deux seuls. C'était comme si durant cette période effrayante son cœur s'était amolli. Il tomba devant elle, il lui baisait les pieds, et tous deux, embrassés, pleuraient. Elle ne s'étonnait pas, elle n'interrogeait pas, pour cette fois. Depuis longtemps déjà, elle comprenait qu'il arrivait à son fils quelque chose de terrible et qu'il était parvenu à une heure pour lui redoutable.

– Rodia, mon chéri, mon premier-né, disait-elle en sanglotant, te voilà maintenant comme quand tu étais petit. Tu venais à moi de la même façon, tu m'embrassais et me donnais des baisers ; quand ton père et moi, nous avons eu des malheurs, tu nous consolais par ta présence, et quand ensuite je l'ai enterré, combien de fois, embrassés l'un l'autre comme maintenant, nous avons pleuré sur sa tombe. Et si depuis longtemps je pleure, c'est que mon cœur maternel avait pressenti le malheur. Dès que je t'ai aperçu pour la première fois ici, ce soir-là, tu te rappelles, dès que nous sommes arrivées, j'ai tout deviné à ton seul regard, mon cœur a tressailli, et aujourd'hui aussi, quand je t'ai ouvert et que je t'ai regardé, allons, me suis-je dit, l'heure fatale est arrivée. Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite ?

– Non.

– Tu viendras encore ?

– Oui… je viendrai.

– Rodia, ne te fâche pas, je ne veux pas t'interroger. Je sais que je n'en ai pas le droit, mais comme ça, dis-moi en deux mots, où vas-tu, est-ce loin ?

– Très loin.

– De quoi s'agit-il là ? Un poste, une carrière ?

– Ce que Dieu voudra… Priez seulement pour moi.

Raskolnikov se dirigea vers la porte, mais elle s'accrocha à lui. Elle le regardait dans les yeux, d'un regard désespéré. Son visage était déformé par l'épouvante.

– Assez, maman ! dit Raskolnikov, se repentant profondément d'être venu.

– Pas pour toujours ? Pas encore pour toujours, n'est-ce pas ? Tu reviendras, tu viendras demain ?

– Je viendrai, je viendrai, adieu.

Il s'arracha enfin.

La soirée était fraîche, tiède et claire ; le temps, dès le matin, s'était mis au beau. Raskolnikov était en marche vers son logement ; il se hâtait. Il voulait tout terminer avant le coucher du soleil. Jusqu'à ce moment-là, il n'aurait voulu rencontrer personne. En montant chez lui, il remarqua que Nastassia, abandonnant son samovar, le surveillait attentivement et le suivait des yeux. « N'y aurait-il pas quelqu'un chez moi ? » pensa-t-il. Avec dégoût, il songea à Porphyre. Mais, une fois arrivé chez lui, la porte ouverte, il aperçut Dounia. Elle était assise là, toute seule, plongée dans ses pensées, et sans doute l'attendait-elle depuis longtemps déjà. Il s'arrêta sur le seuil. Elle se souleva du divan, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, immobile et fixé sur lui, trahissait l'effroi et une douleur insondable. À ce seul regard, il comprit d'un coup qu'elle savait tout.

– Dois-je entrer, ou bien m'en aller ? demanda-t-il avec inquiétude.

– J'ai passé toute la journée chez Sophie Semionovna ; nous t'attendions toutes les deux. Nous pensions que tu viendrais sûrement.

Raskolnikov entra dans la chambre et s'assit, épuisé, sur une chaise.

– Je me sens faible, Dounia ; je suis bien las ; pourtant je voudrais, au moins à cet instant, être parfaitement maître de moi.

Il jeta sur elle un regard inquiet.

– Où étais-tu toute la nuit ?

– Je ne me souviens pas bien ; c'est que, vois-tu, ma sœur, je voulais faire une fin, une fois pour toutes, et j'ai rôdé plusieurs fois près de la Neva ; cela, je me le rappelle. Je voulais en finir là, mais… je ne me suis pas décidé…, chuchota-t-il, en levant de nouveau un œil inquiet sur Dounia.

– Dieu soit loué ! Comme nous craignions précisément cela, Sophie Semionovna et moi ! Par conséquent, tu crois encore à la vie : Dieu soit loué ! Dieu soit loué !

Raskolnikov eut un rire amer.

– Je n'y croyais pas, mais tout à l'heure nous nous sommes tenus embrassés avec maman, nous avons pleuré ; je ne crois pas, moi, mais je lui ai demandé de prier pour moi. Dieu sait comment cela s'est fait, ma Dounia, mais moi je n'y comprends rien.

– Tu as été chez maman ? Et tu lui as dit ? s'écria Dounia, effrayée. Comment as-tu osé lui dire ?

– Non, je ne lui ai pas dit… en paroles ; mais elle a compris bien des choses. Elle t'a entendue la nuit, quand tu as eu le délire. Je suis sûre qu'elle comprend déjà à moitié. J'ai peut-être mal fait d'y aller. Je ne sais plus vraiment, moi-même, pourquoi j'y suis allé. Je suis un homme vil, Dounia.

– Un homme vil, et tu es prêt à aller affronter la souffrance ! Tu y vas, n'est-ce pas ?

– J'y vais. Tout à l'heure. Oui, c'est pour éviter cette honte que je voulais me noyer, Dounia. Mais j'ai pensé, en regardant déjà l'eau, que, puisque je me jugeais jusqu'ici un homme fort, je ne devais pas maintenant avoir peur de la honte, dit-il, en prenant les devants. Est-ce de la fierté, Dounia ?

– Oui, Rodia.

Une sorte de feu brilla dans ses yeux éteints ; il lui était agréable d'apprendre qu'il était encore fier.

– Et tu ne crois pas, ma sœur, que j'ai eu tout bonnement peur de l'eau ? demanda-t-il avec un vilain sourire, en scrutant sa physionomie.

– Oh ! Rodia, tais-toi ! s'écria amèrement Dounia.

Il y eut deux minutes de silence. Il était assis la tête basse et regardait le plancher ; Dounia se tenait debout, à l'autre extrémité de la table, et le regardait douloureusement. Soudain il se leva :

– Il est tard, je dois y aller. Je vais me livrer. Mais j'ignore pourquoi je vais me livrer.

De grosses larmes coulèrent sur les joues de Dounia.

– Tu pleures, ma sœur, mais peux-tu me tendre la main ?

– Tu en doutes ?

Elle l'embrassa fortement.

– Est-ce que, en acceptant la souffrance, tu ne laves pas déjà à moitié ton crime ? s'écria-t-elle en le serrant dans ses bras et en le couvrant de baisers.

– Mon crime ? Quel crime ? s'écria-t-il soudain, dans une espèce de rage subite. Alors, avoir tué ce pou ignoble et pernicieux, cette mauvaise petite vieille, cette usurière inutile à tout le monde, dont le meurtre peut pardonner quarante péchés, qui suçait le sang des malheureux, c'est cela, mon crime ? Je n'y pense pas et je n'ai pas la moindre intention de le laver. Et qu'est-ce qu'ils ont tous à me lancer à la face de tous les côtés : « Crime, crime ! » C'est seulement maintenant que je vois clairement toute l'absurdité de ma faiblesse, maintenant que j'ai décidé d'affronter cette honte inutile ! C'est tout bonnement par bassesse et par incapacité que je me décide et puis par intérêt, comme me l'a proposé… ce… Porphyre…

– Mon frère, mon frère, que dis-tu là ! Mais tu as versé le sang ! s'écria Dounia au désespoir.

– Le sang que tout le monde verse, reprit-il presque hors de lui, le sang qui coule et qui a toujours coulé sur cette terre comme une cascade, le sang qu'on verse comme du champagne, pour lequel on vous couronne au Capitole et on vous proclame ensuite bienfaiteur de l'humanité. Mais regarde seulement un peu mieux et tu verras. Moi, j'ai voulu le bien des hommes, et j'aurais accompli des centaines, des milliers de bonnes actions, au prix de cette unique sottise, même pas sottise, mais tout bonnement maladresse, puisque, au fond, mon idée n'était pas aussi bête qu'elle paraît maintenant, après l'échec… (après l'échec, tout paraît bête !). Par cette sottise je voulais seulement me mettre en situation indépendante, faire le premier pas, obtenir les moyens, ensuite tout aurait été effacé par un avantage, en comparaison, incommensurable… Mais moi, je n'ai pas accompli jusqu'au bout le premier pas, parce que je suis un lâche ! Voilà toute l'affaire ! Et malgré tout, ce n'est pas avec vos yeux à vous que je considérerai les choses : si j'avais réussi, j'aurais été couronné de lauriers, tandis que maintenant me voilà pris au piège !

– Mais ce n'est pas du tout cela, pas du tout ! Qu'est-ce que tu dis là, mon frère !

– Ah ! ce n'était pas la forme convenable, pas la forme esthétiquement admissible ! Je n'y comprends décidément rien : pourquoi serait-ce une forme plus honorable de tuer les gens à coups de bombes ou dans un siège régulier ? La crainte de l'esthétique est un premier symptôme de faiblesse !… Jamais, jamais, je ne l'ai senti plus clairement qu'aujourd'hui, et plus encore que jamais je suis incapable de comprendre mon crime ! Jamais, jamais, je n'ai été plus fort et plus convaincu qu'aujourd'hui !…

La rougeur monta même à son visage, épuisé et pâle. Mais en proférant cette dernière exclamation, il rencontra inopinément le regard de Dounia et dans ce regard il lut tant et tant de souffrance à cause de lui que malgré lui il revint à la raison. Il sentit que, malgré tout, il avait rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Malgré tout, c'était lui la cause…

– Dounia, ma chérie, si je suis coupable, pardonne-moi (bien qu'il soit impossible de me pardonner, si je suis coupable). Adieu ! Ne discutons plus ! Il est temps, plus que temps. Ne me suis pas, je t'en supplie. J'ai encore à passer… Seulement va tout de suite chez maman et reste auprès d'elle. Je t'en supplie ! C'est ma dernière et ma plus grande prière. Ne t'écarte pas d'elle de tout ce temps ; je l'ai laissée dans l'angoisse, elle aura de la peine à la supporter : ou bien elle mourra, ou bien elle perdra la raison. Reste donc avec elle ! Razoumikhine sera avec vous ; je lui ai demandé… Ne pleure pas sur moi : je tâcherai d'être courageux et honnête toute ma vie, tout en étant un assassin. Peut-être entendras-tu mentionner mon nom. Je ne vous déshonorerai pas, tu verras ; je prouverai encore… Pour le moment, au revoir ! se hâta-t-il de conclure, en remarquant de nouveau une expression singulière dans les yeux de Dounia après ses dernières paroles et ses promesses. – Pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure pas, nous ne nous séparons pas pour toujours !… Ah ! oui ! un instant, j'avais oublié !…

Il s'approcha de la table, prit un gros livre couvert de poussière, l'ouvrit et en sortit, inséré entre les pages, un petit portrait à l'aquarelle sur ivoire. C'était le portrait de la fille de la logeuse, son ancienne fiancée, morte d'une fièvre, cette jeune fille originale qui avait voulu aller au couvent. Durant un instant, il regarda ce visage expressif et douloureux, le baisa, puis le remit à Dounia.

– Tiens, avec elle j'ai beaucoup parlé de cette chose aussi, avec elle seule, prononça-t-il d'un air réfléchi. J'ai beaucoup confié à son cœur de ces choses qui ensuite ont été réalisées si mal. Ne t'inquiète pas – il se tourna vers Dounia – elle n'était pas consentante, pas plus que toi, et je suis content qu'elle ne soit plus là. L'essentiel, l'essentiel est que, maintenant, tout va suivre une autre route, tout sera brisé, s'écria-t-il soudain, retombant dans sa mélancolie, tout, tout, mais y suis-je préparé ? Le veux-je vraiment ? C'est nécessaire, dit-on, pour m'éprouver ? À quoi bon, à quoi bon toutes ces épreuves dénuées de sens ? À quoi bon, aurai-je meilleure conscience à ce moment, écrasé par les souffrances, par l'Idiotie, réduit à une impuissance sénile après vingt ans de bagne, qu'aujourd'hui, et à ce moment-là à quoi bon vivre ? Pourquoi aujourd'hui suis-je consentant à vivre ainsi ? Oh ! je le savais que je suis un lâche, au moment où aujourd'hui, au point du jour, j'étais arrêté à regarder la Neva !

Ils sortirent enfin tous deux. Dounia avait de la peine, mais elle l'aimait ! Elle le quitta, mais à une cinquantaine de pas de distance elle se retourna encore une fois pour le regarder. On le voyait encore. Arrivé au coin de la rue, il se retourna lui aussi ; une dernière fois, leurs regards se rencontrèrent ; mais, remarquant qu'elle le regardait, il fit de la main un geste d'impatience et même de mécontentement, pour qu'elle continue sa route, et prit le tournant. « Je suis mauvais, je le vois bien », pensait-il à part soi, regrettant dès la minute suivante son geste de mécontentement à l'adresse de Dounia. « Mais pourquoi donc m'aiment-elles tellement, puisque je ne le mérite pas ! Oh ! si j'étais seul, et si personne ne m'aimait, et si moi-même je n'avais jamais aimé personne ! Tout cela ne serait pas arrivé ! Il serait curieux de savoir si, dans les quinze ou vingt ans à venir, mon âme s'apaisera suffisamment pour que je puisse pleurnicher respectueusement devant les gens en me traitant moi-même à tout propos de brigand ? Oui, c'est bien cela ! Justement. C'est bien pour cela qu'ils m'exilent maintenant, c'est bien ce qu'il leur faut… Ils se promènent maintenant en long et en large dans les rues, et pourtant chacun d'entre eux est un coquin et un brigand par sa nature même ; pis encore, un idiot ! Mais qu'on essaye seulement de me faire échapper à la déportation, et ils enrageront tous d'une noble indignation ! Oh ! comme je les hais tous ! »

Il réfléchit profondément à cette question : « Par quel processus peut-il se faire que finalement j'en arrive à m'humilier devant eux tous, sans même raisonner, à m'humilier avec conviction ? Eh bien, pourquoi pas ? Bien sûr, c'est ce qui doit arriver. Comment vingt années d'écrasement quotidien n'anéantiraient-elles pas définitivement un homme ? L'eau creuse la pierre. Et pourquoi, pourquoi donc vivre, après cela ? Pourquoi y vais-je maintenant, alors que je sais que les choses se passeront précisément ainsi, comme si c'était écrit, et non autrement ? »

Pour la centième fois peut-être, il se posait cette question depuis la veille au soir, et cependant il y allait.







Chapitre VIII


Quand il entra chez Sonia, le soir déjà tombait. Toute la journée, Sonia l'avait attendu dans une terrible émotion. Elles l'attendaient, Dounia et elle. Dounia était venue dès le matin, se rappelant les paroles de Svidrigaïlov la veille, que Sonia « savait la chose ». Nous ne rapporterons pas les détails de la conversation et les larmes des deux femmes, ni combien elles se trouvèrent toutes deux d'accord. Dounia rapporta au moins de cette entrevue cette consolation que son frère ne serait pas seul : c'était à elle, Sonia, qu'il avait fait sa première confession ; c'était en elle qu'il avait cherché un être humain, quand il avait éprouvé le besoin d'un être humain ; c'était elle aussi qui le suivrait là où la destinée l'enverrait. Elle n'avait rien demandé, mais elle savait qu'il en serait ainsi. Elle regardait même Sonia avec une espèce d'adoration, et au début la troublait presque par ce sentiment d'adoration avec lequel elle la considérait. Sonia était prête à en pleurer : car elle, au contraire, se jugeait indigne de lever les yeux sur Dounia. La merveilleuse image de Dounia lui adressant un salut si plein d'attention et de respect, lors de leur première entrevue chez Raskolnikov, était restée pour toujours dans son âme comme une des visions les plus belles et les plus sacrées de son existence.

Dounia enfin n'y tint plus et laissa Sonia pour aller attendre son frère dans sa chambre ; il lui semblait toujours qu'il y viendrait. Demeurée seule, Sonia aussitôt fut tourmentée de crainte à l'idée que peut-être il finirait par se tuer. C'était aussi la crainte de Dounia. Mais toutes deux avaient passé la journée à se persuader l'une l'autre, par toutes sortes d'arguments, que cela ne pouvait pas être, et elles étaient plus tranquilles, tant qu'elles étaient ensemble. Mais maintenant, sitôt séparées, l'une et l'autre ne pensèrent plus qu'à cela. Sonia se rappela que Svidrigaïlov lui avait dit la veille que Raskolnikov n'avait que deux voies : la route de Vladimir, ou bien… Elle connaissait de plus sa vanité, sa susceptibilité, son amour-propre et son incroyance. La lâcheté et la crainte de la mort seraient-elles suffisantes pour l'obliger à vivre ? pensa-t-elle enfin, au désespoir. Le soleil cependant était sur son déclin : elle était debout tristement devant la fenêtre, à le regarder fixement ; mais de cette fenêtre on voyait seulement le mur capital, en pierres brutes, de la maison voisine. Enfin, comme elle était déjà arrivée à la conviction absolue de la mort du malheureux, il entra dans sa chambre.

Un cri de joie lui échappa. Mais, considérant attentivement son visage, elle pâlit tout à coup.

– Eh bien oui, dit Raskolnikov avec un rire forcé, je suis venu chercher tes croix, Sonia. C'est toi qui m'as envoyé au carrefour ; eh bien, maintenant que le moment est venu, aurais-tu peur ?

Sonia le regarda avec étonnement. Ce ton lui avait paru bizarre ; un frisson glacé parcourut son corps. Mais au bout d'une minute elle devina que le ton et les paroles, tout était factice. D'ailleurs, en lui parlant, il regardait de côté et semblait éviter de la regarder, elle, en face.

– Tu vois, Sonia, j'ai jugé que, de cette façon, ce serait sans doute plus avantageux. Il y a une certaine circonstance… Mais c'est trop long à raconter, et puis c'est inutile. Seulement, sais-tu ce qui me fait enrager ? Je suis furieux à l'idée que toutes ces faces d'idiots et de bêtes sauvages vont tout à l'heure m'entourer, braqueront droit sur moi leurs yeux de vaches, me poseront leurs absurdes questions, auxquelles il faudra répondre, me montreront du doigt… Pouah ! ce n'est pas chez Porphyre que je vais aller., sais-tu ; il m'ennuie. J'irai plutôt chez mon ami La Poudre, c'est un bel étonnement que je vais lui faire, j'obtiendrai un gros effet en son genre. Mais il faut avoir du sang-froid ; je suis devenu trop bilieux ces derniers temps. Le croiras-tu : je viens presque de montrer le poing à ma sœur parce qu'elle s'est retournée pour me regarder une dernière fois. C'est de la cochonnerie, un pareil état ! Hélas ! à quoi en suis-je arrivé ! Alors, où sont ces croix ?

Il n'était plus lui-même. Il ne pouvait pas rester une minute en place ; il était incapable de concentrer son attention sur un objet ; ses pensées sautaient l'une par-dessus l'autre, il ne savait plus ce qu'il disait. Ses mains tremblaient légèrement.

Sonia, sans mot dire, sortit d'un tiroir deux croix, une de cyprès et l'autre de cuivre, se signa elle-même, le signa lui et pendit à son cou la croix de cyprès.

– C'est donc le signe que je porterai ma croix, hé ! hé ! Comme si, jusqu'à ce jour, je n'avais pas assez souffert ! La croix de cyprès, c'est celle du menu peuple ; la croix de cuivre, c'est celle d'Élisabeth, tu la prends pour toi, montre-la-moi ! Alors, elle était sur elle… à ce moment-là ? Je sais qu'il y en avait aussi deux autres, une croix d'argent et une petite image. Je les ai alors jetées sur la poitrine de la vieille. Voilà celles que je devrais mettre sur moi, maintenant… Au fait, je bavarde, je vais oublier les choses sérieuses ; je suis distrait, n'est-ce pas !… Tu vois, Sonia, je suis venu en somme pour te prévenir, pour que tu saches… Bon, c'est tout… C'est seulement pour ça que je suis venu. (Hum, je croyais que j'en avais plus long à dire.) Mais tu voulais toi-même que j'y aille, eh bien, c'est entendu, j'irai, en prison, et ton désir sera réalisé. Allons, pourquoi pleures-tu ? Toi aussi ? Cesse, suffit ! Oh ! comme tout cela me fait mal !

Une émotion cependant était née chez lui. Son cœur se serra en la regardant : « Et celle-là, celle-là, pourquoi ? pensait-il à part soi. Que suis-je pour elle ? Pourquoi pleure-t-elle, pourquoi me prépare-t-elle au départ, comme une mère, ou comme Dounia ? Ma nounou, voilà ce qu'elle sera pour moi. »

– Signe-toi, prie au moins une fois, lui demanda Sonia d'une voix timide, tremblante.

– Oh ! si tu veux, tant que tu voudras ! Et de bon cœur, Sonia, de bon cœur.

Il avait envie, d'ailleurs, de dire quelque chose d'autre.

Il se signa plusieurs fois. Sonia prit son fichu et se le jeta sur la tête. C'était un fichu de drap de dame, vert, sans doute celui-là même dont avait parlé jadis Marmeladov, le fichu « de famille ». Raskolnikov eut l'esprit traversé par cette idée, mais ne posa pas de questions. Réellement, il commençait à sentir qu'il était terriblement distrait et monstrueusement alarmé. Il s'en effraya. Il fut soudain frappé aussi de ce que Sonia voulait y aller avec lui.

– Que fais-tu ? Où vas-tu ? Reste ici ! J'irai seul, s'écria-t-il dans un mécontentement mesquin, et presque furieux il se dirigea vers la porte. – Et quel besoin ai-je de toute une suite ! murmura-t-il en sortant.

Sonia resta au milieu de la pièce. Il ne lui avait même pas dit adieu ; il avait déjà oublié son existence. Seul un doute lancinant et révolté bouillonnait dans son cœur :

« Est-ce bien ainsi, est-ce ce qu'il fallait faire ? pensa-t-il encore, en descendant l'escalier. N'y a-t-il plus moyen de s'arrêter là et de tout arranger… et de ne pas y aller ? »

Malgré tout, il y allait. Tout à coup il sentit définitivement qu'il n'avait pas à se poser de questions. En débouchant dans la rue, il se souvint qu'il n'avait pas dit adieu à Sonia, qu'elle était restée au milieu de la chambre, avec son fichu vert, n'osant plus bouger, après son exclamation, et il s'arrêta un instant. Dans ce même instant une pensée l'éclaira vivement, comme si elle avait attendu ce moment pour le frapper définitivement :

« Allons, pourquoi, pour quelle raison suis-je venu la trouver ? Je lui ai dit : pour affaire ; mais quelle affaire ? Il n'y avait pas la moindre affaire, en réalité ! Lui déclarer que j'y allais ; et puis après ? Quelle nécessité ? Est-ce que je l'aimerais ? Mais non, non ! Ne l'ai-je pas chassée tout à l'heure, comme un chien ? Alors, est-ce que j'avais besoin réellement d'obtenir d'elle ces croix ? Oh ! je suis tombé bien bas. Non, c'est de ses larmes que j'avais besoin, c'est de voir son épouvante, de contempler comment son cœur souffre et se tourmente ! Il me fallait m'accrocher à quelque chose, retarder le moment, regarder une personne humaine ! Et je me suis permis d'espérer ainsi en moi, de faire des rêves à mon sujet, mendiant que je suis, misérable que je suis, vaurien, vaurien ! »

Il suivait le quai du canal et il ne lui restait plus beaucoup de chemin à faire. Mais avant le pont, il s'arrêta un moment : soudain il passa le pont, prit de côté et se dirigea vers la Place aux Foins.

Avidement il regardait à droite et à gauche, il fixait avec effort chaque objet, mais sans pouvoir concentrer son attention sur rien ; tout lui échappait. « Voilà, dans une semaine, dans un mois, on me fera passer, dans une de ces voitures cellulaires, par ce même pont : de quel œil regarderai-je alors ce canal ?… Il faudrait me rappeler ceci… (Cette idée lui traversa la tête.) Et puis cette enseigne : comment lirai-je ce jour-là ces mêmes lettres ? Il est écrit : Compagnie, eh bien, tâchons de nous rappeler cet a, cette lettre a, pour la reconnaître dans un mois, cette même lettre a : comment la verrai-je alors ? Qu'est-ce que j'éprouverai, qu'est-ce que je penserai ?… Dieu, comme tout cela doit être bas, toutes mes… préoccupations d'aujourd'hui ! Bien sûr, ce doit être curieux… dans son genre (ha ! ha ! ha ! à quoi pensé-je !). Je deviens enfant, je fais le fanfaron devant moi-même ; allons, pourquoi ai-je honte de moi ? Oh ! comme on se bouscule ! Ce gros par exemple, un Allemand pour sûr, qui m'a donné un coup : allons, sait-il seulement qui il a poussé ? Et cette femme avec son enfant qui demande l'aumône, le plus curieux est qu'elle se juge plus heureuse que moi. Eh bien, si je lui donnais quelque chose, pour la curiosité de la chose ? Tiens, un gros sou qui m'est resté dans la poche, d'où est-il venu ? Tiens, tiens… prends, la mère ! »

– Dieu te garde ! fit la voix geignarde de la mendiante.

Il s'engagea sur la Place aux Foins. Il lui était désagréable, très désagréable de se frayer un passage dans la foule, mais il allait précisément là où il voyait le plus de presse. Il aurait donné tout au monde pour rester seul, mais il sentait lui-même que plus une minute il ne resterait seul. Dans la foule, un ivrogne faisait des siennes : il voulait danser, mais il croulait toujours de côté. On l'entoura. Raskolnikov se fraya un chemin, demeura plusieurs minutes à contempler l'ivrogne, et soudain éclata d'un rire bref et saccadé. Au bout d'un instant, il avait déjà oublié l'ivrogne ; il ne le voyait même plus, bien qu'il le regardât. Il s'éloigna enfin, sans même avoir conscience de l'endroit où il était ; mais quand il fut arrivé au milieu de la place, un mouvement lui échappa, une sensation s'empara de lui, du coup le saisit tout entier, corps et âme.

Il s'était tout d'un coup rappelé les paroles de Sonia : « Va dans un carrefour, incline-toi devant le peuple, baise la terre, parce que tu as péché devant elle aussi, et dis à haute voix à toute la communauté : Je suis un assassin ! » Il trembla tout entier à ce souvenir. Et il était à ce point écrasé par son désespoir sans issue et par les alarmes de tous ces derniers temps, surtout de ces dernières heures, qu'il se jeta sur la possibilité de cette sensation nouvelle, pleine et entière. Elle avait monté en lui et l'avait assailli soudain comme une attaque. C'était une étincelle allumée dans son âme et qui soudain comme un incendie l'avait embrasé tout entier. Tout se trouva chez lui amolli, et les larmes affluèrent. D'un coup, il tomba sur le sol…

Il se mit à genoux au milieu de la place, s'inclina jusqu'à terre et baisa cette terre sale avec jouissance et bonheur. Il se redressa et s'inclina une seconde fois.

– Ce qu'il a dû prendre ! remarqua à son côté un jeune garçon.

Un rire se fit entendre.

– Sans doute il s'en va à Jérusalem, les amis, il dit adieu à la terre natale, à ses enfants. Il salue toute la communauté, il baise la ville capitale Saint-Pétersbourg et son sol, ajouta un homme du peuple qui avait un peu bu.

– Il est encore jeune, le gars ! intervint un troisième.

– Un noble ! remarqua quelqu'un avec sérieux.

– De notre temps, on ne distingue plus qui est noble et qui ne l'est pas.

Tous ces échos et commentaires retinrent Raskolnikov, et les mots : « J'ai tué », qui peut-être étaient prêts à s'envoler de ses lèvres, expirèrent dans son for intérieur. Cependant, il supporta calmement tous ces cris et, sans regarder autour de lui, s'en alla tout droit, par la petite rue, dans la direction du commissariat. Une vision se présenta à lui en chemin, mais il ne s'en étonna point ; il pressentait que cela devait arriver. Tandis que, sur la Place aux Foins, il s'inclinait jusqu'à terre pour la seconde fois, en se tournant vers la gauche, à une cinquantaine de pas de lui, il avait aperçu Sonia. Elle se cachait de lui derrière une des baraques de bois qui étaient sur la place : elle l'avait donc accompagné tout le temps de sa marche douloureuse ! Raskolnikov sentit et comprit à cet instant, une fois pour toutes, que Sonia était avec lui à jamais et le suivrait, s'il le fallait, au bout du monde, partout où l'enverrait sa destinée. Son cœur en fut retourné… Mais… il était déjà parvenu au lieu fatal.

Assez vaillamment il entra dans la cour. Il fallait monter au second. « Je suis encore capable de monter », pensa-t-il. Il lui semblait d'une façon générale que l'instant fatal était encore loin, qu'il lui restait encore beaucoup de temps, qu'il pouvait encore agiter beaucoup de pensées.

De nouveau les mêmes ordures, les mêmes épluchures dans l'escalier en colimaçon, de nouveau les portes des appartements largement ouvertes, de nouveau les mêmes cuisines dégageant des odeurs et des fumées. Raskolnikov n'y était pas retourné depuis ce jour-là. Ses jambes s'engourdissaient et pliaient sous lui, mais avançaient quand même. Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine, pour se remettre, pour faire son entrée comme un homme. « Mais pourquoi ? pour quelle raison ? pensa-t-il tout à coup en prenant conscience de son action. S'il faut décidément boire ce calice, tout n'est-il pas indifférent ? Plus ignoblement ce sera, et mieux cela vaudra. » À son imagination se présenta en cet instant la silhouette d'Élie Petrovitch La Poudre. « Était-ce vraiment lui qu'il allait trouver ? Pourquoi pas un autre ? Pourquoi pas Nicodème Fomitch ? Ou s'en retourner tout de suite et aller chez l'inspecteur à son domicile ? Du moins les choses se passeraient en famille ! Non, non ! Chez La Poudre, chez La Poudre ! S'il faut le boire, autant le boire d'un coup !… »

Glacé, ayant à peine conscience., il ouvrit la porte du commissariat. Cette fois, il y avait très peu de monde : un concierge et un homme du peuple. Le gardien, derrière sa balustrade, ne regardait même pas. Raskolnikov passa dans la pièce suivante. « Peut-être pourrai-je encore ne pas parler », se dit-il en un éclair. Il y avait un vague individu, un des secrétaires en civil, qui s'apprêtait à écrire à son bureau. Dans un coin un autre scribe s'asseyait. Zamiotov n'était pas là. Nicodème Fomitch, naturellement, n'y était pas non plus.

– Il n'y a personne ? demanda Raskolnikov en s'adressant à l'individu du bureau.

– Qui demandez-vous ?

– Tiens, tiens, tiens ! L'ouïe n'a rien ouï, la vue n'a rien vu, mais l'odeur russe… comment est-ce, dans le conte… j'ai oublié ! Mes respects ! s'écria soudain une voix connue.

Raskolnikov trembla. Devant lui se tenait La Poudre ; il était sorti tout à coup de la troisième pièce. « C'est la destinée, pensa Raskolnikov, pourquoi est-il ici ? »

– C'est pour nous ? En quel honneur ? s'écria Élie Petrovitch. (Il était visiblement d'excellente humeur, et même un brin excité.) Si c'est pour affaires, vous êtes venu bien tôt. Moi-même, c'est par hasard que… D'ailleurs, à votre service ! Il me semble vous reconnaître… Comment ? Comment ? Excusez…

– Raskolnikov.

– Bien sûr : Raskolnikov ! Comment avez-vous pu supposer que j'avais oublié ! Je vous en prie, ne me prenez pas pour un… Rodion Ro… Ro… Rodionytch, je crois ?

– Rodion Romanytch.

– Oui, oui, oui ! Rodion Romanytch, Rodion Romanytch ! C'est justement ce que je cherchais. Je me suis même enquis de vous plusieurs fois… Je dois vous l'avouer, j'ai toujours sincèrement regretté que nous deux, cette fois-là… On m'a expliqué ensuite : un jeune écrivain, et même savant… et, comment dirai-je, à ses premiers pas… Ô Seigneur ! Mais quel est donc celui, parmi les littérateurs et savants, qui n'a pas débuté par un premier pas original ! Ma femme et moi, nous respectons tous deux la littérature ; ma femme, elle, jusqu'à la passion !… La littérature et les arts ! Ayez seulement la noblesse, tout le reste peut s'acquérir par le talent, le savoir, la raison, le génie ! Prenez un chapeau, eh bien, qu'est-ce qu'un chapeau ? Un chapeau est une galette, je peux l'acheter chez Zimmermann ; mais ce qui s'abrite sous ce chapeau, ce qui est couvert par ce chapeau, cela je ne l'achèterai pas !… Je vous avouerai que j'avais même l'intention d'aller m'expliquer avec vous, mais je me suis dit que vous pourriez… Cependant je ne vous ai pas demandé : vous avez besoin de quelque chose ? On dit que vous avez reçu la visite de votre famille ?

– Oui, ma mère et ma sœur.

– J'ai même eu l'honneur et le plaisir de rencontrer votre sœur, une personne charmante et cultivée. Je l'avoue, j'ai regretté que nous nous soyons tellement échauffés, vous et moi. Un malheureux hasard ! Et si alors, à propos de votre évanouissement, je vous ai enveloppé d'un certain regard, eh bien, cela s'est expliqué dans la suite le plus brillamment du monde ! Intolérance et fanatisme ! Je comprends votre indignation. Peut-être qu'à l'occasion de l'arrivée de votre famille, vous changez de logement ?

– Non, je suis venu seulement… Je suis venu demander… Je croyais trouver ici Zamiotov.

– Ah ! oui ! C'est vrai, vous avez fait amitié ; je l'ai entendu dire. Eh bien, Zamiotov n'est plus chez nous : vous arrivez trop tard. Oui, nous sommes privés d'Alexandre Grigorievitch ! Depuis hier, il ne compte plus à l'effectif ; il a été transféré… et en partant il s'est même querellé avec tout le monde… même assez impoliment… C'est un gamin sans cervelle, rien de plus ; on pouvait fonder des espoirs sur lui ; seulement allez bien compter sur eux, sur notre brillante jeunesse ! Il veut passer je ne sais quel examen, mais c'est simplement pour parler, pour se vanter, et ça n'ira pas plus loin. Ce n'est pas comme vous, par exemple, ou comme monsieur Razoumikhine, votre ami ! Votre carrière à vous, c'est la science, et aucun échec ne vous en détournera ! Tous ces agréments de l'existence, on peut le dire, nihil est1, vous êtes un ascète, un moine, un solitaire !… Un livre, une plume derrière l'oreille, des recherches savantes, voilà où plane votre esprit ! Moi-même j'ai un peu… avez-vous lu les Mémoires de Livingstone ?

– Non.

– Eh bien, moi., je les ai lus. Du reste la race des nihilistes s'est beaucoup répandue de notre temps ; d'ailleurs la chose est compréhensible ; c'est l'époque, n'est-ce pas ? D'ailleurs, vous et moi… vous n'êtes pas nihiliste, bien sûr ! Répondez-moi franchement, sincèrement !

– N-non…

– Non, vous savez, allez-y franchement avec moi, ne vous gênez pas, faites comme si vous vous parliez à vous-même ! Le service est une chose, et c'en est une autre que… Vous pensiez que j'allais dire : l'amitié ? Non, vous n'avez pas deviné ! Non point l'amitié, mais le sentiment du citoyen et de l'homme, un sentiment d'humanité et d'amour pour le Tout-Puissant. Je peux être un personnage officiel et dans l'exercice de mes fonctions, mais toujours je dois sentir en moi l'homme et le citoyen et je dois rendre compte… Tenez, vous avez parlé de Zamiotov. Zamiotov, lui, il vous fera des scandales à la manière des Français, dans quelque établissement infâme, devant un verre de champagne ou de vin du Don : voilà ce que c'est, votre Zamiotov ! Tandis que moi, comment vous dirai-je ? je me suis usé à force de dévouement et de sentiments élevés, et de plus j'ai de l'importance, un grade, j'occupe un poste ! Je suis marié et j'ai des enfants. Je fais mon devoir d'homme et de citoyen, tandis que lui, qui est-il, laissez-moi vous le demander ? Je m'adresse à vous comme à un homme ennobli par l'instruction. Tenez encore : ces accoucheuses diplômées, ça se multiplie au-delà de toute mesure…

Raskolnikov leva les sourcils d'un air interrogateur. Les paroles d'Élie Petrovitch, qui visiblement sortait de table, se déversaient devant lui, pour la plupart, comme des sons vides de sens. Il en était une partie seulement qu'il comprenait plus ou moins ; il le regardait, interrogateur, et ne savait à quoi tout cela rimait.

– Je veux parler de ces filles tondues, continuait le loquace Élie Petrovitch ; c'est moi qui les ai surnommées accoucheuses, et je trouve que ce surnom est tout à fait satisfaisant. Hé ! hé ! Elles se fourrent à l'École de médecine, elles étudient l'anatomie ; allons, dites-moi un peu, si je tombe malade, est-ce que j'appellerai une de ces filles pour me soigner ? Hé ! hé !

Élie Petrovitch riait fortement, pleinement satisfait de son esprit.

– Cela vient, je l'admets, d'une soif d'instruction démesurée ; mais instruisez-vous, et que cela suffise. Pourquoi abuser ? Pourquoi blesser des personnes honorables, comme le fait ce coquin de Zamiotov ? Pourquoi m'a-t-il offensé moi-même, je vous le demande ?… Tenez, encore, tous ces suicides, comme ils se sont multipliés, vous ne pouvez pas vous le figurer. On dépense ses derniers sous, et puis on se tue. Des fillettes, des gamins, des vieux… Tenez, ce matin encore, il a été question d'un monsieur arrivé ici depuis peu. – Nil Pavlytch ! Hé là, Nil Pavlytch ! Comment l'appelle-t-on, le gentleman qui s'est tué au Quartier de Pétersbourg ? On vient de nous l'annoncer.

– Svidrigaïlov, répondit une voix rauque et indifférente venant de la pièce voisine.

Raskolnikov tressaillit.

– Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov s'est tué ! s'écria-t-il.

– Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov ?

– Oui…. je le connais… Il est arrivé depuis peu…

– En effet, il était arrivé depuis peu, il avait perdu sa femme, c'était un homme d'une conduite épouvantable, et tout d'un coup il s'est tué, et si scandaleusement qu'il est impossible de se figurer… il a laissé dans son carnet quelques mots disant qu'il meurt avec sa pleine raison et demande de n'accuser personne de sa mort. Il paraît qu'il avait de l'argent. Mais permettez, comment le connaissez-vous ?

– Moi… je le connais… ma sœur était gouvernante chez eux…

– Tiens, tiens, tiens… Mais alors, vous pouvez nous donner des renseignements sur lui. Et vous ne soupçonniez rien ?

– Je l'ai vu hier… Il… buvait… Je ne savais rien.

Raskolnikov avait l'impression que quelque chose était tombé sur lui et l'écrasait.

– Vous voilà de nouveau devenu tout pâle. L'air est si renfermé chez nous…

– Oui, il faut que je m'en aille, murmura Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir importuné…

– Oh ! je vous en prie, tant que vous voudrez ! Vous m'avez fait plaisir, et je suis heureux de vous déclarer…

Élie Petrovitch lui tendit la main.

– Je voulais seulement… voir Zamiotov…

– Je comprends, je comprends. Vous m'avez fait plaisir.

– Je suis… très heureux… Au revoir…, dit Raskolnikov en souriant.

Il sortit. Il chancelait. La tête lui tournait. Il ne sentait pas ses jambes. Il commença à descendre l'escalier en s'appuyant de la main droite contre le mur. Il lui sembla qu'un concierge avec un livre à la main l'avait heurté en le croisant pour se rendre au commissariat ; qu'un chien poussait des aboiements quelque part en dessous et qu'une femme lui avait lancé un rouleau à pâtisserie et criait après lui. Il descendit et déboucha dans la cour. Là, non loin de l'entrée, se tenait Sonia, pâle comme une morte, le regardant d'un air hagard. Il s'arrêta en face d'elle. Une expression douloureuse et tourmentée se reflétait sur son visage, une sorte de désespoir : elle leva les bras au ciel. Un sourire informe, éperdu, se creusa sur ses lèvres, il attendit un moment, rit et remonta l'escalier, de nouveau vers le commissariat.

Élie Petrovitch s'était assis et fouillait dans des papiers. Devant lui se tenait l'homme qui venait de heurter Raskolnikov en montant.

– Tiens, tiens, tiens ! Vous encore ! Vous avez oublié quelque chose ?… Mais qu'avez-vous ?

Raskolnikov, les lèvres exsangues, le regard immobile, s'approcha doucement de lui, juste devant la table, s'y appuya de la main, voulut dire quelque chose, mais ne le put point ; on ne distinguait que des sons sans suite.

– Vous vous trouvez mal ! Une chaise ! Tenez, asseyez-vous sur cette chaise, asseyez-vous ! De l'eau.

Raskolnikov se laissa tomber sur la chaise, mais sans détourner les yeux du visage, fort désagréablement étonné, d'Élie Petrovitch. Tous deux se regardèrent une minute. Ils attendaient. On apporta de l'eau.

– C'est moi…, commença Raskolnikov.

– Avalez un peu d'eau.

De la main, Raskolnikov écarta l'eau et à voix basse, avec des pauses, mais distinctement, il prononça :

– C'est moi qui ai tué la vieille, la veuve du fonctionnaire, ainsi que sa sœur Élisabeth, avec une hache, et qui les ai volées.

Élie Petrovitch ouvrit la bouche toute grande. De toutes parts on accourut.

Raskolnikov répéta sa déposition.












ÉPILOGUE





I


En Sibérie. Au bord d'une rivière large et déserte se dresse une ville, une des capitales administratives de la Russie ; dans la ville une forteresse, dans la forteresse une prison. Dans cette prison depuis neuf mois déjà est enfermé un forçat de la deuxième catégorie, Rodion Raskolnikov. Depuis le jour de son crime, près de dix mois se sont écoulés.

L'examen de son affaire s'est fait sans grande difficulté. Le criminel a confirmé de façon ferme, précise et claire sa déposition, sans embrouiller les circonstances, sans les atténuer à son avantage, sans déformer les faits, sans oublier le moindre détail. Il a raconté jusqu'au dernier trait tout le processus de l'assassinat ; il a expliqué le secret du gage (la planchette de bois avec la bande de métal) qui a été trouvé entre les mains de la victime ; il a raconté par le menu comment il a enlevé à la morte ses clés, décrit ces clés, décrit le coffre et ce qu'il contenait ; il a même énuméré un certain nombre des objets qui s'y trouvaient ; il a découvert l'énigme du meurtre d'Élisabeth ; il a raconté comment étaient venus et avaient frappé Koch, et après lui, l'étudiant et rappelé tout ce qu'ils s'étaient dit entre eux ; comment lui, le criminel, a descendu ensuite l'escalier et a entendu les cris de Nicolas et de Dmitri ; comment il s'est caché dans l'appartement vide et est rentré chez lui ; pour finir, il a désigné la pierre dans une cour sur la Perspective de l'Ascension, sous la porte cochère, sous laquelle ont ensuite été trouvés les objets et la bourse. Bref, l'affaire était claire. Les enquêteurs et les juges se sont beaucoup étonnés, entre autres, qu'il eût caché la bourse et les objets sous une pierre, au lieu d'en profiter, et plus encore que non seulement il ne se fût pas souvenu de tous les objets volés par lui, mais qu'il se fût même trompé sur leur nombre. Cette circonstance précisément que, pas une seule fois, il n'eût ouvert la bourse et qu'il ne sût même pas combien elle contenait d'argent, leur sembla invraisemblable (on avait trouvé dans la bourse trois cent dix-sept roubles-argent et trois pièces de vingt kopeks ; par suite de leur séjour prolongé sous la pierre, certains des billets du dessus, les plus gros billets, étaient fortement endommagés). Longtemps on chercha à savoir pourquoi précisément l'accusé mentait sur ce point seulement, alors que pour tout le reste il avouait volontairement et franchement. Enfin, certains (surtout parmi les psychologues) admirent même la possibilité du fait qu'il n'eût jamais regardé l'intérieur de la bourse et par conséquent ne sût pas ce qu'elle contenait, et qu'il l'eût ainsi déposée sous la pierre sans le savoir ; mais ils en tiraient immédiatement la conclusion que le crime n'avait pu être commis que dans un état de dérangement mental temporaire, dans une sorte de monomanie maladive du meurtre et du vol, sans but plus lointain et sans calcul intéressé. Alors se présenta fort à propos la nouvelle théorie à la mode de l'aliénation mentale temporaire, que si souvent de notre temps on cherche à appliquer à certains criminels. De plus, l'état hypocondriaque invétéré de Raskolnikov fut décrit très exactement par de nombreux témoins, le docteur Zossimov, ses anciens camarades, la logeuse, la servante. Tout cela contribua fortement à asseoir cette conclusion que Raskolnikov n'était pas un assassin, un brigand ou un voleur tout à fait ordinaire, mais qu'il y avait là quelque chose d'autre. Pour le plus grand désagrément de ceux qui défendaient cette opinion, le criminel lui-même n'avait presque pas tenté de se défendre ; aux questions finales : qu'est-ce qui avait pu le pousser au crime et l'inciter à commettre ce vol, il répondait très nettement, avec la plus grossière exactitude, que la cause de tout avait été sa situation pénible, sa misère sans remède, le désir d'assurer les débuts de sa carrière à l'aide du moins des trois mille roubles qu'il comptait trouver chez la victime. Il s'était décidé au crime par suite de son caractère faible et irréfléchi, irrité, de plus, par les privations et les échecs. Quand on lui avait demandé ce qui l'avait poussé à avouer, il avait répondu seulement que c'était un sincère repentir. Tout cela était presque trop grossier…

La sentence fut néanmoins plus miséricordieuse qu'on aurait pu l'attendre, à en juger par le crime commis, et ce fut peut-être justement parce que le criminel non seulement n'avait point tenté de se justifier, mais avait même manifesté le désir de s'accuser lui-même encore davantage. Toutes les circonstances particulières et singulières de l'affaire furent prises en considération. L'état maladif et la misère de l'accusé avant l'accomplissement du crime ne faisaient pas le moindre doute. Le fait qu'il n'avait pas profité du vol lui fut compté en partie comme un commencement de repentir, en partie comme la marque d'un état peu normal de ses facultés mentales au moment du crime. La circonstance du meurtre, à l'improviste, d'Élisabeth servit d'exemple pour confirmer la précédente supposition : voilà un homme qui commet deux meurtres et qui en même temps oublie que la porte est restée ouverte ! Enfin, son aveu, au moment même où l'affaire avait été incroyablement embrouillée par la fausse déposition contre lui-même d'un fanatique tombé dans le découragement (Nicolas) et où de plus il n'y avait contre le véritable criminel ni preuves manifestes, ni même soupçons sérieux (Porphyre Petrovitch tint entièrement sa promesse), tout cela contribua finalement à adoucir le sort de l'accusé.

En outre, il se découvrit, de façon absolument inattendue, d'autres circonstances encore qui favorisèrent grandement l'accusé. L'ex-étudiant Razoumikhine avait exhumé on ne savait d'où des renseignements et présenté des preuves d'après lesquels le criminel Raskolnikov, étant à l'Université, aidait de ses derniers sous un camarade pauvre et tuberculeux ; il l'avait presque entretenu durant six mois ; lorsque cet étudiant était mort, il avait veillé sur son père vieux et tombé en enfance (ce père avait été entretenu et nourri par le travail de son fils, dès que celui-ci avait eu treize ans) ; il avait placé ce vieillard dans un hôpital et, quand il était mort, il l'avait enterré. Tous ces renseignements eurent une certaine influence favorable sur le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse elle-même, la mère de sa défunte fiancée, la veuve Zarnitsyne, avait également témoigné qu'à l'époque où ils vivaient dans une autre maison, aux Cinq Coins, Raskolnikov, pendant un incendie, en pleine nuit, avait tiré d'un appartement déjà devenu la proie des flammes deux petits enfants, et avait été brûlé pendant ces sauvetages. Le fait fut soigneusement vérifié et assez bien établi par de nombreux témoins. Bref, le résultat fut que le criminel fut condamné aux travaux forcés de seconde catégorie, pour huit ans seulement, en considération de ses aveux spontanés et des diverses circonstances qui atténuaient sa culpabilité.

Dès le début du procès, la mère de Raskolnikov était tombée malade. Dounia et Razoumikhine trouvèrent le moyen de l'éloigner de Pétersbourg pendant toute l'affaire. Razoumikhine choisit une ville située sur la voie ferrée et à proche distance de Pétersbourg, pour avoir la possibilité de suivre régulièrement toutes les péripéties du jugement et en même temps de rencontrer le plus souvent possible Avdotia Romanovna. La maladie de Pulchérie Alexandrovna était assez singulière : une maladie nerveuse, accompagnée d'une espèce de dérangement mental, sinon total, du moins partiel. Dounia, à son retour de sa dernière entrevue avec son frère, avait trouvé sa mère déjà bien malade, dans la fièvre et le délire. Ce même soir elle s'était entendue avec Razoumikhine pour savoir ce qu'il conviendrait de répondre à ses questions concernant son frère, et même elle avait imaginé avec lui, à l'intention de sa mère, toute une histoire d'après laquelle Raskolnikov serait parti au loin, sur la frontière, pour exécuter une mission privée qui lui procurerait enfin la fortune et la notoriété. Mais ils furent frappés de ce que Pulchérie Alexandrovna ne leur posa jamais, ni sur le moment, ni après, la moindre question à ce sujet. Au contraire, ce fut elle qui se trouva en possession de toute une histoire sur le départ subit de son fils ; elle racontait en pleurant comment il était venu lui faire ses adieux ; en même temps, elle laissait comprendre, par allusions, qu'elle seule connaissait de nombreuses circonstances importantes et mystérieuses, et que Rodia avait des ennemis nombreux et puissants qui l'obligeaient à se cacher. Quant à sa future carrière, elle lui paraissait assurée et brillante, après que certaines circonstances hostiles auraient disparu ; elle assurait Razoumikhine que son fils serait avec le temps un homme d'État, ce dont témoignaient son article et son brillant talent littéraire. Cet article, elle le lisait continuellement, elle le lisait parfois même à haute voix, elle dormait presque avec lui, et malgré tout cela elle ne demandait presque jamais où se trouvait maintenant Rodia, bien que trop visiblement on évitât avec elle ce sujet de conversation, ce qui aurait déjà pu éveiller sa méfiance. On finit par s'alarmer de ce silence singulier de Pulchérie Alexandrovna quant à certaines choses. Par exemple, elle ne se plaignait point de ne pas avoir de lettres de lui, alors qu'auparavant, dans sa petite ville, elle ne vivait que de l'espoir et de l'attente d'une lettre de son bien-aimé Rodia. Ce dernier fait était décidément trop inexplicable, il inquiétait fortement Dounia : l'idée lui venait que sa mère devait pressentir quelque chose d'effrayant dans la destinée de son fils et craignait de poser des questions, de peur d'apprendre quelque chose d'encore plus effrayant. De toute façon, Dounia voyait clairement que Pulchérie Alexandrovna n'était pas en possession de sa pleine raison.

Il était arrivé d'ailleurs, une ou deux fois, qu'elle-même aiguillât la conversation de telle sorte qu'il était impossible, en lui répondant, de ne pas mentionner l'endroit où devait être actuellement Rodia ; et quand les réponses devaient bon gré mal gré être suspectes et non satisfaisantes, elle devenait subitement extrêmement triste, morose et taciturne, et cela durait fort longtemps. Dounia vit enfin qu'il était difficile de mentir et d'inventer, et elle en vint à cette conclusion définitive qu'il valait mieux se taire absolument sur certains sujets ; mais il devenait de plus en plus évident que la pauvre mère soupçonnait quelque chose d'effrayant. Dounia se rappela entre autres les paroles de son frère, que leur mère avait prêté l'oreille à son délire à elle, la nuit d'avant le dernier jour fatal, après sa scène avec Svidrigaïlov ; n'avait-elle pas dès lors entendu quelque chose ? Souvent, et parfois après des journées et même des semaines de silence sombre et morose et de larmes silencieuses, la malade entrait dans une espèce d'animation hystérique et se mettait soudain à parler à haute voix, sans plus pouvoir se taire, de son fils, de ses espérances, de son avenir… Ses fantaisies étaient parfois très singulières. On la consolait, on abondait dans son sens (peut-être voyait-elle elle-même qu'on l'approuvait exprès pour la consoler), mais elle n'en continuait pas moins à parler…

Cinq mois après les aveux spontanés du criminel, fut prononcée la sentence. Razoumikhine avait eu avec lui dans la prison toutes les entrevues possibles. Sonia également. Enfin eut lieu la séparation. Dounia jura à son frère qu'elle ne serait pas éternelle ; Razoumikhine aussi. Dans la tête jeune et échauffée de Razoumikhine s'établit fermement un projet de poser, au cours des prochaines trois ou quatre années, au moins les fondements d'une fortune à venir, d'économiser au moins quelque argent, et de se transporter en Sibérie, où le sol est riche à tous égards et les travailleurs, les hommes et les capitaux peu nombreux ; de s'établir là-bas, dans la même ville où serait Rodia et… de commencer tous ensemble une nouvelle vie. Au moment des adieux, tous pleuraient. Raskolnikov, durant les tout derniers jours, fut extrêmement pensif, interrogea beaucoup sur sa mère, s'inquiéta d'elle constamment. Il était même très tourmenté à son sujet, ce qui alarma Dounia. Ayant été informé dans le détail de son état maladif, il devint très sombre. Avec Sonia il fut particulièrement peu loquace, pendant tout ce temps-là. Sonia, avec l'argent laissé par Svidrigaïlov, avait depuis longtemps déjà pris toutes ses dispositions : elle était prête à suivre le convoi de prisonniers dont il ferait partie. De cela, il ne fut jamais dit un mot entre elle et Raskolnikov ; mais tous deux savaient que cela serait. Lors du tout dernier adieu, il répondit par un sourire bizarre aux assurances enflammées de sa sœur et de Razoumikhine sur l'avenir heureux qui serait le leur au moment où il sortirait du bagne, et il prédit que la maladie de sa mère se terminerait prochainement par une catastrophe. Enfin, lui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounia épousa Razoumikhine. Le mariage fut mélancolique et sans bruit. Parmi les invités se trouvaient Porphyre Petrovitch et Zossimov. Pendant les derniers temps, Razoumikhine eut toujours l'air d'un homme fermement résolu. Dounia croyait aveuglément qu'il réaliserait toutes ses intentions, et elle ne pouvait pas ne pas le croire : on sentait chez cet homme une volonté de fer. Cependant il avait recommencé à fréquenter les cours de l'Université, pour terminer ses études. Tous deux ne cessaient de faire des plans d'avenir ; tous deux comptaient fermement se transporter, au bout de cinq ans, en Sibérie. En attendant, ils comptaient là-bas sur Sonia…

Pulchérie Alexandrovna bénit avec joie le mariage de sa fille avec Razoumikhine ; mais après ce mariage elle parut devenir encore plus triste et plus préoccupée. Pour lui procurer un instant agréable, Razoumikhine lui raconta entre autres l'histoire de l'étudiant et du père tombé en enfance, et comment Rodia avait reçu des brûlures et même avait été malade pour avoir sauvé de la mort, l'année précédente, deux petits enfants. Ces deux nouvelles mirent le cerveau déjà détraqué de Pulchérie Alexandrovna dans un état de quasi-exaltation. Elle en parlait constamment, entrait en conversation avec les gens dans la rue (bien que Dounia l'accompagnât régulièrement). Dans les voitures publiques, dans les boutiques, choisissant n'importe quel auditeur, elle se mettait à parler de son fils, de son article, de l'aide qu'il avait procurée à cet étudiant, des brûlures reçues pendant l'incendie, etc. Dounia ne savait comment la retenir. Sans parler du danger d'un pareil état d'exaltation maladive, on pouvait craindre que l'un ou l'autre se rappelât le nom de Raskolnikov, le héros d'une récente affaire judiciaire, et ne portât la conversation sur cette affaire. Pulchérie Alexandrovna apprit même l'adresse de la mère des deux enfants sauvés du feu et voulut absolument aller lui rendre visite. Finalement, son inquiétude prit des proportions extrêmes. Parfois elle se mettait soudain à pleurer, souvent elle tombait malade et dans sa fièvre délirait. Un beau matin, elle déclara tout net que, d'après ses calculs, Rodia devait bientôt arriver : elle se souvenait qu'en lui faisant ses adieux, il lui avait dit de l'attendre dans neuf mois. Elle se mit en devoir de tout ranger dans l'appartement pour l'accueillir, prépara la chambre qui lui était destinée (sa propre chambre à elle), fit reluire les meubles, lava ou remplaça les rideaux, et tout le reste. Dounia s'alarma, mais elle se tut, et même l'aida à préparer la chambre pour l'arrivée de son frère. Après une journée de surexcitation, passée dans de continuelles fantaisies, dans les rêves joyeux et dans les larmes, au cours de la nuit elle tomba malade, et le matin suivant elle était déjà dans la fièvre et le délire. On diagnostiqua une fièvre chaude. Quinze jours plus tard, elle était morte. Dans le délire il lui était échappé des paroles d'après lesquelles on pouvait conclure qu'elle avait soupçonné sur la terrible destinée de son fils beaucoup plus de choses qu'on ne le supposait.

Raskolnikov resta longtemps sans savoir la mort de sa mère, bien que l'échange de correspondances avec Pétersbourg se fût établi dès son arrivée en Sibérie. Cela s'était fait grâce à Sonia qui, chaque mois très exactement, écrivait à Razoumikhine et très exactement chaque mois recevait la réponse de Pétersbourg. Les lettres de Sonia semblèrent d'abord à Dounia et à Razoumikhine un peu sèches et insuffisantes. Mais ensuite, ils trouvèrent tous deux qu'il était impossible de faire mieux, puisque ces lettres avaient quand même le résultat de leur donner une idée très complète et très précise de la vie de leur malheureux frère. Les lettres de Sonia étaient bourrées de la réalité la plus quotidienne, des descriptions les plus simples et les plus claires de toutes les circonstances de la vie de Raskolnikov au bagne. Il n'y avait là ni énonciation de ses propres espérances, ni prophéties sur l'avenir, ni étalage de sentiments personnels. Au lieu de tâcher d'expliquer l'état d'âme et en général la vie intérieure du prisonnier, Sonia donnait seulement des faits, c'est-à-dire ses propres paroles, des nouvelles détaillées de sa santé, les désirs qu'il avait formulés lors d'une entrevue, les prières qu'il lui avait faites, les commissions qu'il lui avait données, etc. Toutes ces nouvelles étaient communiquées dans le plus grand détail. Finalement, l'image de leur malheureux frère en ressortit d'elle-même, se dessina exacte et nette ; il ne pouvait pas y avoir d'erreur, puisqu'il n'y avait là que des faits certains.

Malgré tout, de ces faits, Dounia et son mari ne pouvaient guère tirer de conclusions joyeuses, surtout au début. Sonia relatait toujours qu'il était continuellement sombre, taciturne, qu'il ne s'intéressait presque pas aux nouvelles qu'elle lui transmettait chaque fois d'après les lettres reçues ; qu'il posait quelquefois des questions sur sa mère ; que, le jour où, voyant qu'il devinait déjà la vérité, elle lui avait finalement annoncé sa mort, à son grand étonnement, cette nouvelle ne lui avait pas fait une bien forte impression, autant du moins qu'elle avait pu en juger d'après son attitude. Elle annonçait entre autres que, bien qu'il fût ainsi plongé en lui-même et comme fermé à tous, il considérait sa nouvelle existence avec beaucoup de franchise et de simplicité, qu'il comprenait très bien sa situation, n'attendait aucune amélioration immédiate, n'avait aucun espoir inconsidéré (ce qui arrive si souvent dans cette situation-là), ne s'étonnait presque de rien dans le milieu nouveau qui l'environnait et qui ressemblait si peu à ce qu'il connaissait. Elle disait que sa santé était satisfaisante. Il allait au travail, ne faisait rien pour y échapper et ne s'offrait pas non plus comme volontaire. Il était à peu près indifférent à la nourriture, mais cette nourriture, sauf le dimanche et les jours de fête, était si mauvaise qu'il avait enfin accepté d'elle quelque argent, avec plaisir, pour se faire chaque jour du thé ; pour tout le reste, il l'avait priée de ne pas s'inquiéter, assurant que tous ses soins pour lui ne faisaient que lui être à charge. Sonia écrivait ensuite que dans la prison il couchait avec tous les autres ; elle n'avait pas vu l'intérieur de leurs casernes, mais elle jugeait que les locaux étaient étroits, mal entretenus et malsains ; que son frère dormait sur un bat-flanc sur lequel il étendait un feutre, et ne voulait aucune autre installation. Il menait une existence aussi grossière et aussi misérable non point en vertu d'un plan préconçu ou d'une intention voulue, mais tout bonnement par inattention ou indifférence extérieure à son sort. Sonia écrivait carrément que, surtout au début, non seulement il ne manifestait aucun intérêt pour ses visites, mais même lui en voulait presque, était avec elle taciturne et même grossier, mais qu'ensuite ces entrevues étaient devenues pour lui une habitude et presque un besoin, de sorte qu'il était très ennuyé lorsqu'elle était malade plusieurs jours de suite et ne pouvait pas venir le voir. Ces entrevues avaient lieu les jours de fête, devant la porte de la prison ou au corps de garde, où on le lui amenait pour quelques minutes ; les autres jours, c'était au travail qu'elle venait le trouver, ou dans les ateliers, ou aux briqueteries, ou aux hangars sur le bord de l'Irtych. En ce qui la concernait, elle, Sonia faisait savoir qu'elle avait pu se faire dans la ville quelques connaissances et obtenir quelques protections ; qu'elle faisait de la couture, et que, comme il n'y avait guère là de bonnes couturières, elle s'était rendue même indispensable dans beaucoup de maisons ; seulement, ce qu'elle ne disait pas, c'était que, grâce à elle, Raskolnikov était bien vu des autorités, qu'on lui avait allégé le travail, et autres choses semblables. Enfin la nouvelle arriva (Dounia avait remarqué un certain trouble et quelque alarme dans les dernières lettres de Sonia) qu'il se tenait à l'écart de tous, que les autres bagnards le détestaient, qu'il restait silencieux des journées entières, qu'il devenait très pâle. Tout d'un coup, dans une dernière lettre, Sonia écrivit qu'il était tombé très sérieusement malade et qu'il était à l'hôpital, dans la salle réservée aux forçats…







II


Il était malade déjà depuis longtemps ; mais ce n'étaient pas les horreurs du bagne, ni les travaux forcés, ni la nourriture, ni la tête rasée, ni les vêtements en lambeaux qui l'avaient brisé : oh ! que lui importaient ces souffrances et ces tortures ! Au contraire, il était heureux de travailler : une fois épuisé physiquement, il avait au moins quelques heures de sommeil tranquille. Et que signifiait pour lui la nourriture, cette maigre soupe aux choux avec des cancrelats ? Comme étudiant, pendant sa vie d'avant, bien souvent il n'avait même pas eu cela. Ses vêtements étaient chauds et adaptés à son genre de vie. Les fers qu'il portait, il ne les sentait pas. Avoir honte de sa tête rasée et de sa veste bicolore ? Mais devant qui ? Devant Sonia ? Sonia avait peur de lui, et était-ce devant elle qu'il devait avoir honte ?

Alors comment cela se faisait-il ? Il avait honte même devant Sonia, qu'il tourmentait en revanche par ses manières méprisantes et grossières. Mais ce n'était pas de sa tête rasée ni de ses fers qu'il avait honte : sa fierté avait été profondément blessée ; s'il était tombé malade, c'était précisément de cette fierté blessée. Oh ! comme il aurait été heureux, s'il avait pu s'accuser lui-même ! Alors il aurait tout supporté, même la honte et l'opprobre. Mais il s'examinait sévèrement, et sa conscience endurcie n'avait trouvé dans son passé aucune faute particulièrement terrible ; seulement une simple erreur qui pouvait arriver à tout le monde. S'il avait honte, c'était que lui, Raskolnikov, se fût perdu si aveuglément, si incurablement, si obscurément, et si sottement, par on ne savait quelle sentence d'un aveugle destin, et qu'il dût s'humilier et se soumettre devant « l'absurdité » de cette sentence, s'il voulait un peu se calmer.

Une alarme sans objet et sans but dans le présent, et dans l'avenir un sacrifice perpétue] n'aboutissant à aucune acquisition, voilà ce qui se présentait à lui dans ce monde. Qu'importait si au bout de huit ans il n'aurait encore que trente-deux ans et pourrait encore recommencer à vivre ? À quoi bon vivre ? Quel objet avoir en vue ? À quoi s'efforcer ? Vivre pour ne pas mourir ? Mais mille fois déjà il avait été prêt à donner sa vie pour une idée, pour un espoir, même pour une fantaisie. La vie seule ne lui avait jamais suffi ; il avait toujours voulu davantage. Peut-être était-ce seulement une conséquence de la force de ses désirs, s'il s'était considéré naguère comme un homme à qui il était plus permis qu'aux autres.

Oh ! si le sort lui avait envoyé le repentir, un repentir brûlant, brisant le cœur, chassant le sommeil, un de ces repentirs dont les tourments effroyables font miroiter devant vous la corde ou le gouffre ! Oh ! combien il l'aurait accueilli avec joie ! Les tourments et les larmes, c'est aussi la vie. Mais il n'avait aucun repentir de son crime.

Il aurait pu au moins enrager contre sa sottise, comme il enrageait naguère contre les actes si stupides et monstrueux qui l'avaient conduit au bagne. Mais maintenant, une fois au bagne, l'esprit en liberté, il avait de nouveau examiné et réfléchi toutes ses actions précédentes et il ne les avait pas trouvées aussi sottes ni aussi monstrueuses qu'elles lui avaient semblé auparavant, à cette époque fatale.

« En quoi, pensait-il, en quoi mon idée était-elle plus sotte que les autres idées et les autres théories qui fourmillent et qui se heurtent les unes aux autres sur cette terre, depuis que cette terre existe ? Il suffit de considérer les choses d'un œil absolument indépendant, large et libéré des influences communes, et alors, bien sûr, mon idée apparaîtra beaucoup moins… singulière. Ô négateurs et sages à la petite semaine, pourquoi vous arrêtez-vous à mi-chemin ! »

« Allons, en quoi donc mon acte leur semble-t-il si monstrueux ? se disait-il. En ce qu'il est un crime ? Que signifie le mot crime ? J'ai la conscience tranquille. Évidemment, il a été commis une transgression ; évidemment, la lettre de la loi a été violée et le sang versé : bon ! pour la lettre de la loi, prenez ma tête… et que cela suffise ! Évidemment, dans ce cas, il est bon nombre de bienfaiteurs de l'humanité qui n'ont point hérité du pouvoir, mais s'en sont emparés, qui auraient dû être envoyés au supplice dès leurs premiers pas. Mais ces hommes-là ont été jusqu'au bout, et c'est pourquoi ils sont justifiés ; tandis que moi je n'ai pas été jusqu'au bout, et par conséquent je n'avais pas le droit de me permettre ce premier pas. »

Voilà en quoi seulement il reconnaissait son crime : en ceci seulement qu'il n'avait pas été jusqu'au bout et qu'il avait avoué.

Il souffrait encore à cette autre idée : pourquoi ne me suis-je pas tué ? Pourquoi me suis-je borné à contempler le fleuve, et ai-je préféré me livrer ? Se peut-il que le désir de vivre ait tant de force et qu'il soit si difficile de le surmonter ? Svidrigaïlov ne l'a-t-il pas surmonté, lui qui craignait la mort ?

Il se posait douloureusement cette question et ne pouvait comprendre que peut-être déjà à ce moment, quand il regardait l'eau, il pressentait en lui et dans ses convictions un profond mensonge. Il ne comprenait pas que ce pressentiment pouvait être l'annonciateur d'un futur tournant dans sa vie, de sa future résurrection, de sa future conception nouvelle de l'existence.

Il voyait plutôt là le poids mort de l'instinct, dont il n'avait pu se rendre maître, par-dessus lequel il n'avait pas eu la force de passer (encore une fois, par faiblesse et par nullité). Il regardait ses compagnons de bagne et il s'étonnait de voir combien, eux aussi, ils aimaient tous la vie et combien ils l'appréciaient. Il lui sembla que justement au bagne on l'aimait et l'appréciait, on tenait à elle encore plus qu'en liberté. Combien d'horribles tourments et de tortures n'avaient pas supportés certains d'entre eux, par exemple les vagabonds ! Était-il possible qu'eussent tant de prix pour eux un seul rayon de soleil, une forêt profonde, une source fraîche quelque part dans un coin ignoré, remarquée trois ans plus tôt et que le vagabond rêvait de retrouver comme un fiancé sa fiancée, qu'il voyait même dans ses songes, ou bien l'herbe verte tout autour, un oiseau chantant dans les broussailles ? En observant davantage, il voyait des exemples encore plus inexplicables.

Au bagne, dans le milieu qui l'entourait, il y avait naturellement bien des choses qu'il ne remarquait pas, et d'ailleurs ne voulait pas remarquer. Il vivait pour ainsi dire les yeux baissés : il avait une peine insurmontable et du dégoût à regarder. Mais finalement, bien des choses l'étonnèrent et, comme malgré lui, il commença à remarquer ce que précédemment il ne soupçonnait même pas. D'une façon générale, ce qui l'étonna le plus, ce fut l'abîme infranchissable, effrayant, qu'il y avait entre lui et tous ces gens. Ils appartenaient, lui semblait-il, eux et lui, à des nations différentes. Ils se regardaient, eux et lui, avec méfiance et inimitié. Il savait les raisons de cette désunion et les comprenait ; mais jamais auparavant il n'aurait admis que ces raisons fussent réellement si profondes et si fortes. Au bagne, il y avait aussi des Polonais, déportés criminels politiques. Ceux-là considéraient purement et simplement tout ce peuple comme des ignorants et des manants et le méprisaient de tout leur haut ; Raskolnikov, lui, ne pouvait juger ainsi : il voyait clairement que ces ignorants étaient sur bien des points infiniment plus sensés que ces mêmes Polonais. Il y avait aussi des Russes qui méprisaient non moins grandement ce peuple, un ancien officier et deux séminaristes : Raskolnikov remarquait clairement leur erreur, à eux aussi.

Lui-même, on ne l'aimait pas ; tout le monde le fuyait. Sur la fin, on commença même à le haïr, et pourquoi ? Il n'en savait rien. On le méprisait, on riait de lui, on riait de son crime, ceux-là mêmes qui étaient infiniment plus criminels que lui.

« Tu es du côté des maîtres ! lui disait-on. Était-ce à toi de lever la hache ? Ce n'est pas l'affaire des maîtres. »

Dans la seconde semaine du grand carême, son tour vint de se préparer à communier avec sa chambrée. Il allait à l'église et priait avec les autres. Pour quelle raison, il ne le savait pas lui-même, mais une dispute se produisit un jour ; tous tombèrent sur lui avec exaspération :

« Tu es un athée ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui criait-on. Tu mériterais qu'on te tue. »

Il ne parlait jamais avec eux de Dieu ni de religion, et pourtant ils voulaient le tuer comme impie. Il se taisait et ne leur répliquait rien. Un bagnard se jeta sur lui dans un véritable accès de rage ; Raskolnikov l'attendit calmement et sans ouvrir la bouche. Il ne fronça pas le sourcil, pas un trait de son visage ne bougea. Le soldat de garde put à temps s'interposer entre lui et le meurtrier, autrement le sang aurait coulé.

Une autre question encore était insoluble pour lui : pourquoi avaient-ils tous pris en affection Sonia ? Elle ne cherchait pas à leur plaire ; ils la rencontraient rarement, parfois seulement au travail, quand elle venait pour un instant lui rendre visite. Et pourtant tous la connaissaient, tous savaient qu'elle l'avait suivi volontairement, ils savaient comment elle vivait, où elle habitait. Elle ne leur donnait pas d'argent, ne leur rendait point de services particuliers. Une fois seulement, à la Noël, elle apporta une aumône pour tout le bagne : des pâtés et des croissants. Mais peu à peu il s'était noué entre eux et Sonia des relations plus intimes : elle écrivait pour eux des lettres à leurs parents, qu'elle expédiait par la poste. Leurs parents et parentes, venant dans cette ville, laissaient entre les mains de Sonia, sur leurs indications, des objets à leur intention et même de l'argent. Leurs femmes ou leurs amantes la connaissaient et allaient la voir. Et quand elle faisait son apparition sur les chantiers pour aller trouver Raskolnikov, ou bien quand elle rencontrait un groupe de prisonniers allant au travail, tous enlevaient leur bonnet, tous la saluaient : « Sophie Semionovna, notre mère, notre, aimée, notre dévouée ! » disaient ces grossiers forçats marqués au fer rouge à l'adresse de cette petite et frêle créature. Elle leur souriait et répondait à leur salut, et tous l'aimaient, tant elle leur souriait. Ils aimaient jusqu'à sa démarche, ils se retournaient pour la regarder marcher et la couvraient de louanges ; ils la louaient d'être si petite, ils la louaient sans savoir même pourquoi. On allait même se faire soigner par elle.

Il resta à l'hôpital toute la fin du carême et encore la semaine de Pâques. Déjà convalescent, il se rappela les songes qu'il avait eus quand il avait la fièvre et le délire. Il voyait dans sa maladie tout l'univers en proie à une sorte de peste épouvantable, inouïe et jamais vue, venue des profondeurs de l'Asie sur l'Europe. Tous devaient périr, en dehors de quelques élus en très petit nombre. Il était apparu de nouvelles trichines inconnues, des créatures microscopiques qui s'installaient dans le corps des hommes. Mais ces créatures étaient des esprits doués d'intelligence et de volonté. Les hommes qui les avaient reçues devenaient aussitôt enragés et insensés. Mais jamais, jamais hommes ne s'étaient crus aussi intelligents et aussi sûrs de posséder la vérité que le faisaient ceux qui étaient frappés. Jamais personne n'avait jugé plus inébranlables ses jugements, ses conclusions scientifiques, ses convictions morales et ses croyances. Des agglomérations entières, des villes et des peuples étaient frappés de la contagion et perdaient la raison. Tous étaient dans l'alarme et ne se comprenaient plus les uns les autres ; chacun pensait qu'en lui seul était enfermée la vérité et se tourmentait à voir les autres, se frappait la poitrine, pleurait, se tordait les bras. On ne savait quels jugements porter, on ne pouvait s'entendre sur ce qu'il fallait considérer comme le mal ou le bien. On ne savait qui accuser, qui acquitter. Les hommes se tuaient les uns les autres dans une espèce de rage insensée. On marchait les uns contre les autres par armées entières, mais ces armées, une fois en campagne, commençaient soudain à se détruire elles-mêmes, les rangs se désorganisaient, les guerriers se lançaient les uns sur les autres, s'enfourchaient et s'égorgeaient, se mordaient et se dévoraient les uns les autres. Dans les villes, le tocsin sonnait tout le jour : on rassemblait les citoyens, mais qui les rassemblait et pourquoi, nul ne le savait, cependant tous étaient dans l'alarme. On avait abandonné les métiers les plus ordinaires, parce que chacun offrait ses idées, ses amendements, et on ne pouvait se mettre d'accord ; l'agriculture était arrêtée. De-ci de-là, des hommes s'étaient groupés, s'étaient entendus en vue de quelque objet, avaient juré de ne point se séparer, mais aussitôt ils commençaient quelque chose de tout différent de ce qu'ils avaient eux-mêmes projeté l'instant d'avant, s'accusaient les uns les autres, se battaient et s'égorgeaient. Des incendies se déclarèrent, la famine éclata. Tout et tous étaient promis à la mort. La calamité allait croissant et s'étendait de plus en plus loin. Dans tout l'univers il ne put se sauver que quelques individus : c'étaient les purs et les élus destinés à engendrer une nouvelle race d'hommes et une nouvelle vie, à rénover et purifier la terre : mais personne n'avait jamais vu nulle part ces hommes-là, personne n'avait entendu leurs paroles ni leurs voix.

Ce qui tourmentait Raskolnikov, c'était que ce délire insensé avait laissé dans son souvenir un écho si triste et si troublant que l'impression de ces songes fiévreux était longue à passer. C'était déjà la deuxième semaine après Pâques ; les journées printanières étaient claires et tièdes ; dans la salle de l'hôpital, on avait ouvert les fenêtres (grillagées et sous lesquelles une sentinelle faisait les cent pas)… Sonia, durant toute sa maladie, n'avait pu le visiter que deux fois : chaque fois il fallait demander la permission, et la chose était difficile. Mais souvent elle venait dans la cour de l'hôpital, sous les fenêtres, surtout le soir et parfois seulement pour une minute et pour tout juste regarder de loin les fenêtres de cette salle. Une fois, sur le soir, Raskolnikov, déjà presque guéri, s'était endormi ; à son réveil, il s'approcha par hasard de la fenêtre et soudain aperçut dans le lointain, devant la porte d'entrée, Sonia. Elle était là et semblait attendre. Quelque chose instantanément lui transperça le cœur : il tressaillit et s'écarta au plus vite de la fenêtre. Le jour suivant, Sonia ne vint point, le surlendemain non plus ; il remarqua qu'il l'attendait avec inquiétude. Enfin, il reçut son exeat. De retour au bagne, il apprit par les prisonniers que Sophie Semionovna était tombée malade, restait couchée chez elle et ne sortait plus.

Il fut très inquiet, envoya demander de ses nouvelles. Il apprit bientôt que sa maladie n'était pas dangereuse. Informée à son tour qu'il était triste et préoccupé à cause d'elle, Sonia lui envoya un billet écrit au crayon, lui annonçant qu'elle allait beaucoup mieux, qu'elle avait eu seulement un léger refroidissement sans importance et que très, très prochainement elle viendrait le voir au travail. Au moment où il lut ce billet, son cœur battit fortement et douloureusement.

Cette fois encore, la journée était claire et tiède. De bon matin, sur les six heures, il partit au travail, sur la rive du fleuve, où avait été monté dans un hangar un four à cuire l'albâtre, et où cet albâtre était concassé. Trois travailleurs seulement s'étaient rendus là. L'un d'eux prit le soldat de garde et alla avec lui à la citadelle chercher quelque instrument ; l'autre se mit à couper du bois pour en garnir le poêle. Raskolnikov sortit du hangar et alla sur la rive, s'assit sur des bûches mises en tas et regarda la rivière large et déserte. De la rive haute se découvrait une large perspective. De l'autre rive lointaine montait, à peine perceptible, un chant. Là-bas, dans la steppe immense inondée de soleil, des tentes de nomades formaient des points noirs difficilement reconnaissables. Là-bas, c'était la liberté, là-bas vivaient d'autres hommes qui ne ressemblaient en rien à ceux d'ici, là-bas le temps était comme arrêté, comme si n'étaient pas encore révolus les siècles d'Abraham et de ses troupeaux. Raskolnikov était assis à regarder fixement, sans se détacher du spectacle ; sa pensée se perdait en songes, en contemplation ; il ne pensait à rien, mais une sorte de regret le troublait et le faisait souffrir.

Soudain, à son côté se trouva Sonia. Elle s'était approchée sans bruit et s'était assise près de lui. Il était encore très tôt, la fraîcheur matinale ne s'était pas encore adoucie. Elle avait son pauvre et vieux burnous et son fichu vert. Son visage portait encore des marques de maladie, amaigri, pâli, affaissé. Elle lui adressa un sourire affable et joyeux, mais, comme à l'habitude, ce fut timidement qu'elle lui tendit la main.

C'était toujours ainsi qu'elle lui tendait la main, timidement, parfois même elle ne la lui tendait pas du tout, comme si elle avait craint qu'il ne la refusât. Il avait toujours une sorte de répulsion à prendre sa main, une sorte de dépit à l'accueillir, et parfois, il gardait un silence opiniâtre pendant toute l'entrevue. Il lui arrivait, à elle, de trembler devant lui et de se réfugier dans une tristesse profonde. Mais cette fois-ci leurs mains ne se séparaient point ; il la regarda à la dérobée et rapidement, ne dit rien et baissa les yeux jusqu'à terre. Ils étaient seuls, personne ne les voyait. Le soldat de garde s'était justement détourné.

Comment cela s'était-il fait, il n'en savait rien lui-même, mais soudain quelque chose sembla le soulever et le jeter à ses pieds. Il pleurait, il lui embrassait les genoux. Au premier instant, elle eut une peur terrible et tout son visage se glaça. Elle bondit et toute tremblante le regarda. Mais au même instant, tout de suite, elle comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle avait compris, il ne pouvait plus y avoir de doute pour elle : il l'aimait, il l'aimait sans bornes, enfin était arrivée cette minute…

Ils auraient voulu parler, mais ne le pouvaient point. Des larmes brillaient dans leurs yeux. Ils étaient tous deux pâles et maigres ; mais dans ces visages pâles et malades rayonnait déjà l'aube d'un avenir rénové, d'une résurrection totale à une nouvelle vie. L'amour les avait ressuscités. Le cœur de l'un renfermait des sources infinies de vie pour le cœur de l'autre.

Ils décidèrent d'attendre et de patienter. Il leur restait encore sept ans ; jusque-là, combien de tourments insupportables et combien de bonheur sans fin ! Mais il était ressuscité, et il le savait, il le sentait parfaitement de tout son être rénové, et quant à elle, ne vivait-elle pas seulement de sa vie à lui ?

Le soir de ce même jour, une fois fermées les portes de la chambrée, Raskolnikov était couché sur son bat-flanc et pensait à elle. Durant ce jour, il lui avait semblé que tous les bagnards, ses anciens ennemis, le considéraient déjà autrement. Il engageait même la conversation avec eux, et eux lui répondaient aimablement. Ce souvenir lui était revenu maintenant, mais c'était bien ainsi que les choses devaient se passer : est-ce que tout maintenant ne devait pas être changé ?

Il pensait à elle. Il se souvint que toujours il l'avait tourmentée, il lui avait déchiré le cœur ; il revit son petit visage maigre et pâle ; mais maintenant ces souvenirs ne le tourmentaient plus guère : il savait de quel amour infini il rachèterait maintenant tout ce qu'il lui avait fait souffrir.

Et puis d'ailleurs, qu'était-ce maintenant que ces tourments, tous ces tourments passés ? Tout, même son crime, même sa condamnation et sa déportation, lui semblait maintenant, dans ce premier élan, quelque chose d'extérieur et d'étrange, qui peut-être même était arrivé à un autre que lui. D'ailleurs il était incapable ce soir-là de penser longuement et constamment à quoi que ce fût, de se concentrer sur une pensée ; et puis il n'aurait rien décidé consciemment ; il se bornait à sentir. Au lieu de la dialectique, la vie était rentrée dans ses droits, et dans sa conscience devait s'élaborer quelque chose d'absolument différent.

Sous son oreiller était son Évangile. Il le prit machinalement. Ce livre appartenait à Sonia, c'était celui-là même dans lequel elle lui avait lu le récit de la résurrection de Lazare. Au début de sa détention, il se figurait qu'elle le tourmenterait avec sa religion, qu'elle lui rebattrait les oreilles de l'Évangile, qu'elle lui imposerait des livres. Mais, à son très grand étonnement, pas une fois elle ne lui en avait touché un mot ; pas une fois même elle ne lui avait proposé cet Évangile. C'était lui-même qui le lui avait demandé peu avant sa maladie, et sans un mot elle lui avait apporté le livre. Jusqu'à ce jour il ne l'avait point ouvert.

Il ne l'ouvrit pas non plus maintenant, mais une idée lui traversa la tête : « Est-il possible maintenant que ses convictions ne soient pas aussi les miennes ? Ses sentiments du moins, ses aspirations… »

Elle aussi, tout ce jour-là, fut très agitée et, dans la nuit, elle tomba même de nouveau malade. Mais elle était si heureuse, si inespérément heureuse, qu'elle avait presque peur de son bonheur. Sept ans, seulement sept ans ! Au début de son bonheur, à de certains moments, ils étaient prêts tous deux à considérer ces sept ans comme sept jours. Il ne se doutait pas même que cette vie nouvelle ne lui serait pas accordée gratuitement, qu'il aurait à l'acheter chèrement, à la payer d'un long exploit à venir.

Mais ici commence une nouvelle histoire, histoire de la rénovation progressive d'un homme, histoire de sa régénération graduelle, de son passage pas à pas d'un univers dans un autre, de son initiation à une réalité nouvelle, jusque-là absolument inconnue. Cela pourrait être le sujet d'un nouveau récit : celui-ci est terminé.







CHRONOLOGIE1



Avant Crime et châtiment 


À Moscou.

1821 (30 octobre) : À l'hôpital Marie, naît Théodore Dostoïevski, deuxième fils d'un ancien médecin militaire et d'une fille de marchands.

1822, 1825, 1829, 1831, 1835 : Naissent Barbe, André, Viera, Nicolas, Alexandra, frères et sœurs de Michel et Théodore.

1831 et 1832 : Leurs parents achètent deux villages dans la province de Toula.

1833 : Théodore et son aîné Michel sont demi-pensionnaires chez les époux Souchard.

1834 : Ils sont mis à la pension Tchermak, réputée pour les études littéraires.

1837 (29 janvier) : Pouchkine est tué en duel. Théodore est très ému par la mort de son poète favori.

 27 février : Il perd sa mère.




À Saint-Pétersbourg.

 Mai : Théodore et Michel sont placés à la pension Kostomarov pour préparer le concours d'entrée à l'École du Génie.

1838 (16 janvier) : Théodore est reçu à l'École du Génie. Michel est envoyé à Revel.

1839 (juin) : Les enfants Dostoïevski perdent leur père. Ses serfs, qu'il maltraitait, l'ont assassiné.

1839-1842 : À l'École du Génie, Théodore s'adonne avec passion à la lecture : Hoffmann, Balzac, Goethe, Hugo, Schiller, Homère, Corneille, Racine, etc. Il écrit deux drames (non conservés).

1842 (11 août) : Il est promu sous-lieutenant.

1843 (septembre) : Il prend logement avec le docteur Riesenkampf dans un quartier populaire. Il interroge les consultants sur leur vie.

 Décembre : Perpétuellement à court d'argent, il emprunte 300 roubles à un taux usuraire. Il traduit Eugénie Grandet.

1844 (premier semestre) : Il traduit La Dernière Aldini, de George Sand.

 19 octobre : Il est, sur sa demande, libéré du service.

 Automne : Il cohabite avec son camarade, l'écrivain Grigorovitch. Il travaille aux Pauvres Gens.

1845 (mai) : Le critique progressiste Bielinski lui exprime son admiration pour Les Pauvres Gens.

1846 (15 janvier) : Les Pauvres Gens paraissent dans l'almanach de Nekrassov : Recueil de Saint-Pétersbourg.

 1er février : Paraît Le Double.

 Octobre : Paraît Monsieur Prokhartchine.

1847 (janvier) : Paraît Un Roman en neuf lettres.

 Hiver : Dostoïevski fréquente le cercle du fouriériste Petrachevski.

 Avril-juin : Il publie dans Le Moniteur de Saint-Pétersbourg une Chronique hebdomadaire de la vie de la capitale.

 Octobre-décembre : La Logeuse paraît dans Les Annales de la Patrie, revue mensuelle progressiste.

1848 (février) : Paraissent Un cœur faible et Polzounkov.

 Avril : Paraissent les Récits d'un homme averti.

 Novembre : Paraissent Les Nuits blanches et Le Mari jaloux.

 Automne et hiver : Dostoïevski prend part à des réunions chez Petrachevski, Spechnev, Plechtcheev.

1849 (janvier-février) : Paraissent les deux premières parties de Netotchka Nezvanova.

 Réunions chez Dourov, socialiste chrétien.

 1er avril : Chez Petrachevski, Dostoïevski se prononce pour la liberté de la presse, l'abolition du servage et la réforme de la justice.

 15 avril : Il donne lecture de la lettre anticléricale et subversive de Bielinski à Gogol.

 25 avril : Il est arrêté et conduit à la forteresse Pierre-et-Paul.

 6 mai : Il fait une déposition écrite sur ses idées.

 16 novembre : Il est condamné à mort.

 19 novembre : Sa peine est commuée secrètement en quatre ans de travaux forcés avec envoi ensuite comme soldat.

 22 décembre : Simulacre d'exécution.

 24 décembre : Départ pour la Sibérie.




En Sibérie.

1850 (9-16 janvier) : Dans la prison de Tobolsk. Visite des femmes des Décembristes : Dostoïevski reçoit d'elles un Nouveau Testament.

 23 janvier : Il est écroué à la forteresse d'Omsk.

1850-1854 : Dostoïevski partage les travaux, les peines et les récréations des forçats. Il a en 1850 sa première crise d'épilepsie médicalement constatée. Séjours à l'hôpital, où il peut lire et écrire.

1854 (22 février) : Libéré, il écrit à son frère un compte rendu de sa vie de forçat.

 2 mars : Il est incorporé dans un régiment de Semipa-latinsk.

 21 novembre : Il est reçu chez le baron Wrangel, procureur libéral, qui se fait son protecteur. Chez lui, il prendra connaissance des livres et articles parus en Russie pendant son incarcération.

1855 : Il est reçu chez les Issaev ; il tombe amoureux de la femme. Mais les Issaev sont transférés à Kouznetsk.

1856 : Issaev étant mort, Dostoïevski veut épouser Marie Dmitrievna. Le 24 novembre, elle accepte enfin.

1857 (6 février) : Le mariage a lieu à Kouznetsk.

 17 avril : Dostoïevski, qui a obtenu successivement des grades de sous-officier et de porte-enseigne, est rétabli dans ses droits de noble.

 Août : Dans Les Annales de la Patrie paraît Un petit héros (écrit à la forteresse Pierre-et-Paul en 1849).

1858 (16 janvier) : Dostoïevski sollicite sa libération du service pour raisons de santé.

 31 mai : Il écrit à son frère qu'il travaille à deux nouvelles.

1859 (mars) : Paraît Le Songe de l'Oncle.

 2 juillet : Libéré du service, Dostoïevski quitte Semipalatinsk avec Marie Dmitrievna.




Retour en Russie.

1859 (19 août à fin décembre) : Séjour obligé à Tver.

 Dostoïevski médite ouvrages littéraires et projets d'édition.

 Novembre-décembre : Paraît Le Bourg de Stepant-chikovo.

1860 : Autorisé à résider à Saint-Pétersbourg, Dostoïevski monte avec son frère Michel la revue mensuelle Le Temps, dont le programme, l'« enracinement », se place entre ceux des slavophiles et des occidentalistes.

1861 (janvier) : Dans Le Temps commence la publication d'Humiliés et offensés.

 Dostoïevski se dépense pour la rédaction du Temps et fréquente le monde littéraire.

1862 : Toute l'année, se poursuit dans Le Temps la publication des Récits de la maison des morts.

 16 mai : Début des incendies de Saint-Pétersbourg, attribués aux étudiants. Manifeste subversif de « La Jeune Russie ». Dostoïevski rend visite au doctrinaire progressiste Tchernychevski.

 7 juin : Il part pour l'étranger (Paris, Londres, Suisse, Italie). Dans Le Temps paraît Une fâcheuse histoire.

1863 (février-mars) : Dans Le Temps, Notes d'hiver sur des impressions d'été (observations sur Londres et Paris).

 24 mai : Le Temps est interdit.

 Août-octobre : Deuxième voyage à l'étranger, en partie avec Souslova, dont Dostoïevski est amoureux. À Baden-Baden, il joue à la roulette et perd.

1864 (21 mars) : Premier numéro de L'Époque, revue de Michel Dostoïevski, où paraissent les Mémoires d'un sous-sol.

 15 avril : Marie Dmitrievna meurt à Moscou, phtisique.

 10 juillet : Michel Dostoïevski meurt, alcoolique.

 Théodore se charge de ses dettes et de l'entretien de sa famille. Il en sera accablé presque tout le reste de sa vie. Toute l'année, polémiques entre Dostoïevski et Saitykov-Chtchedrine.

1865 (février) : Dans L'Époque paraît Un événement peu ordinaire, qui passe pour une satire de Tchernychevski.

 Juin : L'Époque cesse de paraître, faute de fonds.

 Fin juillet-15 octobre : Troisième voyage à l'étranger.

 À Wiesbaden, Dostoïevski joue et perd. Il offre au Messager russe de Katkov un roman, dont il expose à celui-ci la donnée (Crime et châtiment), en sollicitant une avance importante.

1866 : Toute l'année paraît Crime et châtiment dans Le Messager russe.






Après Crime et châtiment 

1867 (15 février) : Mariage de Dostoïevski avec Anna Grigorievna Snitkina, à qui il a dicté en sténographie Le Joueur.


Séjour à l'étranger.

 14 avril : Les nouveaux époux partent pour Dresde, où Dostoïevski admirera la Madone Sixtine.

 Mai-juin : À Hombourg, à Bade, il se ruine à la roulette.

 29 août : À Genève, il assiste au Congrès de la paix et de la liberté. Il est indigné par le discours antirusse de Bakounine.

 Septembre-décembre : Il travaille à L'Idiot.

1868 : Toute l'année, paraît dans Le Messager russe L'Idiot.

 22 février : Les Dostoïevski ont un enfant, Sophie (qui mourra à Genève le 12 mai).

 Mai-novembre : Séjour à Vevey.

 Fin novembre : Les Dostoïevski se transportent à Florence. Projet d'un grand roman : « L'Athéisme ».

1869 (Fin juillet) : Les Dostoïevski reviennent à Dresde.

 14 septembre : Naissance d'Aimée (future biographe de son père).

 Décembre : Projet de roman : « La vie d'un grand pécheur ».

1870 (janvier-février) : L'Éternel Mari, dans la revue L'Aurore.

1871 (janvier) ; Dans Le Messager russe commencent Les Démons.

 Avril : Dostoïevski se ruine à la roulette, à Wiesbaden.

 Il ne jouera plus jamais.

 1er juillet : Ouverture du procès Netchaev, dont les débats sont utilisés dans Les Démons.

 5 juillet : Départ pour Berlin et la Russie.




À Saint-Pétersbourg : la gloire.

1872 (avril-mai) : Dostoïevski pose pour le peintre Pérov.

 Mai-septembre : Première villégiature à Staraïa-Roussa.

 20 décembre : Dostoïevski, qui a fait la connaissance du futur haut procureur du Saint-Synode Pobiedonostsev et du prince Mechtcherski, est nommé rédacteur en chef du journal de ce dernier, Le Citoyen.

 Décembre ; Achèvement des Démons dans Le Messager russe.

1873 (1er janvier) : Dans Le Citoyen paraît le Journal d'un écrivain (qui continuera jusqu'en avril 1874).

 1er septembre : Dostoïevski commence dans Le Citoyen une série d'articles sur la politique étrangère.

1874 (22 avril) : Il quitte Le Citoyen.

 7 juin-mi-août : Séjour à l'étranger (Ems, Genève).

 Mi-août-hiver : Dostoïevski rejoint sa famille à Staraïa-Roussa, où il travaille à L'Adolescent.

1875 : Toute l'année paraît L'Adolescent, dans Les Annales de la Patrie de Nekrassov.

 26 mai-3 juillet : Cure à Ems, pour l'asthme.

 10 août : Naissance d'Alexis.

1876 : Toute l'année paraît le Journal d'un écrivain, comme publication mensuelle.

 Novembre : Dans le Journal, Une douce, nouvelle fantastique.

1877 : Toute l'année, le Journal d'un écrivain.

 Avril : Dans le Journal, Le Songe d'un homme ridicule.

 2 décembre : Dostoïevski est élu membre de l'Académie.

 27 décembre : Mort de Nekrassov, le poète-citoyen.

 Dostoïevski passe la nuit à relire les œuvres de ce dernier.

 30 décembre : Il prononce un discours sur sa tombe.

1878 (16 mai) : Le petit Alexis meurt de convulsions.

 23-27 juin : Dostoïevski, avec le philosophe Vladimir Soloviev, se rend à l'ermitage d'Optino et visite le starets Ambroise.

1879 : Toute l'année paraissent dans Le Messager russe Les Frères Karamazov.

 20 juillet-début septembre : Cure à Ems.

1880 (mars-avril) : Dostoïevski donne lecture de passages de ses œuvres dans des réunions de bienfaisance.

 23 mai-10 juin : Il séjourne à Moscou pour les fêtes en l'honneur de Pouchkine. Le 8 juin, il prononce un discours qui tourne pour lui en triomphe.

 1er août : Numéro unique du Journal d'un écrivain qui contient ce discours, suivi de commentaires.

 Novembre : Paraît l'Épilogue des Frères Karamazov.

1881 (19 janvier) : Dostoïevski joue le rôle du moine dans La Mort d'Ivan le Terrible, d'Alexis Tolstoï, chez la veuve du poète.

 25 janvier : Il remet à l'imprimerie le manuscrit du Journal d'un écrivain pour 1881, n° 1.

 26 janvier : Après une discussion avec sa sœur Viera, il crache le sang à deux reprises. Le soir, il reçoit les derniers sacrements et fait ses adieux aux siens.

 28 janvier, à 8 h 30 du soir, il meurt.

 29 janvier : Il est peint sur son lit de mort par le peintre Kramskoï.

 31 janvier : Le corps, suivi d'une foule immense comprenant de nombreuses délégations d'étudiants, est transporté au monastère d'Alexandre Nevski.

 1er février : Office funèbre et enterrement à côté du poète Joukovski.

1882-1883 : Première édition des Œuvres, en 14 volumes, dont le premier contient une biographie, par O. Miller et N. Strakhov, des lettres et des extraits des Carnets de Dostoïevski.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. En allemand : « merci ».

▲ Retour au texte




2. En allemand : « tout le ».

▲ Retour au texte




3. En allemand : « son habit ».

▲ Retour au texte




4. En allemand : « amende ».

▲ Retour au texte




5. En allemand : « imprimé ».

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




2. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




3. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. Les textes de saint Jean sont donnés ici dans la traduction Crampon.

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




2. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. « Monsieur », en polonais.

▲ Retour au texte




2. Faute de l'Allemande, pour « était effrayé ».

▲ Retour au texte




3. En allemand : « père, de Berlin ».

▲ Retour au texte




4. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




5. D'argent.

▲ Retour au texte




1. En allemand : « Dieu miséricordieux ! »

▲ Retour au texte




2. « Monsieur le vaurien ».

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




2. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




3. Ces désignations et extraits de chansons françaises sont donnés en français dans le texte.

▲ Retour au texte




4. « Tu as des diamants et des perles.

  Tu as les plus beaux yeux,

  Jeune fille ; que veux-tu de plus ? »

▲ Retour au texte




1. En latin dans le texte.

▲ Retour au texte




2. En allemand : « en vain ».

▲ Retour au texte




3. En allemand : « Demain matin », au sens de : « Allez vous coucher ! On n'y croit pas, à vos histoires ! »

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




2. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




3. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




4. Ainsi, en français, dans le texte.

▲ Retour au texte




5. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




6. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




2. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




3. En français dans le texte.

▲ Retour au texte




1. En latin : « ce n'est rien ».

▲ Retour au texte




1. Toutes les dates sont celles du calendrier julien qui, au XIXe siècle, est en retard de douze jours sur le grégorien.

▲ Retour au texte
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