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À mes grands-mères,
Anne-Marie et Marie-Jeanne.
Ce samedi de printemps, j’ai 15 ans et je m’élance avec fougue vers cette soirée qu’organise une de mes amies du lycée, profitant de l’absence de ses parents.
Dès mon arrivée, je ressens un malaise. Tout le monde me regarde avec un sourire entendu. Mon petit ami de l’époque m’empoigne par le bras et m’entraîne vers l’arrière de la maison. Trépignant d’impatience, il désigne une chambre un peu à l’écart des autres en me lançant : « Celle-ci est réservée pour nous ! » Soudain, je comprends les regards appuyés de mes camarades d’école. Depuis plusieurs semaines, mon petit ami se montre de plus en plus insistant concernant son désir de première fois, mais je ne me sens pas du tout prête à partager une intimité physique. Lui m’affirme qu’avoir un rapport pénétratif ensemble serait un gage sincère de notre amour. À ses yeux, ma virginité représente une offrande qu’il convient de lui adresser. Plusieurs fois, j’ai émis des réserves, mais lui est très pressé. Pour cause, son meilleur ami n’est plus puceau depuis quelques lunes et, à 15 ans, sa priorité est de rattraper son retard. Non que notre relation ne compte pas à ses yeux, mais la compétition masculine importe davantage. Face à sa bande de copains, il ne veut pas démériter plus longtemps1.
Ce soir, je vais donc y passer. Non seulement, ça a été préparé, anticipé, mais en plus tout le monde était au courant. Tout le monde, sauf moi. Il ne manquait plus que le gibier pour satisfaire l’appétit des invité·es. Je capitule, et pour me donner du courage et de la contenance, je me sers plusieurs verres.
Sous le poids des regards impatients, je le suis dans la chambre. Le gibier est prêt. Bientôt, je découvre qu’à cette occasion, on a offert à mon copain deux préservatifs, dans un emballage aux couleurs du drapeau du Royaume-Uni. Toute cette mise en scène me semble ridicule, et je ne réussis pas à prendre l’acte au sérieux. J’attends que ça passe, une pointe de rancœur dans la poitrine quand je pense que je me suis rendu à cette soirée naïvement, sans imaginer une seconde que tout était déjà orchestré. En voyant mon copain concentré à mettre en application les leçons fraîchement apprises sur Pornhub, je ne peux contenir un éclat de rire. Il a beau me supplier de me taire, par peur que les autres entendent, impossible de m’arrêter. Malgré moi, mon corps exprime l’absurdité et le pathétisme qui découlent de cette comédie hétéro – à ce moment-là, je ne sais pas encore que les prochains actes de cette pièce de théâtre prendront des allures beaucoup plus dramatiques pour moi.
Une fois qu’il a terminé, j’observe comme dans un film mon petit ami, fier comme un paon, s’élancer vers ses potes pour leur annoncer la nouvelle. Entre le moment où le coït s’est achevé et celui où il sort de la chambre pour se précipiter dans les bras de son meilleur ami, il s’est écoulé à peine deux minutes. En les voyant s’enlacer, lui, exultant, je comprends que là est sa vraie jouissance. Enfin, il n’est plus puceau. Enfin, il peut être à nouveau considéré comme un égal par ses amis. Un partout et balle au centre : le soulagement qu’il ressent, c’est celui d’un bref répit dans la compétition masculine.
Quelques années plus tard, quand je découvre les mots de Virginie Despentes dans King Kong Théorie, ils résonnent dans ma chair : « Les hommes aiment les hommes. Ils nous expliquent tout le temps combien ils aiment les femmes, mais on sait toutes qu’ils nous bobardent. Ils s’aiment, entre eux2. »



1. Plus tard, j’apprendrai qu’il n’y a rien d’aussi banal : comme lui, 37 % des hommes refusent d’avouer à leurs ami·es une absence d’expériences sexuelles ou de succès auprès des femmes.
2. Virgine Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006.
« Dire que les hommes hétéros sont hétérosexuels, c’est seulement dire qu’ils pratiquent le sexe (baise exclusivement avec l’autre sexe, c’est-à-dire les femmes). Tout ou presque tout ce qui relève de l’amour, la plupart des hommes hétéros le réservent exclusivement à d’autres hommes1. »
Marilyn Frye, The Politics of Reality


 



1. Marilyn Frye, The Politics of Reality : Essays in Feminist Theory, Crossing Press, 1983. Toutes les traductions sont de l’autrice.
INTRODUCTION
Il y a cinq ans, MeToo a entraîné une prise de conscience par l’opinion publique de l’ampleur des violences sexistes et sexuelles. Par effet ricochet, cela a contribué à questionner les rapports de pouvoir et de domination qui régissent les relations entre les femmes et les hommes. En 2021, au cours de la promotion de Nos amours radicales1, l’ouvrage collectif auquel j’ai participé et qui traitait des relations amoureuses entre perspectives intimes et politiques, beaucoup de femmes hétérosexuelles sont venues en dédicace me confier leur désarroi. Les sujets abordés dans notre livre, comme l’injonction à la conjugalité hétéro, les inégalités au sein du couple traditionnel, la difficulté de s’aimer soi-même et autrui au sein de nos sociétés, leur paraissaient des axes de réflexion essentiels pour tendre vers l’épanouissement, mais comment convaincre leur copain, conjoint, mari de le lire ? Certaines me racontait en faire la lecture à voix haute à leur compagnon. Toutes me disaient souffrir du fait que leur partenaire ne s’intéresse pas ou peu au cheminement des idées qui les traversaient.
À première vue, je n’étais pas surprise du désintérêt des hommes pour notre livre : a-t-on vu beaucoup d’hommes se lancer dans la lecture d’ouvrages consacrés à l’amour ? Cependant, devant la persistance des remarques de lectrices, j’ai commencé à m’interroger. Au fond, c’est vrai, comment expliquer un tel désintérêt de la plupart des hommes pour l’amour romantique, alors même que ce sujet est largement discuté par de nombreuses femmes ? Pourquoi ne se sentent-ils pas ou si peu concernés, alors qu’ils sont également en couple hétérosexuel ? Et si on prolonge cette réflexion, comment expliquer que les hommes hétéros en couple, censés aimer leur conjointe, représentent le principal risque de violence pour elles2 ?
En France, en effet, la plupart des femmes assassinées le sont par leur partenaire ou ex-partenaire3, et près d’une femme sur dix a été victime de violences conjugales durant le confinement de 20204. Au cours de sa vie, plus d’une femme sur sept sera frappée par son conjoint5, et 33 % des femmes ont déjà subi au moins un viol de la part d’un de leurs partenaires6. Ces chiffres peuvent étonner, ils sont pourtant tous issus d’études très récentes et reflètent la situation des femmes d’aujourd’hui en France. Celles d’un pays où les petits garçons continuent à construire leur identité en affirmant qu’ils ne sont « pas des fillettes », comme si c’était une tare, un pays où de nombreux hommes font toujours preuve de comportements sexistes, comme leurs pères avant eux. Mais alors, d’où provient cette violence ?
 
Tandis que je remuais ces questions, tout me ramenait au fait que, si la majorité des hommes hétérosexuels se désintéresse de l’amour romantique et de la plupart des questions qui préoccupent les femmes, ils sont en revanche très nombreux à rechercher en permanence la proximité masculine. C’est vrai, quoi de plus banal que de se retrouver entre hommes au bar, à la pêche, à la chasse, en week-end ou en vacances, au terrain de futsal ou lors de soirées match ? Jusque très récemment, les clubs de gentlemen anglais étaient interdits aux femmes7 quand, depuis deux siècles, une rumeur circule chez les golfeurs affirmant que le terme « golf » proviendrait de l’expression Gentlemen Only, Ladies Forbidden8. S’inspirant de ces clubs, dénommés les « boys clubs », des féministes comme Martine Delvaux9 en ont élargi l’usage. Dans les milieux féministes, le « boys club » désigne à présent une structure informelle exclusivement ou principalement masculine, formée de membres socialement similaires sélectionnés par cooptation pour se soutenir mutuellement dans leur carrière grâce à leur influence. Cette solidarité masculine, souvent invisible, permet de maintenir le statu quo à bien des égards. C’est pourquoi il n’est pas étonnant que beaucoup d’hommes aient fermé les yeux, excusé ou carrément défendu d’autres hommes de leur entourage ayant commis des violences ou des comportements sexistes. Il y a dans cette solidarité et sympathie masculine une sorte de pacte entre hommes : je te défends ou t’aide en espérant être aidé en retour un jour. Ainsi, la sympathie masculine est nécessaire pour perpétuer le sexisme.
Pourtant, entre hommes, il n’y pas que proximité et amour viril. La sociabilité masculine est aussi caractérisée par la compétition qui y fait rage, tout comme par l’homophobie. D’une part, il est encore courant qu’un homme fréquentant seulement des femmes ne soit pas considéré comme un homme, un vrai (à savoir hétérosexuel) ; de l’autre, les hommes hétérosexuels doivent rester entre hommes, mais il ne faut pas non plus qu’ils paraissent « trop proches », au risque d’être soupçonnés de ne pas être hétérosexuels, justement. On peut en trouver une illustration dans les cris des rugbymen qui, pour se donner de la force avant un match, s’enlacent tout en répétant frénétiquement : « On n’est pas des pédés. » Ce besoin de proximité superposé à celui de réaffirmer son hétérosexualité pourrait être le signe d’une tension homoérotique qu’il convient d’expier. Cette tension est le résultat d’un état de constante dissonance cognitive, la dissonance cognitive étant une forme d’incohérence interne qui se produit lorsque différentes pensées, croyances, émotions et attitudes d’une personne sont en conflit les unes avec les autres. Dans le cas présent, elle traduit un sentiment d’attraction ou de désir émotionnel de se retrouver avec un ou des hommes, qui peut être ressenti comme une énergie ou une attraction physique. Ce sentiment d’attraction ne se ressent pas nécessairement sous une dimension frontalement sexuelle, il s’agit de l’excitation d’être ensemble, d’admirer les performances de ses camarades, amis, coéquipiers, supporters, en espérant être admiré en retour, y compris de son public, en majorité masculin. Finalement il s’agit de plaire et de séduire ceux que l’on estime le plus. Mais cette tension homoérotique se caractérise aussi par un tabou, un interdit, qui pèse sur les hommes : celui du désir homoromantique ou homosexuel. C’est au cœur de ce tabou que se trouvent les racines de l’homophobie. Alors que les hommes sont encouragés à célébrer leur proximité et leur réussite personnelle, ils doivent tenir une posture d’équilibriste dans laquelle ils paraissent parfaitement hétéros. Dans les faits, la réprobation morale vis-à-vis des désirs gays a comme but social de réprimer le désir homoérotique et d’inciter les hommes à performer une masculinité conventionnelle.
Il y a quelques mois, en pleine Coupe du monde de football au Qatar, où tout signe de soutien à la communauté LGBT+ était fermement réprimé, j’ai été frappée par une image homoérotique qui a connu un buzz phénoménal. Cette image, qui a inspiré à beaucoup d’hommes hétéros des commentaires sur « l’amour, le vrai »10, montre deux joueurs de l’équipe de France, Kylian Mbappé et Olivier Giroud, s’enlaçant dans une pose qui n’est pas sans évoquer les affiches des plus grandes comédies romantiques11. La réception de cette image et l’écho qu’elle a rencontré reflètent le rapport de dualité qu’entretiennent les hommes hétéros vis-à-vis de l’homosexualité : entre fascination et répulsion.
Je suis la Française sur deux
Rien ne me destinait particulièrement à écrire, encore moins sur le genre. En apparence, j’ai toujours été moyenne. Je suis la Française sur deux : un bébé de poids et de taille standard au centimètre et gramme près. Une mère professeur des écoles et catéchèse du village, un père chargé de missions cohésions urbaines et sociales. Ma scolarité s’est accompagnée de notes passables et j’ai grandi dans un village médocain sans charme, servant de lointaine banlieue dortoir. Puis mes parents ont divorcé. Et c’est là que réside peut-être ma particularité : j’ai passé mon adolescence élevée par mon père aux côtés de mes deux frères.
J’ai souvent été la seule fille d’un cercle masculin, ce qui a fait de moi l’oreille attentive, la confidente des hommes, celle dans les bras de qui ils s’écroulent et pleurent quand ça ne va pas. Mais, alors que je grandissais, les blagues et réflexions sexistes de certains hommes de mon entourage à mon égard ont commencé à avoir un goût âcre, tout comme les remarques acerbes qu’ils proféraient sur leurs petites amies dès qu’elles avaient le dos tourné. Puis il m’est arrivé un drame, là aussi sinistrement banal : j’ai subi des violences psychologiques et des viols à répétition de la part d’un ami proche en qui j’avais placé ma confiance.
À partir de là, tout est remonté. Le grand-père maternel incestueux et violent, sectionnant un doigt à ma grand-mère, sûrement pour la punir d’avoir marmonné en sicilien, lui qui avait si honte d’être marié avec une immigrée. Cette même grand-mère qui décède trop jeune, dans des circonstances floues. Le grand-père qui la remplace par une autre avant l’enterrement, arguant qu’il lui faut quelqu’un pour repasser ses chemises. Le fils de la nounou, plus âgé, qui profite de mon innocence pour « jouer au papa et à la maman ». Le prof de techno qui complimente avec appétit mon corps de collégienne. Celui d’histoire-géo qui lance : « Cheveux longs, idées courtes » dès qu’une fille lève la main. Son remplaçant qui m’invite à dîner devant toute la classe. L’internaute prédateur qui piège les ados lesbiennes et bisexuelles paumées, et qui me contacte sous le profil d’une jeune lesbienne pour soutirer des photos de moi nue. Ces trois hommes qui m’ont poursuivie dans la rue en promettant ma mort parce que je n’avais pas donné mon numéro de téléphone. Le petit ami qui me gifle, une fois, deux fois, car il m’a trouvée insolente. Un jour, la colère supplante le déni.
Depuis toujours, je cherche des signes et des réponses dans les livres, alors je me suis mise à lire de plus en plus frénétiquement sur les enjeux liés au genre. En 2019, je découvre Paris ainsi que les manifestations féministes et commence à militer au sein de collectifs. Ma soif de comprendre et d’apprendre ne s’est pas étanchée, alors j’ai créé en mars 2020 un podcast du nom de Mécréantes ; au fil des épisodes, j’ai invité de nombreux·ses chercheur·euses et expert·es pour décortiquer et vulgariser les thématiques féministes qui me passionnent. Très vite, l’émission a trouvé son public et j’ai décidé d’élargir le média. Le podcast s’accompagne à présent d’articles, billets et enquêtes, diffusés à l’aide d’un blog Médiapart, d’un site et des réseaux sociaux. En parallèle du développement de Mécréantes, j’ai décidé d’entamer en 2021 un master d’études sur le genre, à Paris VIII.
Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, le féminisme n’a pas été la découverte d’un hobby. Ça a été le craquement d’une allumette qui est venue éclairer la noirceur de ce qui m’entourait. Pour reprendre les mots de Lola Lafon, ce livre est en partie le fruit d’« une écharde sur laquelle la chair s’est recomposée, à force d’années12 ». Cependant, il est aussi le reflet de ce que je suis et d’où je parle, soit le point de vue d’une jeune lesbienne blanche, de nationalité française, citadine et issue de la classe moyenne. Aussi, les idées développées dans ce livre ne peuvent être généralisées à d’autres contextes culturels, et notamment à des pays non occidentaux13.

De la difficulté de penser l’homme hétérosexuel comme catégorie sociale
Pourquoi écrire un livre sur les hommes hétérosexuels, alors que la découverte du féminisme m’a amenée à concentrer mon attention sur les femmes ? Pourquoi leur consacrer un livre alors qu’ils sont justement déjà surreprésentés dans les médias, en littérature, au cinéma ?
La différence avec la plupart des œuvres culturelles qui mettent en scène des hommes, c’est le fait, comme beaucoup de féministes depuis les années 1980, d’écrire sur les hommes hétérosexuels comme une catégorie sociale, alors même qu’il est tacitement admis qu’ils incarnent le neutre, et qu’ils ne peuvent a fortiori pas faire l’objet d’études. En somme, ils sont l’objet de mon étude et non les sujets qui observent le monde, ce qui permet de mettre en lumière des angles morts. En effet, dans notre société, les hommes, et particulièrement ceux qui sont blancs, hétérosexuels, cisgenres14 et valides15, sont considérés implicitement comme étant la norme. Notre système et nos institutions ont été bâtis, imaginés et conçus par et pour les hommes, au point qu’aujourd’hui encore, en français, le terme « homme » désigne l’ensemble de l’humanité et l’universel, la femme étant l’autre, l’altérité. C’est ainsi que la République française continue de se référer à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, « homme » désignant ici l’ensemble des citoyennes et citoyens quand, à l’origine, ces droits n’étaient octroyés qu’aux mâles et non à l’ensemble de l’humanité.
Le problème de l’hégémonie masculine est qu’elle ne se questionne pas, ne s’analyse pas, se théorise peu. Elle ne se pense pas : elle est, tout simplement. Or, il est évident que cette norme nous modèle et nous influence toutes et tous. La norme masculine a des conséquences sur tout le monde : par exemple, les filles vont souvent éviter de paraître « trop féminines », parce que c’est encore considéré comme niais et superficiel. Ainsi, pour éviter qu’on leur accole ces étiquettes, certaines vont utiliser des stratégies que Camille Lextray a nommé « George Sand », c’est-à-dire le fait de performer la masculinité pour contourner les discriminations, comme les femmes qui, dans les médias, miment des postures d’homme, prennent un ton plus grave, évitent les décolletés ou les couleurs trop vives16… Selon le rapport du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes de 2023, neuf femmes interrogées sur dix affirment anticiper les actes et les propos sexistes des hommes et adopter des conduites d’évitement pour ne pas les subir17.
Jusqu’à peu, on n’interrogeait pas cette norme masculine. Pour le comprendre, il faut revenir en arrière. Au xixe siècle, les sciences humaines, qui visent à étudier les différents aspects de la réalité humaine, sont nées dans un contexte où le dominant, soit l’homme blanc européen, catégorisait et créait du savoir au sujet de tout ce qui était différent de lui. Ainsi, lorsque les femmes et les minorités de genre et ethniques ont intégré l’espace scientifique, elles ont réexaminé le savoir qui avait été institué à leur propos, remettant alors en question l’apparente « neutralité » et « objectivité » des études qui avaient été menées sur elles. Ce contexte n’a laissé que peu d’espace et de temps pour réfléchir et analyser le dominant lui-même. Avec ce livre, je propose de renverser les grilles de lecture habituelles, en inversant les rôles de l’analysant et de l’analysé·e, et de porter notre regard sur les hommes blancs hétérosexuels, non pas en tant qu’agents neutres tels qu’ils se sont érigés eux-mêmes, mais tels qu’ils apparaissent aux personnes non blanches, non hétérosexuelles et non cisgenres, avec leurs codes sociaux et leurs singularités. Je pense que c’est précisément ce dont nous avons besoin pour mieux éclairer le monde.
Mon intention dans cet ouvrage n’est pas de reproduire les erreurs commises jadis, en appliquant aux hommes hétéros le même type de traitement déshumanisant et cynique que celui qui fut infligé à tous ceux désignés comme les « autres ». Il ne s’agit pas de se conduire en scientifique observant froidement ses rats de laboratoire ; en revanche, je suis convaincue qu’analyser le groupe social des hommes, leurs habitudes sociales et leur psychologie permet de mettre en lumière bien des fonctionnements de notre organisation sociale et en dit finalement beaucoup sur nous toutes et tous. Ce livre se propose donc comme un pas de côté permettant à chacun·e de mieux se comprendre et d’apporter de nouvelles pistes d’éclairage afin d’en finir avec la domination masculine, et peut-être avec la domination tout court.

L’amour romantique hétérosexuel est une construction bourgeoise
Le plus souvent, lorsqu’on interroge les hommes sur le féminisme, ces derniers répondent qu’ils ne se sentent pas concernés. Il y a bien sûr les misogynes, qui hurlent à chaque prise de parole féministe, mais la plupart se montrent simplement indifférents. Comment peut-on prétendre aimer les femmes, être attiré par elles, sans se soucier de leur souffrance, sans chercher à comprendre, mesurer et combattre les violences et les injustices qu’elles vivent ?
Pour beaucoup, interroger les structures sociales et remettre en question les dynamiques de domination qui se jouent dans le couple hétérosexuel est impensable. En effet, peu importe notre genre, se marier, fonder une famille et s’épanouir en couple hétéro nous est présenté comme l’unique voie pour accéder au bonheur. Depuis le berceau, les représentations culturelles qui nous entourent ne cessent de nous affirmer que « l’homme » et « LA femme » sont faits pour s’aimer et cohabiter, et qu’il en fut toujours ainsi. Pourtant, cet idéal de la famille nucléaire, c’est-à-dire un foyer composé d’une femme, d’un homme et de leurs enfants vivant ensemble, est un modèle relativement récent, et l’injonction de fonder ce mode de vie conjugal sur un amour romantique réciproque l’est encore plus. En effet, l’idée d’amour romantique comme ciment du mariage remonte au début du xixe siècle seulement. À cette époque, la bourgeoisie cherche à imposer un nouvel idéal, éloigné de la noblesse, de l’Ancien Régime et de la monarchie de droit divin. Elle valorise une nouvelle conception de la liberté, de l’individualité, et de l’expression des sentiments, les artistes romantiques affirmant même qu’une vie sans amour ne vaut pas la peine d’être vécue18. L’amour se retrouve au centre de l’organisation sociale quand, auparavant, la promesse de bonheur structurant la société résidait dans la religion19. Comme le souligne Julie Beauzac dans l’épisode de son podcast « Les sacrifiées du romantisme20 », à partir de la seconde moitié du xixe siècle et plus encore au xxe, l’amour devient une nouvelle croyance. Bien sûr, les gens n’ont pas attendu le xixe siècle pour tomber amoureux, mais ce sentiment n’était pas conçu comme un accomplissement et n’était pas encouragé socialement, car l’amour romantique ne comptait pas parmi les éléments structurant la société. Sans remonter aussi loin dans le temps, il suffit de regarder la génération de nos grands-parents pour constater l’évolution, en quelques décennies : on se mariait d’abord par devoir, et on composait ensuite.
Cet engouement pour l’amour romantique hétéro a accompagné l’émancipation féminine. Au fil des décennies, les femmes ayant acquis de nouveaux droits et une relative autonomie financière, l’impératif de la conjugalité hétéro a néanmoins réussi à perdurer en s’accompagnant d’un nouvel imaginaire : l’idéal de l’amour romantique. Ainsi, l’essor des films hollywoodiens et l’omniprésence des représentations de l’amour romantique hétéro dans notre culture ont participé à faire perdurer le modèle de la famille nucléaire. Si autrefois on se mariait par impératif et devoir social, aujourd’hui, la conjugalité hétéro est davantage perçue comme un accomplissement personnel et social. Depuis quelques années, aux films s’ajoutent les réseaux sociaux : dans cette mise en scène permanente de nos vies et de nos réussites, la fiction se mêle à la réalité, et la conjugalité promet bonheur et épanouissement. Mais notre société, prompte à mettre en scène le romantisme hétéro partout, promeut-elle pour autant l’amour ?
Afin d’y voir plus clair, il convient auparavant de déterminer ce que l’on entend par « amour », et ce n’est pas là une mince affaire… Toutefois, nous pourrions le définir comme un sentiment intense d’affection et d’attachement envers un être vivant, poussant les personnes qui le ressentent à rechercher une proximité physique et intellectuelle avec le sujet de cet amour. Or, être aimé, reconnu, désiré et accepté pour ce que l’on est, n’est-ce pas primordial pour chaque individu ?
C’est précisément parce que l’amour est nécessaire qu’il peut, s’il est utilisé pour justifier la violence, devenir dangereux. L’amour est donc devenu une arme politique à double tranchant : sous ses différentes formes (romantique, amical, familial…), il motive des élans d’humanité extraordinaires, nous nourrit et nous maintient en vie, mais dans le même temps, c’est aussi en son nom que l’on justifie ou banalise les pires crimes, douleurs et violences commises. Ainsi, combien de corps furent anéantis, torturés, blessés, tailladés, meurtris au nom de l’amour ? Dans une société qui méprise les femmes, on peut s’interroger : les hommes sont-ils réellement capables de les aimer ?
 
Ces dernières décennies, il me semble que l’amour romantique est devenu une religion, au sens d’un ensemble de croyances communes et partagées, qui a remplacé l’influence du catholicisme et répond à notre besoin de transcendance et d’élévation. Jadis, en France, on nous sommait de suivre les préceptes et la théologie enseignés par les religieux catholiques ; aujourd’hui, ces injonctions ont juste revêtu un nouveau masque, avec une véritable théologie, des règles, des dogmes et des traditions. L’amour romantique est célébré chaque 14 février et est enseigné dans la quasi-totalité des Disney de notre enfance, tout comme la plupart des films, des séries et des romans comportent une intrigue amoureuse hétérosexuelle et ce, alors même que ça n’apporte pas toujours d’intérêt à l’histoire21. Comme dans toutes les religions, il y a des missionnaires, ce sont celles et ceux affirmant que l’on ne peut être heureux sans connaître l’amour. Mais il y a aussi des athées, qui ne croient pas à l’amour romantique et se heurtent à l’incompréhension des fidèles les enjoignant à se mettre en couple rapidement, ainsi que des intégristes, qui suivent méticuleusement tous les préceptes et pour qui Saint-Valentin rime obligatoirement avec bouquet de fleurs rouges et dîner romantique aux chandelles22… Il existe aussi des inquisiteurs, soit des individus persécutant celles et ceux qu’ils considèrent comme hérétiques23, et il existe même une émission consistant à marier des personnes inconnues entre elles au premier regard, rassemblant des millions de spectatrices et spectateurs !
Cependant, pour les hommes, la religion hétéro n’est pas la seule qu’il leur convient de suivre. Il y a aussi le code de la virilité, qui compte également de nombreux préceptes : un homme viril ne pleure pas, un homme viril n’est pas écolo et ne mange pas de soja, un homme viril… vous avez compris, ce sont des préceptes légèrement contraignants.
Un argument souvent invoqué pour justifier que la société s’organise autour du couple hétéro est la question de la reproduction. Bien sûr, il n’échappera à personne que la conception d’un enfant implique un spermatozoïde et un ovule24, mais l’échange de gamètes n’induit pas pour autant un mode d’organisation sociale. Dans son récent ouvrage Sortir de l’hétérosexualité, Juliet Drouar écrit : « Je crois qu’il existe des gamètes et de multiples possibilités de les faire se rencontrer quand l’envie qu’une nouvelle personne expérimente la vie nous prend, mais, qu’au-delà de ça, rien ne nous oblige25. » Autrement dit, la reproduction humaine ne justifie pas un mode d’organisation social centré sur l’hétérosexualité. Le modèle de la famille nucléaire est avant tout un lifestyle choisi, qu’on nous présente à tort comme naturel et immuable. Dès lors, considérer que le modèle de la famille nucléaire est naturel est aussi pertinent qu’affirmer que le monde entier consomme à chaque repas du vin, une baguette de pain et du fromage sous prétexte qu’il est impératif de se nourrir.
Au regard des leçons que l’histoire et l’anthropologie du genre m’ont apprises, je ne crois pas en la religion de l’amour romantique hétéro, ni que l’on naît forcément hétérosexuel, homosexuel ou bisexuel. L’immense majorité du temps, on ne naît pas hétérosexuel : on le devient. Si l’on ne naît pas avec son orientation sexuelle, cela ne signifie pas pour autant qu’on la choisit. En effet, comment choisir librement dans une société qui accable les individus d’impératifs et d’injonctions ? Il me semble plus juste d’avancer que nos choix, nos désirs sont largement conditionnés, construits et modelés par la société. D’une certaine façon, nous sommes toutes et tous contraint·es à l’hétérosexualité par le manque de représentations, et de valorisation des personnes et des familles LGBT+, et les discriminations achèvent de nous indiquer la voie que nous sommes censé·es suivre.
Pour autant, l’humanité a toujours connu des dissidents refusant de se soumettre aux règles en place, c’est le cas des personnes LGBT+. Dans cette communauté, nous avons des parcours, des trajectoires et des vécus très différents et complexes. Certaines personnes ont toujours su que leurs désirs n’étaient pas conformes à ce que l’on attendait d’elles et n’ont pas eu d’autre solution que de transgresser la norme hétérosexuelle, peu importent les conséquences. D’autres n’ont jamais cru à la religion de l’amour romantique tout en essayant de la suivre quand même. D’autres encore ont choisi de s’écarter de la norme hétéro parce qu’ils et elles trouvaient les relations avec les personnes de même genre plus épanouissantes et intéressantes, ces relations moins codifiées, hiérarchisées, bridées les rendant plus heureuses. Pour ma part, lorsque j’ai enfin ouvert cette porte, que j’avais maintenue barricadée toute ma vie, il m’a été impossible de la refermer.
Encore aujourd’hui, il est tabou de revendiquer qu’il est possible de sortir de l’hétérosexualité. Pourtant, j’ai le sentiment que l’idée selon laquelle on « naît homosexuel » est dépassée. Défendre que les personnes LGBT+ sont nées ainsi revient à justifier que l’hétérosexualité devrait être un devoir obligatoire auquel on ne peut se soustraire qu’à condition de prouver qu’on est un corps déviant, incapable de remplir ses obligations. Cependant, affirmer que l’homosexualité est un choix fut aussi une rhétorique employée par les réactionnaires pour justifier les discriminations et la marginalisation des lesbiennes, des bisexuel·les, des personnes trans, non binaires et gays. Comme le souligne l’autrice Louise Morel, dans leur logique, puisque les personnes LGBT+ font le choix de l’être, « elles doivent aussi “faire le choix” de tout ce qui vient avec et méritent d’être traitées comme des citoyens de seconde zone, c’est-à-dire : frappées, humiliées, rejetées, dégradées, privées du droit de vivre avec les gens qu’elles aiment, dépouillées de toute possibilité d’enfanter et de faire famille26 ». Si elles refusent d’être traitées ainsi, elles n’ont qu’à retourner dans l’hétérosexualité. Elle ajoute : « Le problème […] n’est pas de savoir si les pédés et les gouines choisissent ou non d’être ce qu’ils sont. Le problème, c’est de penser que l’homosexualité devrait être évitée27. » En d’autres termes, les personnes qui ne se conforment pas à l’amour romantique hétéro doivent être respectées parce qu’elles sont des êtres humains comme les autres et que les relations sentimentales et sexuelles qu’elles vivent sont légitimes, et non pas parce qu’elles seraient victimes de leur désir.
Pour finir, affirmer que l’on naît homosexuel, hétérosexuel ou bisexuel revient à imaginer que nos sociétés ont toujours été majoritairement hétéros, tandis que les autres formes d’amour et de sexualité ont toujours été minoritaires. Or, comme nous le verrons dans cet ouvrage, l’histoire nous démontre combien cette affirmation est fausse.

Sortir de notre vision restrictive de l’amour
Dans notre société occidentale, on tend à nous faire croire que les sentiments que nous éprouvons pour d’autres humains sont toujours simples à démêler et à catégoriser. Il y aurait d’un côté l’amour romantique hétéro monogame et de l’autre côté, l’amitié. Or, l’amour peut revêtir mille visages et, de plus, il s’additionne : les parents qui ont plusieurs enfants peuvent en témoigner, nous sommes tout à fait capables d’aimer plusieurs personnes en même temps, et ce n’est pas pour cela qu’on les aime moins chacune. Par ailleurs, les frontières entre amour, amitié, désir et admiration sont bien plus poreuses et floues qu’on veut bien l’imaginer. Les sentiments humains ne sont pas des catégories étanches ; ce sont des spectres où plusieurs couches s’imbriquent les unes aux autres. Il est parfois complexe de démêler ce qui relève de l’affection, du respect, du désir, de l’admiration ou de la gratitude. Ainsi, notre peur du rejet s’imbrique dans le désir de reconnaissance et dans celui d’aimer et d’être aimé des autres. Combien de fois, comme beaucoup de personnes LGBT+, me suis-je dit : est-ce que j’admire cette personne, est-ce que j’aimerais être elle, ou bien tout simplement est-ce que je la désire ? Ne serait-ce un peu de tout ça à la fois ? J’ai fini par arrêter de me poser cette question car au fond, peu importe, il s’agit bien d’une attirance.
 
Montrer quelles sont les ficelles qui guident nos désirs, que l’on soit un homme ou non, par quels moyens et pour servir quels intérêts, c’est précisément ce que nous allons explorer à travers cet ouvrage. C’est pourquoi mon propos évoquera souvent différentes formes d’attirance et veillera à s’émanciper du champ seul de la sexualité. Il s’agira de reconsidérer et d’analyser les rapports que les hommes entretiennent aux autres hommes afin de comprendre ce qu’ils disent de notre société occidentale. Cependant, cet ouvrage ne vise pas à nous inciter à spéculer sur les sexualités des individus, ni à affirmer que les hommes ne sont pas hétéros et n’aiment pas les femmes car ils seraient en réalité gays. C’est même plutôt le contraire… En effet, ce discours homophobe, qui consiste à affirmer que les hommes misogynes le seraient parce qu’ils sont secrètement homosexuels, est particulièrement problématique en tant qu’il déresponsabilise les hommes hétéros. Cela serait bien pratique, pour les hommes hétéros, d’incomber la responsabilité du sexisme aux personnes LGBT+ plutôt qu’à eux, mais nous ne leur ferons pas ce plaisir. La question n’est donc pas là. Il s’agit plutôt de se demander comment expliquer ce paradoxe dans lesquels on demande à l’homme viril d’être à la fois homophobe, misogyne et amant des femmes.
À travers ce livre, je me suis demandé si la tension homoérotique ne serait pas finalement le signe d’une contradiction qui se noue au cœur de l’identité masculine et virile. Pour caricaturer, on pourrait dire que les hommes subissent l’injonction permanente de se distinguer des femmes pour être considérés comme des hommes, ce qui passe de facto par le fait de dévaloriser les femmes ainsi que les qualités qui leur sont attribuées, comme l’écoute ou l’empathie. Mais dans le même temps, pour être considérés comme des hommes, il leur faut avoir des conquêtes féminines, et donc désirer et aimer ce qu’on leur a appris à dévaloriser.
Pour comprendre d’où vient cette contradiction et dénouer ce paradoxe, je me suis appuyée de manière transversale sur la philosophie, l’histoire, la littérature, la sociologie et la théologie. Après trois années de recherches, ce livre explore et décrypte les désirs de personnes et personnages variés, comme le youtubeur Cyprien ou l’auteur Maupassant, en passant par Jésus, Dracula, Victor Hugo ou le personnage de Gaspard Proust imaginé par Frédéric Beigbeder. Mais je ne me suis pas contentée d’isoler des cas individuels : ce livre s’appuie sur cinquante ans de recherche universitaire française et anglo-saxonne et sur différents travaux d’intellectuel·les, dont nombre n’ont toujours pas été traduit en français. Si démêler ce nœud me paraît si important, c’est d’une part que cet éclairage est indispensable pour endiguer les cycles de violence sexiste, mais aussi parce qu’il éclaire en profondeur les rapports humains, comme je le montrerai au cours de ce livre.
Cet ouvrage s’adresse aux âmes curieuses, à celles qui étouffent sous le poids des normes, celles qui ont l’intuition que quelque chose sonne faux, aux individus las de baisser l’échine, aux corps qui ne supportent plus la soumission forcée et la violence qu’on leur impose, aux personnes curieuses qui tomberont sur ce bouquin par hasard. Ce livre souhaite mettre à l’honneur les penseurs et penseuses lesbiennes, bi, gays, trans, non valides et non blanches, dont les réflexions riches sont encore laissées au placard et balayées de l’histoire d’un revers de la main, mais aussi les personnes qui ont tenté d’aborder cette question et dont le savoir est considéré comme illégitime, notamment tou·tes les féministes et militant·e·s LGBT+ qui s’expriment sur TikTok, Instagram ou Twitter et qui n’ont pas nécessairement accès aux médias ou aux maisons d’édition28.
J’ai conscience qu’au pays de La Manif pour tous, ce titre peut interroger, et le fait même qu’il questionne est déjà une information en soi. Mais il est surtout un hommage direct à cette vanne espiègle que l’on entend depuis des décennies dans les milieux gays29. Si vous êtes un homme cisgenre hétéro, et que vous avez eu envie de m’insulter dès la lecture du titre, j’espère que cette lecture vous donnera quelques clés expliquant votre réaction.
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I.
LES POTES
AVANT LES PUTES
« À l’âge de 6 ans, je priais pour être belle1 », déclare le top-modèle Emily Ratajkowski. Bien qu’elle ne croie pas en Dieu, le désir d’être exaucée l’emporte. Ce n’est pas un hasard si la beauté la travaille autant, et elle n’est pas la seule. Vers six ou sept ans, les fillettes commencent à prendre conscience qu’elles sont scrutées, analysées et évaluées en fonction de leur apparence, et ce de façon bien plus importante que leurs camarades masculins. Plus tard, il faudra s’épiler, se maquiller – mais pas à l’excès non plus –, rester minces, paraître jeunes, ne pas être trop bruyantes, ni coincées, toujours être ni trop ceci, ni trop cela. Au fil des remarques et des rappels à l’ordre censés leur enseigner la conduite d’une « bonne fille », elles intériorisent ce regard extérieur, au point de se construire en fonction.
De leur côté, les jeunes hommes apprennent à désirer les bonnes filles, soit celles qui appliquent ces règles de conduite. D’après un sondage de l’Ifop paru en mars 20222, un homme sur trois âgé de moins de 35 ans déclare qu’il ne pourrait pas être en couple avec une femme en surpoids. Dans le même temps, près de la moitié des hommes interrogés, toutes générations confondues, ne tolérerait pas d’avoir des rapports sexuels avec une femme n’ayant pas les jambes épilées. Par ailleurs, un homme de moins de 35 ans sur quatre n’accepte pas de sa partenaire qu’elle sorte le soir sans lui si elle est vêtue d’un décolleté « trop plongeant » ou d’une jupe « trop courte ».
À cela s’ajoutent, dès nos premiers pas, les remarques de notre entourage. Les « une vraie jolie petite fille, celle-là, pas comme celle-ci, un peu trop garçon manqué », « aucun garçon ne voudra de toi si tu fais ça », « et ton mec, il en pense quoi ? » et autres phrases apparemment anodines avec lesquelles les filles grandissent. Les injonctions sociales qu’intériorisent les jeunes femmes ne sortent pas de nulle part : elles sont les conséquences de ce matraquage constant.
 
Au fil des années, la petite voix de la mise en garde s’installe ; on vit avec les injonctions sociales depuis tant d’années qu’on ne les questionne même plus. Elles semblent faire partie de nous, et nous préparent à être des candidates de qualité sur le marché de l’amour hétérosexuel. Pour Marie Charrel, journaliste et autrice d’un essai sur les vieilles, les filles deviennent « regardées » tandis que les garçons évoluent en « regardeurs ». Elle poursuit : « Toute leur vie, les femmes sont, à divers degrés, des reflets dans un œil d’homme. L’homme à l’extérieur et surtout l’homme à l’intérieur d’elles3. » L’autrice Isabelle Sorente, dans son roman Le Complexe de la sorcière, nomme cet homme intériorisé la voix de l’Inquisiteur. Elle y voit la conséquence de siècles de règles misogynes que les femmes assimilent et se transmettent de génération en génération. Elle va même plus loin. Pour elle, « l’Inquisiteur a pu être assimilé, intériorisé, enfoncé à coups de marteau, imprimé au fer rouge puis oublié mais conservé à l’intérieur de la psyché comme un corps étranger après une opération chirurgicale, transmis de mère en fille et de grand-mère en petite-fille, comme un juge toujours en exercice, toujours prêt à mettre en doute, à haïr et à condamner la conscience d’une femme4 ». Au cours de leur vie, les femmes assimilent l’importance de la validation masculine, cherchent leur approbation et leur désir. Elles tentent de correspondre à l’idéal qu’on leur désigne implicitement, sans jamais vraiment y parvenir. Pour l’avoir longtemps vécu, ça a le même effet que de porter quotidiennement des vêtements trop serrés. Dès la préadolescence, on lit avec avidité les conseils des stars dans les magazines et on s’épuise à tenter de les appliquer. À 6 ans, je dévorais Journal d’une princesse5, à 12 ans, Le Dico  des filles6, et à 17 ans, La Drague pour les nuls7. Avant même de me questionner sur mon attirance pour les hommes, pourtant peu prégnante, j’apprenais comment être belle, soignée selon eux, et comment me comporter pour leur plaire. Comme toutes les petites filles, j’ai compris très tôt le message : notre monde, l’univers entier même, est censé tourner autour des hommes.
Les petits garçons de mon école ne lisaient pas de récits de princesses venant les enlever sur leur cheval blanc. Il paraît que les rêves de passion hétéro sont un loisir de petite fille. Eux lisaient des histoires d’astronautes, d’explorateurs et de détectives. En d’autres termes, les petits garçons ont mieux à faire. Contrairement aux histoires proposées aux apprenties princesses, celles présentées aux petits garçons ne mettent guère l’aventure amoureuse hétéro au centre de leur quête.
Pour muer et devenir femme, une fille doit « faire sa vie » avec un homme, sans quoi, elle est condamnée à rester « vieille fille ». En cas d’accident de parcours, on la sommera d’ailleurs de « refaire sa vie ». Une femme n’existe que par sa relation avec un homme. L’inverse n’est pas vrai : un garçon ne devient pas symboliquement un homme en entamant une relation conjugale avec une femme. Mais comment en sommes-nous arrivé·es là ?
En France, c’est le résultat d’une société dont le socle repose sur des rôles distribués aux individus en fonction de leurs organes génitaux. Jusqu’à la fin des années 1970, les femmes avaient comme principale fonction d’enfanter, leur existence étant avant tout vouée à produire des fils. Pour schématiser, les garçons qui naissaient parmi l’élite étaient élevés pour gouverner et transmettre leur nom, en d’autres termes, pour diriger, quand les garçons issus de milieux simples venaient grossir les rangs de l’armée et des usines, permettant, grâce à leur labeur, à cette élite de prospérer. Bien sûr, les femmes travaillaient aussi, à la ville, aux champs et au sein du foyer, mais ne disposaient pas de l’argent qu’elles gagnaient. Pour le philosophe Engels, « dans la famille, l’homme est le bourgeois, la femme joue le rôle du prolétariat8 ». Napoléon, père fondateur des institutions françaises contemporaines, affirmait d’ailleurs : « La femme est donnée à l’homme pour qu’elle fasse des enfants. […] La femme est notre propriété, nous ne sommes pas la sienne ; car elle nous donne des enfants, et l’homme ne lui en donne pas. Elle est donc sa propriété, comme l’arbre à fruits est celle du jardinier9. » Selon cette conception, « les femmes » sont dépossédées de leurs corps au profit des hommes, elles sont à leur entière disposition. Dans la Bible, c’est d’ailleurs Ève qui sort de la côte d’Adam pour le servir, et non l’inverse. Ainsi, contrairement aux hommes, les femmes sont élevées dans l’objectif de plaire à l’autre genre. Les hommes, eux, ont la possibilité de se construire en dehors du regard féminin. Mais alors, si la confirmation de leur identité masculine n’implique pas l’approbation féminine, par qui passe-t-elle ?
Dans une moindre mesure, il semblerait que les hommes aussi développent une voix intérieure, sorte d’Inquisiteur intime, qui les scrute sans répit et exige qu’ils se comportent comme « des vrais hommes ». Mais contrairement aux femmes, cet œil est du même genre que le leur, ils ne sont donc pas sujets au même dédoublement : l’homme intérieur juge l’homme extérieur. L’homme engendre la femme, et l’homme engendre l’homme. C’est un palais des miroirs, dans lequel les femmes sont jugées en fonction des attentes masculines.
Dans la Rome antique, pour les garçons, le passage à l’âge adulte était marqué par une cérémonie : « la prise de la toge virile » (sollemnitas togae puaue)10. Le jeune Romain était déclaré adulte à l’âge de 16 ou 17 ans, et le devenait à l’issue d’une célébration. La première partie se déroulait dans la maison du jeune Romain, c’était le père, chef de famille, qui présidait le cérémonial. Puis l’adolescent se rendait au Forum, lieu où se retrouvaient les patriciens pour parler des affaires publiques. Métaphoriquement, le garçon se transforme en homme lorsqu’il sort de la sphère privée et de l’influence maternelle. Il quitte le monde féminin, celui des mineurs qui n’ont pas de pouvoir politique, pour entrer dans la vie publique. Cette nouvelle sphère est vue comme un espace sacré : celle de la zone en non-mixité masculine des Romains. Pour l’anthropologue Alfred William Howitt, les rites de passage masculins ont ainsi pour objectif de casser la parenté du garçon avec sa mère, afin qu’il devienne symboliquement attaché aux hommes. Jusqu’au siècle dernier, en France, ces rituels séparant le jeune homme de l’influence maternelle se matérialisaient par le service militaire, marquant ainsi le départ du domicile familial. C’était également le cas de l’enterrement de vie de garçon (l’enterrement de vie de jeune fille étant une invention récente), ou encore la visite en maison close, entre amis ou entre père et fils. Jadis, la veille du mariage, les jeunes hommes s’alcoolisaient puis se rendaient ensemble dans des lieux de prostitution. L’objectif était d’offrir au futur marié des expériences sexuelles sous l’œil approbateur et complice de ses camarades. Parfois, ce rite de passage s’effectuait avec le père qui, quand il estimait que son fils était en âge, l’initiait à la vie sexuelle en l’emmenant voir une courtisane. Tout cela permettait de renforcer les liens entre hommes, mais également d’établir une preuve de la capacité de l’époux en devenir à « prendre une femme ». Il fallait avoir un rapport sexuel, non pas par désir, mais pour être considéré comme un homme dans les yeux des autres hommes. On pourrait donc énoncer la première règle du code viril masculin ainsi : « Fils, tu banderas et désireras n’importe quelle femme sur commande. »
Aujourd’hui, ces rites n’existent plus en tant que tels, mais ils n’ont selon moi pas disparu pour autant. Certes, l’acte charnel a été remplacé par l’acte visuel, par exemple avec une strip-teaseuse professionnelle qu’on invite dans le cadre d’un show privé. Il n’en reste pas moins que l’obligation d’un jeune homme de prouver aux autres hommes qu’il désire les femmes – et ce en toute occasion – subsiste.
 
Il est tentant de balayer ces conduites, en arguant qu’il faut bien que jeunesse se fasse, pourtant, les premiers rapports sexuels nous conditionnent dans nos futures vies intimes, et les comportements des jeunes adolescents à l’égard des filles sont le fruit d’un conditionnement sexiste. Sans un changement profond des représentations sociales et des mentalités, les enfants continueront à se construire sur ces schémas de domination impliquant une proie et son chasseur. C’est d’ailleurs à l’adolescence qu’une bonne partie des violences sexuelles émergent. Dans son livre De « l’ennemi principal » aux principaux ennemis11, le sociologue Léo Thiers-Vidal rappelle qu’un quart des hommes adultes responsables de crimes sexuels attestent avoir commis leur première infraction sexuelle durant l’adolescence.
Ainsi, on n’apprend pas aux hommes à aimer les femmes, on leur apprend à les posséder. Entendons-nous, je ne crois pas que les hommes soient par nature plus mauvais ; en revanche, leur comportement sexiste est le fruit d’une éducation genrée dispensée par notre société occidentale patriarcale. Cela passe par la famille, l’école, mais aussi par l’ensemble de nos représentations culturelles. Pour reprendre les mots de l’universitaire et militante bell hooks, « l’amour romantique, comme il est communément compris dans la culture patriarcale, rend les gens inconscients, dépossédés et dépourvus de contrôle12 ». D’une certaine manière, notre monde n’est pas à la hauteur de l’amour. Nous ne lui laissons pas la place de pousser et de grandir. Pour cause, il ne peut émerger lorsqu’il est corrompu et entremêlé à des rapports de domination.
Dans le même temps, certes, il existe des hommes qui aiment véritablement les femmes, qui désirent passer du temps ou vivre avec elles, qu’il s’agisse de relations passionnées, amicales, sentimentales, ou les trois à la fois. Au cours de ma vie, j’ai croisé quelques hommes hétéros qui chérissent les femmes, qui peuvent passer des heures à les écouter et à échanger avec elles ; certains qui, en plus d’êtres sympathiques, tiennent à leurs amies. Par ailleurs, chez presque toutes les personnes que j’ai rencontrées au cours de ma vie, j’ai observé des actes, parfois infimes, de pure bonté. Ces éclats d’humanité sont à double tranchant : s’ils servent à nous rappeler au fil de nos luttes ce qui nous lie entre individus au-delà des considérations de genre, ils nous poussent parfois à une trop grande tolérance envers les comportements des hommes. J’aimerais qu’il en soit autrement, mais les faits sont là : nombre d’hommes tuent, violent, exploitent, humilient et se soutiennent entre eux. Pendant que je perds du temps à clamer « pas tous les hommes », la misogynie, elle continue à broyer des femmes, sans pitié ni remords.
Parce que je connais ma propension à me laisser distraire par mes bons sentiments et mon optimisme, j’ai adopté un comportement cartésien que notre société chérit tant : je me suis mise à compter. Je vous invite à le faire à votre tour. S’il fallait les énumérer, combien d’hommes autour de vous s’intéressent profondément aux femmes ? Combien le font sans jamais les rabaisser ni douter de leur parole ? Sans les interrompre, ni couvrir leur voix pour s’écouter parler ? Combien demeurent attentifs à elles, peu importe l’âge et l’apparence qu’elles ont ? Combien ne prêtent pas attention à leurs poils, leurs vergetures, bourrelets, peau d’orange et rides ? Combien d’hommes hétéros ont toujours respecté leur consentement, prennent autant leur plaisir en compte que celui des femmes ? Combien sont prêts à partager ou à prendre en charge la contraception, par exemple en passant le cap de la vasectomie ? Combien payent au moins la moitié de la contraception ? Combien ne les prennent pas pour leur psy ou leur conseillère, en étalant leurs désagréments et questionnements quotidiens sans rendre la pareille ? Combien ne font pas reposer l’organisation d’un week-end, d’un anniversaire ou de Noël sur les femmes de leur entourage ? Combien se préoccupent sincèrement de leur bien-être et de l’avancée de leurs droits et combien les écoutent, préoccupés, quand elles abordent ces sujets ? Demain, si dans votre groupe d’amis, un homme s’avère avoir eu des comportements violents envers une femme, combien d’entre eux se désolidariseront de lui et feront de la victime leur priorité ? Si vous songez qu’ils sont nombreux, en êtes-vous sûr·es ?
En revanche, qu’y a-t-il de plus banal que la misogynie ? Nous vivons dans un monde où une femme sur trois est victime de violence physique ou sexuelle au cours de sa vie13. Où, en France, un jeune homme sur trois pense que forcer une femme à avoir des rapports sexuels n’est pas un viol14. Où près de 10 % des Françaises ont été victimes de violences conjugales durant le premier confinement résultant de la pandémie du Covid15. Où les femmes effectuent en moyenne une heure de travail domestique non rémunéré de plus par jour que leur conjoint16. Certes, c’est une vérité cruelle, mais il faut savoir le reconnaître si l’on veut avancer : aujourd’hui encore, une part non négligeable des hommes ne se préoccupe pas des femmes. Pourtant, beaucoup affirment haut et fort les aimer. Comment expliquer ce paradoxe ?
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  L’ART DE PLAIRE À LA MEUTE

  
    
      « Tous les mecs n’étaient pas des salauds dans cette boîte. Mais tous les mecs étaient complices puisque c’était une loi non écrite – l’espace public est un lieu de chasse. Tous ne chassent pas. Mais tous laissent passer le chasseur. Et moi intimement convaincue d’être une gourde. »

      Virginie Despentes,

        Cher connard1

    

  

  
    Imaginez la séquence : un jeune homme chuchote à l’oreille de ses potes, en tournant le dos à une jeune femme de son âge. Elle lui pose une question, mais il l’ignore, le seul son de sa voix, qui lui rappelle sa présence, l’agace. Ayant le sentiment d’être de trop, elle s’éloigne du salon et reste dans le couloir, assise sur un tabouret, elle scrolle sur son téléphone en silence. Hier, ce jeune homme l’a enlacée puis ils ont couché ensemble. Ce matin, la langue qui servait à l’embrasser cette nuit semble avoir disparu pour lui répondre. Ne vous méprenez pas, il n’a pas donné sa langue au chat, elle est juste dévouée à raconter en détail ses exploits sexuels de la veille à ses compères. Les garçons chuchotent entre eux ; des petites tapes dans le dos et quelques rires à peine étouffés rythment la scène. La jeune femme a rempli sa mission : celle d’ajouter un nom à sa liste de conquêtes, elle ne mérite dorénavant plus le moindre égard. Ce matin, il n’y a dans les yeux du jeune homme qu’indifférence voire mépris. La jeune fille qu’il a croisée hier soir n’était pas une rencontre – même d’un soir –, elle n’était pas une erreur non plus ; elle était simplement une médaille, un nom de plus sur la liste.

    Cette histoire vous est peut-être familière, tant elle est banale. Nous avons déjà tous été témoins de scènes du quotidien dans lesquelles la séduction d’une femme sert en premier lieu de trophée. Les jeunes hommes qui multiplient des preuves de leur hétérosexualité adressées à leurs amis sont monnaie courante. Dans une société sexiste, où les hommes sont considérés comme plus intéressants que les femmes, ceux-ci recherchent avidement l’entre-soi. Mais attention, pas avec tous les hommes. Seulement avec ceux se rapprochant de ce qu’on appelle la masculinité « hégémonique ».

    
      La pyramide des masculinités

      Ce concept, théorisé par la sociologue australienne R. W. Connell dans son ouvrage fondateur Masculinities2, désigne la masculinité dominante au sein de notre société, soit l’idéal à atteindre, à partir duquel tous les autres hommes se positionnent et se comparent. Ce modèle évolue et se transforme en fonction des périodes historiques ; ainsi, il se remodèle légèrement lorsque sa légitimité est contestée, par exemple par les mouvements féministes. Cette masculinité est surreprésentée dans les archétypes culturels tels que les personnages de fiction. La masculinité hégémonique désigne chez Connell la forme dominante de représentation de la masculinité, à un moment donné. Il s’agit de l’ensemble des caractères et des comportements stéréotypés qui correspondent à l’image sociale la plus valorisée chez les hommes. Cette représentation n’est pas immuable et découle des représentations culturelles dans un contexte politique, social et temporel donné. Elle est incarnée par les élites et occupe le devant de la scène sociale. La masculinité hégémonique cherche à se distinguer des femmes mais aussi des individus incarnant d’autres types de masculinité. Par exemple, l’expression de genre de la masculinité hégémonique sous Louis XIV s’incarnait par le port d’un jupon, d’un col de dentelles, par des chemises ornées de nœuds de ruban, des bas en soie, des souliers à talons et des cheveux longs bouclés accompagnés d’une fine moustache. Dans cette période d’expansion coloniale, l’objectif était d’incarner une forme d’élégance et de raffinement afin de se distinguer de l’accoutrement des peuples colonisés. Après la Révolution française, la bourgeoisie tente de remplacer la noblesse et réinvente une nouvelle forme de masculinité hégémonique. On enlève alors les perruques et on arbore une barbe et une moustache pleine avec un cigare aux lèvres. La robe des nobles est remplacée par le frac, une veste courte à collet, s’arrêtant à la taille et pourvue à l’arrière de longues basques étroites. Au xixe, la masculinité hégémonique est toujours dictée par des critères occidentaux : l’homme bourgeois maîtrise ses instincts, s’intéresse à l’art et la littérature mais se doit d’être grand, musclé et fort3. Dans les années 1950, la masculinité hégémonique s’incarne par l’homme qui, travaillant dans des bureaux d’entreprise, subvient aux besoins de sa famille en quittant le domicile conjugal vêtu de son costume trois pièces et d’un chapeau trilby. Aujourd’hui, la masculinité hégémonique est incarnée par l’homme blanc citadin et cadre supérieur. Pour caricaturer, l’homme hégémonique contemporain arbore un look casual chic, un vélo électrique dernier cri, part en vacances à l’île de Ré et fait pousser du basilic sur son balcon du 17e arrondissement parisien.

      Comme cet idéal n’est atteignable que par une minorité de la population, ces hommes se posent en dominants. La masculinité hégémonique étant une certification difficile à obtenir, beaucoup d’hommes appartiennent ainsi à une autre forme de masculinité, que l’on définit comme complice. Les masculinités complices caractérisent les individus qui vont transmettre et reproduire la représentation dominante qu’est la masculinité hégémonique, tout en ne correspondant pas eux-mêmes à cet idéal. Ça sera par exemple le jeune homme timide et anxieux, qui va soutenir coûte que coûte un camarade de classe accusé de viol envers sa copine. Ou encore ceux qui suivent la bande de sportifs populaires au lycée en espérant pouvoir être intégrés – ou du moins appréciés – par ces derniers. Si les hommes à la masculinité complice s’attachent autant à la validation des masculinités hégémoniques, ce n’est pas sans raisons. Ils essayent d’échapper aux deux formes de masculinité présentées comme repoussoirs : les masculinités subordonnées et marginalisées.

      Selon la théorie de la sociologue Connell, la masculinité subordonnée fait référence aux hommes qui n’incarnent pas les normes de la masculinité, en fonction de leur orientation sexuelle, de leur genre, de leur classe ou de leur race. Ils se retrouvent en conséquence eux aussi dominés par les masculinités dominantes. C’est le cas des hommes homosexuels, des hommes de classes populaires, appartenant à des minorités ethniques ou en situation de handicap… Enfin, la masculinité marginalisée est l’expression de la masculinité d’individus présentant des caractéristiques drastiquement différentes de celles de la masculinité hégémonique. De ce fait, ce type de masculinité les situe dans des positions de radicale altérité et donc d’infériorité et de marginalité. Ce sont des hommes cumulant plusieurs caractéristiques subordonnées et qui sont mis à la marge de la société, par exemple des hommes réfugiés, racisés, en situation irrégulière ou encore des hommes gays précaires avec expression de genre féminine (soit le fait de porter du maquillage et des vêtements traditionnellement connotés féminins comme le crop-top ou les talons).

      Les hommes appartenant aux masculinités subordonnées et marginalisées sont souvent présentés comme un repoussoir voire une menace pour la société. Là où la virilité d’un homme appartenant à la masculinité hégémonique est valorisée, elle sera perçue comme dangereuse et déviante si elle est incarnée par un homme déclassé dans l’échelle masculine. L’homme dominant va donc discriminer, de manière plus ou moins consciente, l’homme dominé pour écarter toute menace et rester en haut de la hiérarchie masculine. Ainsi, un homme non blanc a moins de chances en France d’obtenir un travail qu’un homme blanc et qu’une femme blanche4. Par ailleurs, sous la Cinquième République française, nous n’avons quasiment eu aucun dirigeant politique racisé. Selon le sociologue Léo Thiers-Vidal, « les hommes reproduisent entre eux ce qu’ils exercent également sur d’autres, à savoir la guerre5 ».

      Les hommes appartenant à la masculinité hégémonique étant ceux qui cumulent le plus de privilèges et de sécurité matérielle, la majorité des hommes sont conditionnés à se rapprocher de cet idéal, bien que les dés soient pipés dès le départ, en fonction de leur classe sociale, de leur géographie ou de leur ethnie. Ainsi, un homme racisé ne pourra accéder à l’hégémonie qu’à la condition d’efforts immenses. En réalité, chaque homme est un pion supplémentaire dans le jeu de la compétition virile, laquelle a besoin de hiérarchie pour continuer à exister.

    

    
    
      Boys club

      De ce désir d’espaces en non-mixité est né le boys club, évoqué en introduction. Il désigne un réseau informel privé, largement ou exclusivement masculin, dont les membres, socialement homogènes, sont choisis par cooptation afin de s’entraider. Leur solidarité se veut à toute épreuve et, bien qu’elle ne soit jamais dénuée également de compétition, elle est un lieu de pouvoir convoité. Ces boys clubs se déclinent à l’infini puisqu’ils vont de la bande d’adolescents au lycée jusqu’aux clubs select dont certains sont encore interdits aux femmes. Pour intégrer ces espace, les hommes doivent suivre les règles quasi théologiques du code viril, évoquées également en introduction. Bien sûr, les règles des boys clubs changent selon le milieu social et les situations : les cercles d’entrepreneurs millionnaires n’auront pas les mêmes codes que le club de chasse et pêche qui anime les dimanches à Trélissac. En revanche, dans les deux cas, il conviendra de démontrer une maîtrise du code viril.

      Parmi les attributs requis pour être accepté, il y a généralement des références communes à connaître (répliques de films, connaissance d’un jeu vidéo, d’un registre de blagues…) des aptitudes sportives, une capacité à prendre des risques, mais également le succès auprès des femmes. Les femmes sont alors utilisées comme des tickets d’entrée, des faire-valoir. Ainsi, plus la conquête féminine sera jugée belle et pas trop « accessible » aux autres hommes, plus le trophée aura de la valeur et plus l’homme sera valorisé dans la compétition masculine. Dans La Fin de l’amour. Enquête sur un désarroi contemporain, la sociologue Eva Illouz rappelle que la « “distinction sexuelle” est le mécanisme central de l’identité romantique et du statut sexuel. Or cette distinction s’acquiert par le rejet des autres (rejeter ou être rejeté). En ce sens, la distinction sexuelle diffère de la distinction de classe : alors que la seconde repose sur la capacité à établir de la valeur et des différences de valeur, la première entend établir correctement la valeur de l’objet sexuel6 ». En conséquence, si la liberté sexuelle des hommes séducteurs fascine au sein du boys club, c’est parce qu’en contraste, les femmes ne jouissent pas de la même liberté. En effet, si les femmes hétéros étaient sur un pied d’égalité avec les hommes, si elles n’étaient plus des trophées à conquérir, comment pourraient-ils départager le Don Juan victorieux du puceau en peine ? Comment distinguer le père de famille accompli du cocu « mis en laisse » par sa femme ? Plus encore, si les femmes n’étaient pas mises en compétition entres elles selon des critères physiques et moraux déterminés par les hommes, comment départager deux hommes ayant le même nombre de conquêtes7 ? Ainsi, le maintien de ce double standard, selon lequel une femme perd de la valeur aux yeux des hommes après chaque conquête, là où l’homme en gagne, est nécessaire au maintien du boys club.

    

    
    
      Meutes et mâles alpha

      Pour Thomas Messias, journaliste et auteur du livre À l’écart de la meute. Sortir de l’amitié masculine8, l’ensemble des groupes masculins fonctionne plus ou moins sur cette hiérarchie et compétition masculine. Ainsi, s’il souhaite appartenir au boys club, un homme n’a d’autre option que celle d’être un loup parmi les loups pour survivre dans la meute… Ces discours naturalisant la compétition masculine utilisent un champ lexical viril comparant l’homme à un prédateur, à une bête du monde sauvage qu’il convient de « civiliser » sans annihiler « son instinct primitif ». Il s’agit d’un mythe occidental très ancré et ambivalent, derrière lequel se trouve la fameuse croyance selon laquelle le mâle est dominant par nature. Dans cet imaginaire, le règne animal serait organisé autour de la place hiérarchique d’un mâle ; les meutes seraient ainsi pilotées par un seul et unique spécimen, lequel guiderait les autres pour les protéger et faire perdurer l’espèce. Cet être serait un chef légitime désigné naturellement par le groupe en raison de ses compétences supérieures aux autres. Il serait notamment le plus fort et, de ce fait, le choix privilégié des femelles. L’ensemble de ses caractéristiques feraient de lui ce que l’on nomme communément « le mâle alpha »9.

      Cette conception remonte à l’ouvrage Systema Naturae de Charles de Linné publié en 1735. Il y théorise une étude comparative des populations non occidentales par les Occidentaux, exotisés et animalisés par le regard européen10. Comme le souligne l’historienne Marylène Patou-Mathis, dans sa première classification, Linné a divisé l’espèce Homo sapiens en six variétés, notamment l’américaine (Homo sapiens rouge), l’européenne (Homo sapiens blanc), l’asiatique (Homo sapiens jaune), l’africaine (Homo sapiens noir), « la monstrueuse » (Homo sapiens monstrosus qui comprend les géants de Patagonie, les macrocéphales, les hommes à queue d’Afrique ou d’Asie, etc.) et « la sauvage » (Homo sapiens ferus)11.

      Cet héritage raciste a conduit les scientifiques de l’époque à élaborer de nouvelles théories légitimant idéologiquement la colonisation12. En hiérarchisant ainsi les sociétés non blanches entre elles, avec comme étalon de mesure l’homme occidental, les scientifiques de l’époque ont participé à naturaliser la domination occidentale en la présentant comme légitime. Selon eux, l’homme blanc occidental aurait donc en quelque sorte « dressé » sa masculinité, trouvant ainsi le parfait équilibre entre son animalité d’antan et son « civisme ». Les hommes arabes et noirs, eux, seraient victimes de leur « nature », laquelle serait marquée par une virilité et une agressivité excessives13. Encore aujourd’hui, l’héritage de ce discours imprègne fortement notre imaginaire. Et cela continue de déresponsabiliser les hommes blancs, tout en faisant des autres hommes des présumés coupables.

      Par ailleurs, cette idée de « chef de meute », qu’on suivrait par instinct animal, perdure également. Bien qu’aujourd’hui les avancées scientifiques nous permettent d’affirmer que ce modèle relève du fantasme14, on tend à nous faire croire que cette idée de mâle alpha explique nos rapports humains et qu’on n’y pourrait rien puisque c’est comme ça dans le monde animal… Pourtant, il a été démontré que ce n’est pas exact. Chez les loups, par exemple, on est bien loin de l’image du mâle alpha dominant : ce sont généralement des parents éducateurs qui accompagnent leurs enfants, en s’entraidant. Si on regarde du côté des babouins, considérés comme ayant un mode d’organisation sociale se rapprochant des sociétés humaines, ils ont en réalité un mode d’organisation hiérarchique bien éloigné de l’idée de « nature » revendiquée par certains hommes. Ainsi, lorsque les babouins mâles quittent leur tribu à l’adolescence, et cherchent à en intégrer une nouvelle, ils doivent, pour être acceptés, se mettre les plus vieilles femelles dans la poche en montrant qu’ils savent bien s’occuper des petits et partager la nourriture avec tout le monde ; sinon, ils prennent la porte15. Quant aux macaques, eux aussi réputés « dominants » dans l’imaginaire collectif, ils sont en réalité les champions des amitiés hétérosexuelles : en effet, les mâles et les femelles entretiennent des amitiés sur plusieurs années, basées sur le soutien mutuel16. De plus, lorsqu’une ancienne partenaire va voir ailleurs, c’est le macaque mâle qui s’occupe de l’éducation de leur progéniture commune17…

      Du côté des humains, le constat est le même. Si les différentes vagues de colonisation et le processus de mondialisation ont donné l’impression qu’il n’existait qu’un seul modèle reposant sur la division sexuelle du travail et le sexisme, ce n’est pas et n’a pas toujours été le cas. Ainsi, dans certaines sociétés, comme chez les Mosuo du sud-ouest de la Chine, les pères et les maris n’existent pas : les femmes vivent sous le même toit et ce sont les oncles qui élèvent les enfants18. Au Mexique, les Juchitân forment de leur côté une communauté dans laquelle les genres « féminin » et « masculin » ainsi que les rôles qu’ils occupent n’existent pas19. En Afrique centrale, au sein de la tribu nomade des Akas, les pères passent la moitié de leur temps à s’occuper de leurs enfants. Par ce mode d’organisation, nombre d’entre eux n’ont pas complètement perdu la capacité d’allaiter et ce sont eux qui donnent le sein aux enfants quand la mère part chasser20…

      Alors comment expliquer qu’en dépit de nos connaissances sur l’incroyable variété des orientations et pratiques sexuelles, des modes de reproduction et des stratégies parentales, l’idée de mâle dominant circule toujours21 ? Selon l’éthologue et philosophe des sciences Vinciane Despret, le discours de la dominance a eu un tel succès que même quand il est contesté scientifiquement, il continue à imprégner la manière dont on perçoit les choses22. Or, si cet artefact plaît autant, c’est bien parce qu’il est commode. En effet, quoi de mieux, pour légitimer une organisation capitaliste se fondant sur les dominations de classes, de genres et de races, que d’affirmer que l’univers l’a voulu ainsi ? Cette idée selon laquelle les femmes et les hommes seraient deux êtres venus de deux planètes différentes mais naturellement complémentaires en est une des résultantes. Il faudrait pour chacun des genres trouver « sa moitié », son double féminin ou masculin complémentaire. Ainsi, aux hommes naturellement dominants reviennent la vie publique, la réalisation personnelle, le pouvoir décisionnel et matériel. Quant aux femmes, quelle serait leur place ? Voici ce qu’en dit Napoléon, grand partisan de cette théorie de la complémentarité : « Rien de déshonorant dans la différence : chacun a ses propriétés et ses obligations ; vos propriétés, mesdames, sont la beauté, les grâces, la séduction ; vos obligations, la dépendance et la soumission23. »

      Nous savons aujourd’hui combien ce modèle asymétrique, reposant sur la servitude volontaire des femmes, est source d’exploitation et de violences et, pourtant, beaucoup croient encore en ce modèle politique. Pour cause, il est nécessaire à l’organisation capitaliste, laquelle repose sur le profit que les dominants tirent du travail gratuit des dominés. Alors, certes, les hommes qui s’y réfèrent avouent volontiers qu’il est quelque peu inégalitaire, mais comprenez, il est nécessaire pour maintenir l’harmonie entre les genres !

      Pour revenir aux hommes, l’idée de mâle alpha implique celle d’une double domination : celle des hommes sur les femmes, mais aussi celle des hommes entre eux. Si, de manière générale, les hommes s’accordent à contrôler les femmes, il convient de rappeler que, le plus souvent, ils sont eux-mêmes soumis à d’autres hommes : une poignée de mâles « dominants », ces « mâles alpha », en immense majorité des hommes blancs, riches, valides, cisgenres et hétérosexuels qui s’inscrivent dans la catégorie de masculinité hégémonique proposée par Connell. Par leur ascendant sur leurs semblables, ces hommes accaparent les richesses créées par l’ensemble de l’humanité, mais tout le génie de cette rhétorique consiste à présenter cette situation comme juste. Ah, ces mâles alpha naturellement légitimes à guider tous les autres afin d’assurer la survie de l’espèce… Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils font très bien le job au vu de l’état de la crise climatique. Thank you, Jeff Bezos !

      Il n’en reste pas moins fascinant d’observer comment une lecture erronée des sciences, en l’occurrence ici le mode de vie des loups et des babouins, a servi d’appui idéologique au concept de domination capitaliste. Alors que la biologie, en particulier la biologie de l’évolution, suggère l’existence d’un « désordre naturel », plutôt qu’une hiérarchie établie24, le concept de « mâle alpha » est aujourd’hui employé afin de justifier les inégalités sociales et la domination entre humains.

    

    
    
      De la « science » aux coachs en séduction

      De nos jours, l’expression « mâle alpha » est rentrée dans le langage courant, notamment grâce au succès de son utilisation parmi les communautés de coachs en séduction, plus précisément celle des hommes que l’on nomme des « pick-up artists ». Le terme provient de l’argot américain des années 1970 et fait référence au livre How to Pick Up Girls (Comment draguer des filles) écrit par Eric Weber, un jeune homme de 22 ans. Les pick-up artists (comprenez donc, les artistes de la drague) sont nés au pays du capitalisme, les États-Unis, à la fin des années 1990. Dans cette idéologie, les relations entre les femmes et les hommes sont similaires à des rapports marchands25. Pour reprendre le titre d’un article de Léo, coach en séduction français, « la séduction, c’est comme les finances, on n’obtient pas la fesse avec de la gentillesse26 ». Vous l’aurez compris, l’humanité et la spontanéité ne font pas vraiment partie de leur programme… Pour ces hommes, l’amour est avant tout un marché, dans lequel on apprend à tirer son épingle du jeu, qu’on pourrait donc expliquer grâce à un cours d’économie de base. Ainsi, pour eux, le marché du love hétéro se compose en deux parties : le marché primaire et le marché secondaire. Sur ce marché, les hommes se partagent des femmes, qui sont finalement un produit comme un autre. Les mâles dominants seraient les acheteurs du marché primaire, qui, grâce à leurs gros apports, choisissent les femmes les plus attirantes, sans se fouler. Les autres, ayant moins de ressources pour investir, prendraient « celles qui restent », en redoublant d’efforts pour obtenir les faveurs de la gent féminine. Les mâles alpha auraient alors l’opportunité de coucher avec des femmes sublimes sans se fatiguer, quand les autres seraient condamnés à feindre de s’intéresser aux femmes pour y parvenir27. Fortement présents sur Internet, les pick-up artists sont là pour aider les hommes à se transformer en parfaits « mâles dominants », et ce moyennant quelques séances de coaching. Le meilleur des apprentis séducteurs sera celui ayant conclu avec le plus de hot babies. Il sera ainsi érigé au rang de « mâle alpha » et admiré par ses pairs.

      Ce besoin de reconnaissance semble en réalité être la véritable finalité du processus. Ce paradoxe, qui consiste à séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, a été très justement souligné par la sociologue Mélanie Gourarier, laquelle a travaillé plusieurs années sur les groupes de coachs en séduction. Autrice du livre Alpha mâle. Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes, elle s’interroge : « Comment expliquer que la définition de la masculinité comme aptitude à séduire les femmes passe par l’affermissement des liens entre hommes ? L’un des étonnements que suscite l’observation de la Communauté de la séduction tient en effet à l’absence des femmes. Bien que celles-ci soient au cœur de leurs discussions, les apprentis séducteurs passent tout leur temps entre eux28. » Au terme de son enquête, l’anthropologue conclut : « Si l’ambition des coachs que j’ai interrogés est bien de façonner l’homme séduisant, elle aboutit finalement à développer pour eux-mêmes et chez leurs élèves un désintérêt envers les femmes… Bien que l’apprentissage qu’elle propose se présente comme un répertoire de techniques destinées à attiser et à contrôler le désir du sexe opposé, la Communauté est d’abord une école de la masculinité29. »

      Utiliser les femmes comme une monnaie d’échange pour évaluer la valeur des hommes n’a rien de nouveau ; c’est même, à l’origine, l’intérêt du mariage. Ainsi, les nombreuses disputes et violences dont le motif est apparemment la convoitise d’une femme n’ont que peu à voir avec un intérêt profond pour la femme en question. Le plus souvent, il s’agit d’un concours d’ego pour départager le plus viril des hommes. Dans son livre Sexe, race et pratique du pouvoir, la sociologue Colette Guillaumin, écrit : « Les bagarres pour une femme, c’est cela, et j’ai toujours été bouleversée de fureur en voyant que la plupart d’entre nous acceptaient cette monstruosité et n’apercevaient même pas qu’elles étaient traitées comme une place au rugby ou un camembert, qu’en fait elles acceptaient la “valeur” qui leur était immanente : celle d’un objet dont on dispose. […] Entre eux c’est affaire de négociation ou de lutte que de décider qui emportera le morceau30. » Ainsi, parce que je crois que tout individu mérite mieux que d’être un trophée, j’ose affirmer ici l’idée particulièrement radicale et féministe que les femmes doivent être considérées comme des humaines comme les autres… Par conséquent, les élans de possessivité et les courses à l’ego viriles ne sont en rien une preuve d’amour ou de considération féminine. Il s’agit encore une fois d’une affaire d’hommes. Et, plus précisément, d’hommes se battant pour se rapprocher de la masculinité hégémonique.

    

    
    
      Élite, capitalisme et marché de l’amour

      Cette idéologie rationalisant la domination est largement répandue dans tous les secteurs (pour ne pas dire qu’elle est dominante), y compris dans les écoles chargées de former la future classe dirigeante, comme j’ai moi-même pu en faire l’expérience. En 2019, mon établissement d’enseignement me propose une formation au sein de l’école des Hautes Études Commerciales (HEC), en « entrepreneurship digital ». À l’époque, appâtée par la réputation prestigieuse de l’établissement et désirant mettre toutes les chances de mon côté pour obtenir un emploi après mes études, j’accepte avec enthousiasme. En vérité, mon entrain s’expliquait aussi par une curiosité dévorante : celle de découvrir les coulisses et le fonctionnement de cette « élite ». Je ne fus pas déçue du voyage… Pendant plus d’un mois, j’ai travaillé du matin au soir aux côtés d’entrepreneurs américains et français de tous les âges. Certains étaient des entrepreneurs ou des cadres chevronnés en formation continue, quand d’autres étaient des élèves en dernière année du prestigieux master d’HEC. Au fil des jours, je me suis familiarisée avec la culture toute particulière régnant au sein de la promotion. L’ambiance fut rapidement étouffante. Au milieu des livres de finance et des discussions creuses, j’ai également écouté ces apprentis entrepreneurs parler de leur conception de l’amour romantique. J’ai été frappée par les similitudes entre leurs discours et les théories auxquelles adhèrent les pick-up artists. Je me souviens avoir entendu ces hommes, censés incarner une forme d’excellence et ayant l’ambition d’occuper des places à responsabilité dans notre société, enchaîner avec aplomb des inepties toutes plus aberrantes les unes que les autres. L’un m’expliquait combien, « scientifiquement », les cerveaux des hommes et des femmes étaient drastiquement différents, quand un autre sommait les hommes de ne pas se marier, car les femmes convoitaient pour sûr leurs richesses. Un dernier vantait les mérites du classique credo sur la complémentarité femmes et hommes. Sans surprise, le mythe le plus partagé consistait à affirmer qu’un entrepreneur accompli était par essence un mâle alpha. Dans leur perception, cela allait de soi : les femmes arrivent après le succès social et non l’inverse. Comme des moustiques attirés par la lumière, les femmes rappliquent là où il y aurait de l’argent. Face à ces affirmations, présentées comme une évidence, je me souviens de la colère qui s’est mise à ramper dans mon corps. Comment pouvaient-ils, ouvertement et sans honte, manquer à ce point de respect aux femmes d’hier et d’aujourd’hui ? Cela ne semblait pas leur traverser l’esprit qu’il y a encore cinquante-sept ans, je n’aurais pas pu ouvrir un compte bancaire ni travailler sans l’autorisation de mon mari. Si les femmes ont longtemps été dépendantes matériellement de leurs époux, c’est du fait de lois imposées par les hommes ; un beau mariage était alors pour elles une garantie de survie et non un caprice. En les écoutant pérorer, je pensais à mon arrière-grand-mère, qui élevait seule ses six enfants et marchait chaque jour plus de 15 kilomètres pour aller travailler, de nuit, au port de Lorient, où elle triait le poisson, quand son mari avait le temps et le loisir de s’enivrer au bar ; qui vivait aux crochets de qui ? Je pensais à toutes celles qui sont mortes en luttant pour que d’autres femmes gagnent en indépendance, aux mères célibataires qui se battent pour joindre les deux bouts, aux techniciennes de surface qui avaient nettoyé les chaises de bureaux sur lesquelles ils étaient assis, à toutes celles qui cumulent travail domestique et salarié. À toutes celles qui restent, parfois au prix de leur vie, pour assurer leur « devoir » auprès d’époux alcooliques ou violents.

      Pour parler en termes financiers, puisque c’est un langage que mes anciens camarades comprennent, le mariage hétéro est un gouffre financier pour les femmes31. Comme le souligne Lucile Quillet, autrice d’une enquête sur le coût économique de l’hétérosexualité, l’une des raisons est que 72 % des tâches domestiques de base sont réalisées par des femmes. Or ces activités génèrent de la valeur ou des opportunités pour leurs conjoints mais ne sont pas rémunérées32 : ainsi, les femmes travaillent gratuitement pour enrichir leurs partenaires. À la suite d’une séparation, une femme perd en moyenne 20 % de son niveau de vie contre 3 % pour un homme33.

      Comme les pickup-artists, les hommes que j’ai croisés dans cette école décrivaient les rapports hétéros à l’aune des leçons de finance apprises lors de leurs cours, ne semblant plus faire de réelle différence entre la séduction hétérosexuelle et les business plans qu’on leur demandait d’effectuer. Les femmes semblaient être des investissements dont on calculait les risques potentiels et le retour sur placement… Il n’y avait que peu d’espace pour le lâcher-prise, la perte de contrôle et la rencontre humaine profonde. Or, renoncer à être vulnérable, c’est porter un masque continuel empêchant de créer une véritable intimité avec autrui. Mais comment aurait-il pu en être autrement, dans un monde où la sensiblerie se heurte de plein fouet au modèle du mâle alpha ?

      Il n’est cependant pas surprenant que dans une école comme HEC, surnommée « le temple du capitalisme », les hommes aient une vision aussi cynique des relations humaines. Sous le règne du capitalisme, la rencontre avec l’autre tend à devenir une sorte de placement et d’investissement. Les applications de rencontres ont d’ailleurs contribué à renforcer ces types de rapport : il faut matcher, désirer et consommer l’autre. Pour y arriver, on se vend, en créant des profils numériques ressemblant à des CV amoureux quand nos dates prennent parfois des airs d’entretien d’embauche… Mais comment s’en étonner, puisqu’il est dans l’intérêt des sites de rencontres de nous pousser à revenir vers leurs services en nous soufflant : Es-tu sûr que tu as fait le bon investissement ? Qu’il n’y avait personne d’autre de plus avantageux ? Et t’as combien de matchs sur Tinder au fait ? Allez, fais voir… Certes, beaucoup d’hommes se plaignent d’avoir plus de mal à « matcher » que les femmes, mais sans jamais se demander pourquoi ce déséquilibre existe… De fait, quand cela fait des années que les femmes tombent sur des mecs qui les méprisent, n’écoutent pas leurs désirs ou simplement ce qu’elles ont à dire, oui, il faut avoir une sacrée motivation pour consacrer du temps aux rencontres en ligne. Les femmes ne peuvent pas se permettre la même légèreté et insouciance que les hommes. Ainsi, si les jeunes hommes rencontrent parfois plus de difficultés sur le court terme, sur le long terme, ils ont tout à gagner. Comme l’explique Eva Illouz, contrairement aux femmes, le statut social des hommes dépend bien plus de leur réussite économique que du fait d’avoir une compagne, une famille et une progéniture34. Les hommes n’étant pas culturellement définis par la reproduction, la pression à l’engagement conjugal est moindre et peut s’étendre dans un temp bien plus long que celui des femmes. Les femmes étant vues comme une plastique sur laquelle on investit, elles sont négligées dès lors qu’elles sont considérées comme trop vieilles. Leur valeur aux yeux des hommes diminuant au fil des années, elles n’ont le choix qu’entre des partenaires de leur âge ou plus âgés, là où les hommes ont un champ des possibles bien plus vaste. Bien que nombre d’entre elles cherchent aussi sur les applications de rencontre des partenaires d’un soir, cette tendance tend à diminuer lorsqu’elles passent le cap de la trentaine. En effet, les femmes étant élevées dans l’idée de trouver le grand amour, elles sont davantage à la recherche d’un partenaire avec qui construire une relation stable, là où de nombreux hommes craignent l’engagement. Puisque les hommes ont tendance à choisir des partenaires plus jeunes, les femmes entrent en compétition entre elles et acceptent beaucoup dans l’espoir de trouver le grand amour35.

    

    
    
      femmes, sexualité et représentations

      Encore une fois, cette situation n’est pas le fruit du hasard : elle est le résultat des choix politiques de nos ancêtres. Durant des siècles, le corps des femmes fut la propriété de leurs maris et, à partir du xixe siècle, avec la naissance de l’idée du mariage par amour, réserver son corps à son mari est vu comme une preuve et un gage d’amour. Ainsi, le sexe ne doit être consommé qu’au sein de la relation de couple et est considéré comme l’aboutissement de cet amour. Or, comme nous l’avons vu, autrefois les femmes ne pouvaient pas être indépendantes économiquement ; soit elles restaient au foyer, soit elles reversaient leur salaire à leur mari ou leur père. Ne pouvant disposer de biens et de leur argent, la promesse d’offrir à l’homme une descendance légitime se présentait comme la seule monnaie d’échange possible contre les richesses détenues par les hommes. Le sexe était donc une ressource économique qu’on réservait à son conjoint en échange de sa protection, du gîte et du couvert36… C’est pourquoi les femmes ne devaient pas se dévaluer sur le marché en négligeant leur apparence ou en cumulant les partenaires avant le mariage. C’est aussi pour cette raison que les femmes ayant plusieurs partenaires sexuels étaient sévèrement jugées par les autres femmes, ces dernières les accusant de réduire la valeur des femmes sur le marché en salissant l’image de la gent féminine… L’enjeu pour les femmes était donc de prouver aux hommes combien elles étaient respectables et intègres en espérant ainsi qu’ils partagent mieux les ressources qu’ils détenaient. Si, depuis 1965, les femmes ont enfin le droit d’avoir un compte bancaire et sont moins dépendantes économiquement, les vieilles habitudes sociales ne se perdent pas pour autant du jour au lendemain. Le slut shaming, soit le fait d’humilier une femme en raison de sa vie sexuelle, perdure, et de nombreuses jeunes filles en sont victimes, notamment au lycée. Or, l’humiliation des femmes concernant leur tenue vestimentaire ou leur vie sexuelle n’est ni plus ni moins qu’un violent rappel à toutes les femmes (celles qui le subissent et celles qui en sont témoins) de ce qui est attendu d’elles. En France, ce droit de surveillance des hommes sur les femmes est toujours profondément ancré : par exemple, un quart des hommes déclarent exercer un contrôle sur les tenues vestimentaires de leurs partenaires37.

      Cependant, ces représentations de LA partenaire idéale ont évolué depuis la révolution sexuelle des années 1970. En France, les personnes assignées femmes à la naissance peuvent avorter et utiliser des contraceptifs, et une femme qui n’a pas de rapports sexuels avant le mariage est même jugée prude et coincée. Certes, l’accès à la contraception et l’avortement représentent de grandes avancées féministes, mais il aura fallu peu de temps au patriarcat pour créer de nouveaux standards féminins tout aussi asservissants. C’est le cas de l’archétype de la femme « libérée », laquelle plaît à la gent masculine non parce qu’elle est véritablement libre, mais parce qu’elle réclame moins d’implication émotionnelle et d’attachement de la part des hommes38. Par ailleurs, cette liberté sexuelle est valorisée du moment qu’elle est au service des hommes. C’est-à-dire quand les femmes s’impliquent dans la relation sexuelle, et ce, sans trop attendre en retour. Ainsi, ce sont les femmes qui prennent en charge le poids de la contraception, et ce sont également elles qui sont le plus souvent à l’initiative des dépistages et à qui la presse féminine conseille de se renouveler sexuellement afin de continuer à divertir leurs partenaires.

      S’il est important de souligner que certaines femmes s’épanouissent dans ce nouveau modèle, il serait en revanche trompeur de croire qu’en 2023 le sexe n’est plus une monnaie d’échange entre les hommes et les femmes. S’occuper d’animer la sexualité, la gérer, la pimenter tout comme éduquer sexuellement les hommes : telles sont les nouvelles compétences attendues. Ce sont des nouveaux rôles sociaux régissant les contrats conjugaux dans le cadre du couple hétérosexuel. Ces qualités sont perçues comme des atouts servant à départager les femmes entre elles. Parce que le sexe est toujours considéré dans notre imaginaire sexiste comme une monnaie d’échange, les femmes hétérosexuelles considèrent toujours qu’elles doivent offrir à leur compagnon des relations sexuelles et, ce, même si le devoir conjugal n’est plus en vigueur.

      C’est également pour cette raison que l’on soupçonne toujours les femmes s’exprimant sur les agressions sexuelles qu’elles ont vécues de chercher à détruire la carrière de leurs agresseurs ou de leur extorquer de l’argent. Dans l’imaginaire collectif, « la femme » continue d’être vue comme une tentatrice dont la principale ressource serait son corps, ressource qu’il faudrait donc fournir gratuitement et à peu d’hommes afin de rester une femme « respectable ». Dans cette perspective, les femmes sont des attributs du pouvoir que l’on expose et dont on dispose, dans un rapport de compétition virile.

      Il existe certes des séducteurs aux intentions et méthodes un poil plus louables. Dans la littérature, on retrouve notamment Casanova, un tombeur, qui, à la différence de Don Juan ou du Valmont des Liaisons dangereuses, accepte d’être amoureux, adore échanger, apprendre de ses partenaires et jouit de perdre le contrôle. Si Casanova affirme qu’il a « aimé les femmes à la folie, mais [qu’il] leur [a] toujours préféré sa liberté39 » (il ne faut pas trop en demander non plus), il semble relativement indifférent à la prise de pouvoir sur ses amantes. L’écrivaine Lydia Flem commente : « On imagine toujours que Casanova est un Don Juan, or il est exactement l’inverse, il est sincère, il aime. Même si jamais il ne veut se fixer ou s’il le croit, très vite il se rend compte qu’il sera un mauvais mari et qu’il vaut mieux être un bel amant. Il parle de lui en disant qu’il est un homme sans conséquence. […] Casanova veut un amour joyeux, un amour léger et il aimerait que ce soit partagé. Il aime rencontrer des partenaires qui veulent la même chose que lui, et pas des partenaires qu’il faut forcer, cela ne l’intéresse pas, il veut un échange40. » Cependant, cette vision me semble très flatteuse et indulgente, car rappelons-le, Casanova ne se cachait pas d’entretenir des « liaisons » et des « rapports sexuels » avec ses propres filles à peine pubères… Alors, certes, il se différencie du séducteur moyen, en échangeant véritablement avec ses partenaires au lieu de les traverser, mais chanter ses louanges parce qu’il daigne accorder un peu d’intérêt à ses amantes, cela en dit long sur le niveau d’attente et d’exigence à l’égard des hommes… Casanova est certes curieux, mais il n’en reste pas moins seul capitaine aux commandes de ses péripéties. C’est lui qui décide quand la relation commence et quand elle se termine, sans endosser les conséquences de ses actes, à commencer par les grossesses de ses amantes, à qui il promet monts et merveilles avant de les abandonner à leur sort, en se rendant compte après coup qu’il ferait un mauvais mari… Par ailleurs, les mémoires qu’il écrit à la fin de sa vie furent notamment motivées par l’envie d’attirer l’attention des notables de son époque, qui le trouvaient alors démodé. L’histoire de sa vie, qui fera sa légende, serait ainsi la réponse à un déclin que Casanova ne peut supporter41. Or, c’est précisément les détails de ses aventures intimes qui bâtiront le culte de Casanova auprès des hommes… Ses mémoires et les motivations qui en sont à l’origine trahissent ainsi un besoin de reconnaissance de ses pairs et une recherche d’homologation de sa masculinité. Par bien des aspects, Casanova me fait penser aux hommes qui se revendiquent féministes, pro-féministes ou alliés dans l’objectif de séduire. Je pense par exemple à ceux, très prompts à devenir polyamoureux pour « déconstruire » l’exclusivité dans leurs relations, qui rechignent à mettre en application le soin et la constante attention portée à l’autre qu’impliquent ces modes de relation. Casanova me rappelle aussi ceux qui se présentent aux femmes comme « des mecs pas comme les autres », mais qui en réalité se font toujours passer en premier, entendent garder une forme d’ascendant sur leurs partenaires et ont, eux aussi, quelques faits de violence sexuelle dans leur placard.

      Comme Casanova, certains hommes sont des opportunistes du progressisme et calculent avec intérêt ce qu’ils ont à gagner en s’appropriant certaines problématiques féministes, sans pour autant s’impliquer davantage dans la relation. Ils aiment donc un peu les femmes, mais d’abord et surtout eux-mêmes… Ainsi, le séducteur n’est pas l’être indépendant et solitaire qu’on nous promet : il cherche l’approbation de ses pairs, à se plaire à lui-même et à satisfaire ses désirs. Les femmes n’arrivent dans l’équation que dans un dernier temps. Bien trop souvent, elles semblent d’ailleurs être des pièces interchangeables et remplaçables, au sein d’un ballet de regards croisés masculin. L’amour-propre masculin, le regard des autres hommes et l’approbation féminine sont donc trois paramètres à la fois distincts et interdépendants qui se superposent et s’entremêlent. Bref, pour élargir le propos et citer les mots de l’ancienne communarde Élisabeth Dmitrieff : « Les plus avancés d’entre les hommes applaudissent aux idées d’égalité des sexes, j’ai pu remarquer cependant que, malgré eux, par la force de la coutume et des vieux préjugés, les hommes ont l’air de nous aider, mais se contentent toujours de l’air42. »

      Il y a toujours une dualité chez les hommes : d’une part, ils ont besoin de l’hétérosexualité pour paraître virils et bénéficier d’un travail gratuit de la part des femmes – qu’il s’agisse d’un travail domestique, affectif, pédagogique ou parfois reproductif –, mais, d’autre part, les hommes occidentaux sont élevés dans l’idée qu’il ne faut pas trahir son genre en donnant trop de crédit aux femmes. Ce paradoxe, la journaliste Victoire Tuaillon l’aborde dans son livre Les Couilles sur la table au travers d’un entretien avec le sociologue Benoît Coquard, auteur d’un livre à partir des résultats d’une étude qu’il a menée auprès de bandes masculines du monde rural43 : « Dans la bande que vous étudiez, dites-vous, c’est mal vu d’être célibataire, mais en même temps, il ne faut surtout pas avoir l’air d’être dominé par sa femme. Parce que pour faire partie de la bande, il faut arriver à consacrer du temps aux amis, quatre ou cinq fois par semaine, à aménager du temps par rapport au temps conjugal. Celui qui se fait sortir des sociabilités masculines, on a l’impression que c’est sa femme qui a décidé, c’est la honte, “c’est elle qui lui a mis la laisse”44. » Ainsi, il semble y avoir toujours un conflit de loyauté entre d’un côté les sentiments qu’un homme peut éprouver pour sa compagne et la solidarité masculine.
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NARCISSES ET PYGMALIONS,
DU PAREIL AU MÊME
Les hommes préfèrent les femmes dociles
Il n’est pas rare de croiser des hommes s’exclamant haut et fort, main sur le cœur, leur amour des femmes. Il y a du monde pour s’épancher sur les courbes féminines, sur les visages sublimes de LA femme et… Et c’est à peu près tout, car pour nombre d’hommes, lorsqu’il s’agit d’énumérer ce qu’ils aiment chez les femmes, la liste est courte. D’un côté, les hommes sont prompts à déclamer leur amour pour les femmes, considérées comme des muses, mais dans le même temps, elles ne semblent pas particulièrement les inspirer. Pour en avoir le cœur net, j’ai décidé d’aller à la rencontre d’une cinquantaine d’hommes cisgenres hétéros et de leur poser cette question : Et toi, qu’est-ce que tu aimes chez les femmes ?
La plupart du temps, ces derniers m’ont affirmé ne s’être jamais posé la question. Les femmes c’est comme ça, on fait avec, ça coule de source. Ils ont visiblement traversé des milliers de journées sans jamais se demander pourquoi ils sont attirés par certaines personnes et pas par d’autres… D’autres évoquent leur amour du corps des femmes, leur douceur supposée et parfois leur voix, ne sachant pas trop quoi rajouter. Les réponses des amis et compagnons de féministes m’ont semblé légèrement différentes : eux mettaient davantage en avant la profondeur des discussions qu’ils ont avec les femmes, ainsi que la qualité de l’écoute féminine.
À la suite de cette enquête, j’ai décidé de poser la question à plusieurs dizaines de femmes lesbiennes et bisexuelles : Et toi, qu’est-ce que tu aimes chez les femmes ? Pourquoi es-tu attirée par elles ? Les qualités féminines relevées par les femmes queers, l’humour, la créativité, la fougue, l’aplomb, la curiosité ou l’intelligence, n’étaient jamais mentionnées dans les réponses des hommes. Deux salles, deux ambiances.
Heureusement (non), je ne suis pas la seule à avoir mené l’enquête. Cosmopolitan et le site de rencontres eDarling ont aussi passé au crible les préférences masculines afin d’en informer leurs utilisatrices1. D’après les résultats, 66 % des hommes préfèrent les femmes discrètes, et plus de la moitié privilégient les femmes plus jeunes qu’eux en raison d’une « plus grande innocence ». Si l’on en croit Le Journal des femmes, la gentillesse est la qualité la plus recherchée par les hommes chez les femmes ; elle est citée dans 46 % des cas, quand seulement 18 % choisissent l’intelligence. Concernant l’humour, les hommes aiment rire, mais n’apprécient pas les femmes drôles. Au point que le journal Biba titre en 2016 : « Hommes : pourquoi ils ne draguent pas les filles drôles2 ? » Pour la chercheuse en psychologie Liana Hone, la réponse est évidente : « Les hommes préfèrent les femmes qui sont réceptives à leur humour, tandis que les femmes préfèrent les hommes qui produisent de l’humour3. » Ainsi, les hommes aiment les femmes qui rient à leurs blagues, mais beaucoup moins celles qui en font4. Et pour cause, l’humour peut servir à piquer, taquiner l’autre ; en bref, à dominer une situation sociale. Or, quoi de plus humiliant pour un homme que d’être rabaissé par une femme ? Pour beaucoup, il vaut mieux ne prendre aucun risque…
Par ailleurs, si l’humour repousse les hommes, c’est aussi parce qu’il est signe d’une vivacité d’esprit et d’intelligence sociale, un trait de personnalité qui ne semble pas plaire à la majorité d’entre eux. Dans son essai La Fin de l’amour, la sociologue Eva Illouz souligne avec ironie les difficultés des hommes à apprécier les femmes qu’ils considèrent comme plus intelligentes qu’eux. Fait notable, ils ne voient pourtant aucun inconvénient à choisir des partenaires qu’ils estiment plus belles ou plus attirantes qu’eux ! Pour elle, « définir la valeur de la femme par son attirance sexuelle est une façon indirecte de dénigrer les talents et l’intelligence des femmes, de les maintenir à une place où elles sont définies et valorisées par leur sexualité, place sociale inférieure à celle des hommes, ce qui permet d’affirmer la domination économique et sociale des hommes sur elles5 ». En effet, lorsqu’on dresse le bilan des exigences masculines, que se dessine-t-il ? Les hommes veulent des femmes discrètes, gentilles, dociles, pas trop intelligentes, minces et épilées. En somme, ils désirent les femmes qu’ils contrôlent, celles qu’ils peuvent façonner et qui sauront les servir.

Hypersexualiser et fétichiser n’est pas aimer
Cette érotisation de la vulnérabilité féminine semble n’avoir aucune limite. Le 24 février 2022, la Russie envahit l’Ukraine, signant ainsi le retour de la guerre sur le territoire européen. Une semaine après, on compte déjà un million de civils déplacés, pour la plupart des femmes et des enfants, les hommes de 18 à 60 ans étant réquisitionnés pour se battre. Dès le lendemain, mon fil d’actualité sur les réseaux sociaux se remplit d’hommes postant des slogans comme « refugees welcome » avec des photos de femmes ukrainiennes sexualisées dessous. Sur les comptes d’influenceurs d’extrême droite, on se félicite de l’arrivée de ces nouvelles femmes blanches, belles, prétendument plus soumises et aux mœurs plus traditionnelles que les Françaises ; il semblerait qu’ils voient dans ces femmes fuyant la guerre un vivier de futures bonnes mères. Je comprends très vite que cet opportunisme abject ne se limite pas à une poignée de fachos. Effectivement, quelques jours après le début de la guerre, l’association StopFisha, qui lutte contre le cybersexisme et les cyberviolences sexistes et sexuelles, révèle que les termes « Ukrainian girls », « Ukraine », et « war porn » sont les recherches les plus populaires sur Pornhub et Xvideos. Un mois plus tard, BFMTV reçoit Anna, réfugiée ukrainienne ayant fui la guerre, qui retrace son périple jusqu’à Marseille où elle est hébergée par un ami, Olivier, présent sur le plateau à ses côtés6. Après la diffusion de la séquence, les réseaux sociaux s’enflamment : Olivier est la cible de moqueries et mêmes d’insultes, l’homme célibataire se retrouvant accusé de profiter de la situation de la jeune femme pour séduire Anna. Sur Twitter, on peut lire des centaines de commentaires d’hommes : « Il doit remercier Poutine », « Quel hypocrite, il fait ça car elle est belle », « Il se met bien ». Les réactions sont telles qu’elles obligeront Olivier et Anna à venir s’expliquer sur le plateau de l’émission Touche pas à mon poste. Anna y fait part de son désarroi devant la polémique : « Il y a près de trois millions de femmes avec des enfants à la frontière. En ce moment même, en Ukraine, des milliers de personnes sont tuées, des milliers de femmes et des enfants. Et évidemment, nous demandons de la protection, que l’on nous aide. Donc quand j’ai vu la photo, hier, et tous ces gens qui en rigolaient – il y a des internautes qui ont commenté : “Merci Poutine pour cette guerre et pour ces jolies réfugiées dans notre pays !” –, j’étais choquée. Vraiment7. » Il est donc encore perçu comme impossible qu’un homme fasse preuve d’altruisme à l’égard d’une femme. Beaucoup ne pouvaient concevoir qu’Olivier héberge une amie non pas pour obtenir des services sexuels mais par simple humanité.
Le 13 avril 2022, Playboy sort un nouveau numéro, avec en couverture une jeune femme nue, doigt dans la bouche, une goutte de sang qui dégouline entre ses seins. Le titre de son format trimestriel, en kiosque de mai à juillet ? « Spécial Ukraine : Faites l’amour pas la guerre8 ! » Dans la même période, alors que certaines réfugiées ukrainiennes arrivent en France, les appels aux agences matrimoniales spécialisées dans les rencontres avec les femmes ukrainiennes et russes explosent. La directrice de l’agence Cœur de l’Est, Kateryna Baratov, explique à BFMTV qu’elle reçoit une avalanche d’appels d’hommes qui, dans 90 % des cas, cherchent à « héberger des femmes en détresse ». Elle précise dans la foulée à France Info la nature des demandes qu’elle reçoit : « Ils me disent : “Je veux 55 kilos, 1 mètre 70”, choisissent la plus belle du catalogue à qui ils veulent offrir leurs services de logement. Une fois, un homme désirait une femme médecin pour bosser gratuitement dans son cabinet9. » Elle raconte ensuite les difficultés qu’elle rencontre pour faire entendre à ces hommes qu’on ne choisit pas une femme sur photo… Ces témoignages ont soulevé peu d’intérêt et d’indignation dans la société française. « Vous vous attendiez à quoi ? Les hommes sont les hommes », peut-on lire sur Facebook en réponse à un article sur le sujet. Il semblerait qu’il faut être une personne particulièrement naïve pour croire que les hommes sont capables d’agir de façon désintéressée avec les femmes : tous les hommes seraient donc ainsi, et penser l’inverse serait faire preuve de crédulité… Le plus ironique est que se sont ces mêmes personnes qui hurlent à la misandrie et à la généralisation honteuse lorsqu’une féministe prend la parole pour dénoncer les violences masculines. Mais comment en sommes-nous arrivé·es à accepter que des humains en traitent d’autres comme des poupées qu’on commande sur catalogue ?
Pour le comprendre, il faut s’intéresser de plus près à la féminité hégémonique, c’est-à-dire à la forme de féminité la plus valorisée, dominante et désirée par une majorité d’hommes. Pour Virginie Despentes, la féminité hégémonique, c’est « juste prendre l’habitude de se comporter en inférieure. Entrer dans une pièce, regarder s’il y a des hommes, vouloir leur plaire. Ne pas parler trop fort. Ne pas s’exprimer sur un ton catégorique. Ne pas s’asseoir en écartant les jambes, pour être bien assise. Ne pas s’exprimer sur un ton autoritaire. Ne pas parler d’argent. Ne pas vouloir prendre le pouvoir. Ne pas vouloir occuper un poste d’autorité. Ne pas chercher le prestige. Ne pas rire trop fort. Ne pas être soi-même trop marrante. Plaire aux hommes est un art compliqué, qui demande qu’on gomme tout ce qui relève du domaine de la puissance10 ». Si pour plaire aux hommes une femme doit s’effacer, s’écraser, se taire et raser les murs, peut-on continuer à parler d’amour ? Ce qui est sûr, c’est qu’on ne peut prétendre aimer une personne et l’hypersexualiser ou la fétichiser dans le même temps, car cela revient à la priver de son « je » et de son statut d’humain. Lorsqu’on fétichise, on projette sur l’autre ses propres fantasmes, tout en considérant qu’il est légitime que l’autre s’y soumette. L’hypersexualisation des corps n’est rien d’autre qu’un processus de déshumanisation, de prise de plein pouvoir sur l’autre et, comme l’écrivait bell hooks, « là où il y a le pouvoir, l’amour s’évapore11 ».
L’ensemble des femmes sont fétichisées, mais celles qui sont racisées, bi, lesbiennes et trans le sont bien davantage, comme les femmes arabes fétichisées et sexualisées sous l’étiquette de la « beurette », les femmes noires renvoyées à l’archétype de la « panthère » ou les femmes panasiatiques que l’on assimile à des images coloniales de geishas dociles12. Dans son ouvrage Amours silenciées. Repenser la révolution romantique depuis les marges, la journaliste Christelle Murhula écrit à propos de la condition des femmes noires : « Sur le marché de l’amour contemporain, les femmes noires sont des corps en premier lieu. Des corps mis en avant lorsqu’ils perçoivent de la violence, ou bien lorsqu’ils se doivent de représenter une certaine sexualité, le plus souvent considérée comme déviante dans sa forme la plus extrême. Leur (hyper)sexualisation est dénuée de toute respectabilité : elle est sale, dégoûtante, et par conséquent leurs corps seront donc idéaux pour tester sa sexualité13. »
Les personnes queers, et plus particulièrement les femmes trans, subissent, elles aussi, la fétichisation. Cette déshumanisation s’explique par l’organisation de notre société patriarcale, qui hiérarchise et divise les femmes selon les standards de la compagne idéale ou de la bonne mère. Ainsi, leur valeur est définie au travers de la mise à disposition de leurs qualités et compétences pour les hommes, rendant les femmes interchangeables, jetables et périssables en fonction des attentes et du regard masculin. Cette dynamique asymétrique, dans laquelle la femme a pour mission de donner et l’homme de prendre, explique partiellement la double peine subie par les femmes en situation de handicap, car « un mari handicapé a besoin d’une femme pour s’occuper de lui, mais une femme handicapée n’est pas vue par la société comme pouvant s’occuper d’un mari14 ». Dans une société validiste et misogyne, les femmes vivant avec un handicap sont perçues comme des investissements moins rentables que les femmes « bien portantes ». Le constat est similaire pour celles qui sont atteintes d’un cancer : après l’annonce de la maladie, le taux de séparation des patients en couple est de 20,8 % lorsque c’est la femme qui est malade, et tombe à 2,9 % dans la situation inverse15.
En somme, je pense qu’il est important de distinguer la fétichisation du désir et, bien sûr, de l’amour. Prenons l’exemple de Marilyn Monroe : elle a fasciné, y compris son public, elle a été admirée et convoitée pour son personnage public, mais n’a jamais été aimée par un homme pour ce qu’elle était intimement. Finalement, celles et ceux qui ont véritablement aimé Marilyn, sont ses ami·es. Dans Marilyn, ombre et lumière16, le poète Norman Rosten revient sur son amitié avec la star hollywoodienne. Il rend hommage à Marilyn, la jeune femme brillante, sensible, curieuse, profondément humaine qu’elle était, autrice de nombreux poèmes. Pour ses amants, Marilyn Monroe a été avant tout un sex-symbol, un trophée et une conquête. De son public, Monroe disait : « Ça me fait peur. Tous ces gens que je ne connais pas ; ils sont parfois si émotifs. Je veux dire, s’ils vous aiment tant sans vous connaître, ils peuvent de la même façon vous haïr17. » Réifier une femme en la réduisant à une image et en la figeant dans son propre fantasme, n’est-ce pas là lui refuser le droit à l’individualité ? N’est-ce pas la priver de son humanité ? Mais alors, peut-on aimer un objet ?

La femme, un fantasme d’homme
Dans L’amour dure trois ans, adaptation par Frédéric Beigbeder de son propre roman, on nous raconte l’histoire d’Oscar Dufresne, un écrivain trentenaire blanc, hétéro, parisien. C’est un type égoïste, lâche, cynique et libidineux, mais, allez savoir pourquoi, le public est invité à trouver cela attachant. Dufresne est présenté comme un homme tout à fait dans la moyenne, censé incarner une norme masculine à laquelle l’homme lambda peut s’identifier. La plupart des hommes ne venant pas d’une famille fortunée et n’étant ni Parisiens, ni écrivains, le spectateur est censé se reconnaître dans la lâcheté et le nombrilisme d’Oscar… Dans cette comédie romantique, Oscar Dufresne est censé évoluer, grandir et laisser de côté sa misogynie, son constant apitoiement sur lui-même et son nihilisme, pour enfin tomber amoureux. Il rencontre la sublime Alice, qui, après quelques péripéties, parvient à transformer la vision de l’amour romantique d’Oscar. À la fin de la comédie, Oscar surmonte donc ses a priori sur la romance et les deux tourtereaux finissent ensemble, et on nous enjoint à nous en émerveiller : si même lui y parvient soyez rassuré, cher public, il y a de l’espoir ; Alice, par sa vertu et ses qualités, a rendu Oscar meilleur !
Et pourtant… Le nombre de répliques accordées à Alice dans l’ensemble du film se compte presque sur les doigts d’une main. La plupart du temps, elle se tait tandis qu’Oscar parle de lui, encore et encore, sans jamais lui poser de question en retour. Alice se contente de l’écouter, sourire aux lèvres, riant à chacune de ses blagues. Cette scène, où la femme écoute patiemment un long monologue masculin dans l’objectif de le séduire, je l’ai vue se reproduire un nombre incalculable de fois. Il suffit de s’installer à n’importe quelle terrasse de bar et de tendre l’oreille pour y constater que les hommes sont capables d’enchaîner deux heures de monologue tandis que leur match Tinder hoche la tête et écoute avec une patience à toute épreuve !
Pour en revenir à Oscar, lorsqu’il attend Alice au bar, il prend un immense plaisir à fantasmer son entrée, imaginant différents scénarios pour sélectionner sa séquence préférée. « L’avantage, quand une fille arrive en retard à un premier rendez-vous, c’est qu’on a le temps d’imaginer sa démarche, son entrée, sa silhouette18 », confie-t-il aux spectateurs et spectatrices. La figure d’Alice, érigée en sauveuse d’un bad boy du XVIe, n’a jamais le droit à la réplique, et le public peut toujours attendre pour connaître une miette de son intériorité. Si la femme parfaite qu’Oscar voit en Alice ne parle pas, c’est qu’elle est le résultat d’une image qu’il crée lui-même, elle est le produit de ses rêveries, son reflet. En vérité, Alice n’est qu’un fétiche sur lequel Oscar peut projeter son propre fantasme.
Vers la fin du long-métrage, Oscar est perdu dans ses rêveries, il imagine Alice l’attendre à la sortie de son plateau télé, se voyant déjà s’élancer vers elle, triomphant. Lorsqu’il se rend compte qu’elle n’est pas venue, qu’elle s’est dérobée à son fantasme, il rentre chez lui et joue aux fléchettes sur une photo de son portrait. Cette scène censée attirer la pitié du public sur le personnage éconduit d’Oscar m’a marquée pour d’autres raisons. Lorsqu’une femme sort des attentes irréalistes et narcissiques des hommes, lorsqu’elle exprime sa subjectivité, fait ses propres choix et affirme sa subjectivité, la colère et la violence masculine éclatent. Comme le souligne l’anthropologue Mara Viveros Vigoya, « la majorité des hommes, en dépit de tout le pouvoir qu’ils ont sur les femmes, ne se sentent pas puissants aujourd’hui. […] Les hommes ne frappent pas les femmes quand ils se sentent puissants, mais quand ils se sentent impuissants ou qu’ils ne jouissent pas des prérogatives qu’ils considèrent leur être dues19 ». La violence physique des hommes s’exerce finalement sur les femmes lorsque le miroir de leur fantasme se brise et qu’ils ne peuvent plus nier qu’elles sont des êtres humains à part entière. Lorsqu’ils prennent conscience qu’elles sont elles aussi des sujets et non le simple fruit de leur imaginaire. Bref, la jalousie ou les élans de possessivité masculine témoignent de la mise à mal d’un ego masculin qui ne supporte pas d’aimer les femmes pour ce qu’elles sont.
L’amour dure trois ans n’est finalement qu’une version adulte du conte La Princesse et le Crapaud, une œuvre culturelle de plus pour sommer les filles de ne pas faire les difficiles. Nous devrions aimer un crapaud, car notre salut se trouvera dans la mission suivante : celle de rendre ces hommes bons, pour enfin révéler le meilleur de leur humanité aux yeux du monde. Pour l’épanouissement personnel, on repassera ; comprenez qu’Oscar, lui, a d’autres soucis !

L’homme pygmalion
Cet imaginaire selon lequel une femme est en mesure de transformer le bad boy en homme idéal n’est pas sans conséquences. À l’âge adulte, de nombreuses femmes violentées par leur compagnon restent avec eux, convaincues que c’est leur mission de les changer – entre mille autres raisons, notamment matérielles. On n’apprend pas aux femmes à s’aimer, on leur enseigne qu’elles trouveront leur salut en s’occupant des autres, en les rendant meilleurs, en adoucissant la bête. À l’inverse, le prince charmant, lui, tombe amoureux d’une princesse avant de la connaître, avant même de lui avoir parlé, car ce qui compte, c’est l’image qu’il projette sur elle, reflet de ses propres désirs et aspirations. En cela, il fait d’elle un objet, une toile blanche sur laquelle il viendra dessiner ses fantasmes.
Ce phénomène est caractéristique de ce que l’on nomme « l’homme pygmalion ». Dans la mythologie grecque, Pygmalion est un sculpteur qui tombe amoureux de sa création, Galatée, une statue qu’il a façonnée selon ses désirs. Elle sera ensuite rendue vivante par Aphrodite, la déesse de l’amour, exauçant ainsi le vœu de Pygmalion d’épouser sa statue. Les pygmalions sont donc ces hommes, qui, comme Oscar, mettent sur un piédestal les femmes qu’ils peuvent façonner selon leurs désirs. Lorsqu’elles commencent à exprimer leur singularité, ils se désintéressent d’elles ou les punissent (pour cela, il faut maximum trois ans selon Beigbeder). Parmi les exemples d’hommes pygmalion, on peut penser à Serge Gainsbourg, qui parlait de ses compagnes comme de créations artistiques réalisées de sa main : « Je n’ai pas de type précis. J’ai connu des femmes très différentes. Jane correspond plutôt à un idéal pictural. Tous mes tableaux ressemblaient à Jane. Je l’ai peinte avant de la connaître20… » Ou à Donald Trump qui déclarait : « J’ai vraiment donné de grandes chances aux femmes. Malheureusement, une fois qu’elles deviennent des vedettes, je ne m’amuse plus. C’est comme un processus de création, c’est presque comme créer un immeuble. C’est vraiment triste21. » Car une fois qu’ils ont terminé de façonner les femmes, pourquoi continuer à s’y intéresser ? L’ancien président de la première puissance mondiale dit tout haut ce que peut-être beaucoup pensent tout bas : on peut s’amuser avec les femmes, certes, mais un jouet reste par essence interchangeable. Rien d’étonnant pour ces hommes qui ont appris dès l’enfance à aimer le déguisement de la féminité hégémonique, tout en haïssant les individus qui le portent.
Nos hommes contemporains n’ont d’ailleurs rien inventé. Baudelaire affirmait en son temps que la femme naturelle (comprenez celle qui n’est pas façonnée pour les désirs de l’homme) est un être abominable22. Aussi, peut-on dire de ces hommes attirés par un mythe qu’ils construisent eux-mêmes qu’ils sont hétéros ? Ne seraient-ils pas, en premier, lieu égo-romantiques ? Jane Birkin, de son côté, était en tout cas formelle sur Gainsbourg : « Serge n’est intéressé par l’esprit de personne sauf le sien, mais au moins il le dit23. »
Cette dynamique n’échappe évidemment pas à la sphère intime et sexuelle. Dans la sexualité hétéro, l’homme et son apparente virilité restent au centre de la relation et le plaisir des femmes compte généralement moins que le leur. Elles sont encore aujourd’hui la catégorie sociale qui prend le moins de plaisir sexuel et a le taux d’orgasmes le plus bas, loin derrière les lesbiennes et les femmes bi24. Selon moi, si les femmes lesbiennes et bi prennent plus de plaisir dans leur vie sexuelle, ce n’est pas, comme on l’entend trop souvent, parce qu’elles connaîtraient mieux le corps de leurs partenaires, car, rappelons-le, chaque individu, chaque corps est complètement différent, et ce qui est apprécié par une personne rendra une autre totalement indifférente. Ainsi, si les personnes qui entretiennent des relations saphiques jouissent plus, c’est simplement parce qu’elles sont plus attentives au consentement, au plaisir et au bien-être de leur partenaire. Comment expliquer que la majorité des hommes hétéros soient moins à l’écoute de leur partenaire ? Premièrement, les enjeux sont différents pour une femme qui relationne avec une femme que pour un homme en relation hétéro. Les hommes sont valorisés lorsqu’ils ont des relations sexuelles avec des femmes et l’on attend d’eux qu’ils finissent par « se ranger » en établissant une relation de couple. Cette relation sera le plus souvent, d’un point de vue matériel et affectif, à leur avantage. Les femmes choisissant de relationner avec d’autres femmes subissent de leur côté un déclassement social. Nous, femmes lesbiennes et bi, relationnons hors du cadre hétérosexuel parce que le coût social à payer pour cette transgression pèse moins lourd que tout l’épanouissement que nous expérimentons dans nos relations saphiques. Il n’en reste pas moins que, d’un point de vue social, il n’est pas anodin pour nous de relationner avec des femmes, contrairement à un homme hétéro. De plus, les seules à échapper (du moins partiellement) à cette voix masculine interne que nous évoquions, ce sont les lesbiennes. Elles sont les seules pour qui le regard féminin a plus d’importance que celui des hommes, les seules pour qui l’approbation féminine est centrale – ce qui ne signifie pas pour autant que les rapports de domination et les violences n’existent pas au sein des relations lesbiennes. Il peut y avoir des relations asymétriques entres femmes, dus notamment à des écarts de classe sociale, à la validité de l’une et pas de l’autre, au fait que l’une a la nationalité française et que l’autre est sans papiers25…
Pour en revenir aux hommes, je crois que s’ils écoutent moins les femmes, c’est parce que ce qui les obsède, ce n’est pas à proprement parler la sexualité avec les femmes, mais plutôt le fait de pénétrer une femme. Non pas parce que cela leur apporte un grand plaisir sexuel ou une jouissance extrême26, mais bien car cela les valide dans un statut de dominants. Une nouvelle fois, qu’il s’agisse de plaire directement aux hommes ou de se plaire à soi-même en se rassurant sur sa propre masculinité, les femmes restent au deuxième plan. Pour l’écrivain Yann Moix, « le romantique est un propriétaire. Le Don Juan, un locataire27 », et les femmes, elles, sont dans les deux cas décrites comme des objets sous le joug des hommes. « Des femmes qu’on brade et qu’on troque, qu’on tire et qu’on traque28 », pour citer les mots de Pauline Harmange. Que des hommes hétérosexuels se comportent en séducteurs passagers ou en pygmalions méthodiques, nombre d’entre eux semblent en définitive ne pas chérir les femmes… Mais alors, s’ils ne s’intéressent pas vraiment à elles, pourquoi autant d’hommes s’accrochent à leurs compagnes comme des moules à leur rocher ?

Les hommes ont besoin des femmes
Bien des femmes ne sont pas dupes et savent très bien que les hommes ont en réalité besoin d’elles. En effet, si notre société tente de nous faire croire que l’indépendance est une caractéristique masculine, nous savons que l’autosuffisance masculine est un mythe29. Dès l’enfance, la plupart des jeunes garçons sont habitués à être servis, soignés et choyés par des figures maternelles ; à l’âge adulte, beaucoup reproduisent ainsi le schéma de leur relation maternelle avec leur compagne30. En endossant la majorité des tâches domestiques et du travail émotionnel (écoute et soin de l’autre), ces dernières leur permettent d’avoir les ressources nécessaires pour avancer dans leurs projets personnels. Vous en conviendrez : tout d’un coup, la formule « derrière chaque grand homme se cache une femme » prend une autre tournure… Le problème ici n’est pas que les femmes prennent soin des autres, mais plutôt que les hommes ne prennent pas assez soin d’elles. D’ailleurs, les études démontrent que les femmes en relation avec des hommes sont davantage stressées que les femmes célibataires. En revanche, le contact avec d’autres sources d’amour, notamment féminines, les rend exponentiellement heureuses. Comme le souligne une récente étude menée par la chercheuse Bella DePaulo, les femmes bénéficiant d’un soutien social plus important sont moins susceptibles de signaler des symptômes dépressifs fréquents et se sentent moins seules31. Le soutien social des ami·es et de la famille est également important pour les hommes, mais pas autant que pour les femmes. Pour cause, dans le code viril, on n’apprend pas aux hommes à s’occuper du maintien des relations sociales et intrafamiliales, c’est un trait connoté féminin. Ce sont donc les femmes qui organisent majoritairement les dîners entres amis et les réunions familiales. Ainsi, les hommes perdent plus facilement le contact social lorsqu’une femme n’est pas là pour le maintenir pour eux. En définitive, si le couple hétéro a tendance à rendre les femmes moins heureuses que leurs homologues célibataires (et ce malgré le stigmate reposant sur ces dernières), cela ne change rien du côté des hommes. Eux ne se sentent pas plus seuls, dépressifs ou stressés que leurs homologues célibataires. Tout simplement car avant la sphère familiale et amicale, c’est la sphère professionnelle qui mobilise le plus l’attention des hommes. Cela explique d’ailleurs pourquoi nombre d’hommes traversent une période de blues voire de dépression quand survient l’âge de la retraite32. Bref, dans les couples hétéros, les femmes donnent de la force aux hommes et les poussent à poursuivre leurs projets, en étant des soutiens et des moteurs quand, à l’inverse, beaucoup d’hommes aspirent leur énergie. Globalement, les hommes se nourrissent de l’amour des femmes qu’ils côtoient au cours de leur vie. Ainsi, la dépendance masculine structure notre société et les hommes prospèrent grâce au travail gratuit fourni par les femmes qu’ils côtoient.

l’homosexualité n’a pas toujours été un tabou
Cependant, la dépendance des hommes aux femmes ne suffit pas à expliquer pourquoi une majorité d’entre eux relationnent avec elles. L’une des raisons expliquant pourquoi les hommes sont dans des relations hétéros est que l’hétérosexualité était un impératif en Occident. Cette hétérosexualité obligatoire fut imposée aux individus avec plus ou moins de violence au fil des périodes. Mais il est important de souligner qu’en dépit de la peur, du rejet et de la violence, les rapports intimes entre hommes – qu’ils soient de nature sexuelle ou non – n’ont jamais cessé d’exister. À travers les âges, et peu importe la brutalité de la répression qui s’opposait à elles, les amours homosexuelles ont survécu.
Si l’histoire de l’homosexualité masculine porte le poids de la répression et de la condamnation morale, elle n’a cependant pas toujours été combattue. Au sein de l’Europe pré-Inquisition, soit avant le xiiie siècle, elle fut parfois même plébiscitée. Des épopées des templiers, des Spartiates aux Vikings en passant par le Bataillon sacré des amants-guerriers thébains33, l’homosexualité virile allait bon train. Or, on ne retrouve pas de traces de ces relations dans les séries et films relatant ces pans de l’histoire. Omettre de mentionner l’homosexualité ou la bisexualité de ces héros a un but précis : celle de nous faire croire que le mode de vie hétéro et la religion de l’amour romantique sont une constante naturelle à travers les âges. Ne pas épiloguer sur les plaisirs érotiques de ces figures masculines, idolâtrées dans les récits historiques, donne l’impression erronée que les normes de genre d’aujourd’hui sont les mêmes que celles d’hier. Ainsi, il ne nous viendrait pas à l’idée de renvoyer ces guerriers au rang de « tapettes », ou de leur réserver une autre insulte homophobe. Il suffit d’ignorer ce qui dérange et ne colle pas à nos cadres narratifs pour continuer à projeter sur eux l’image d’une virilité convenable. Car en effet, ce qui importe, ce n’est pas leur sexualité en tant que telle, mais plutôt le fait que ces guerriers servent de motif pour rejeter des attributs féminins au profit d’une adulation masculine.
L’histoire démontre également que le contrôle des sexualités et l’encouragement de certaines formes d’amour au détriment d’autres ont toujours été les résultantes de choix et d’objectifs politiques. Ainsi, au ive siècle avant J.-C., Aristote témoignait que la politique des législateurs crétois était d’encourager l’homosexualité afin de limiter les naissances34. Chez les « barbares », surtout parmi les Celtes, l’amour libre fut aussi plébiscité, cette fois dans l’objectif de réduire l’attachement aux richesses. L’abondance de matériaux culturels provenant d’Athènes, qui célèbrent l’amour homosexuel, comprenant des sculptures, des peintures, des inscriptions sur des vases, des graffitis, des textes juridiques et littéraires, suggère que la majorité, voire la totalité, de la population masculine adulte n’était pas insensible aux relations et aux sentiments homosexuels35. Le constat est similaire dans la littérature germanique de cette époque, laquelle donne fort à penser que l’homosexualité était familière et admise, voire institutionnalisée36. Ainsi, ce n’étaient pas les comportements « gays » qui étaient mal perçus, mais plutôt ceux qui étaient « efféminés » selon les critères de l’époque37… Au début du iie siècle après J.-C., dans l’Empire romain, les hommes homosexuels se moquaient ouvertement de ceux s’entichant trop des femmes38. L’historien John Boswell explique qu’à l’époque, la passion hétérosexuelle était perçue comme un amour efféminé et illégitime par une partie des Romains. Ainsi, des hommes que l’on dirait aujourd’hui gays se moquaient des femmes et de ceux qui leur trouvaient de l’intérêt. En effet, il était déshonorant d’accorder de l’importance à ces créatures artificielles et laides, parées de maquillage et de parfums, tandis que la beauté des garçons leur était supérieure parce qu’elle était simple et sans apprêt. Dans la mythologie grecque, Zeus enlève un jeune homme, Ganymède, pour en faire son « amant ». Dans L’Iliade, Homère décrit Ganymède comme « le plus beau de tous les mortels ».
Cependant, dans bien des cas, ces relations viriles étaient elles aussi traversées par des rapports de domination. À l’époque grecque et durant une partie de l’époque romaine, il était tout à fait normal pour un homme d’avoir des relations avec des jeunes hommes à peine pubères, or cette relation se devait d’être asymétrique. L’homme le plus âgé s’octroyait ainsi un rôle de sachant et de dominant à l’égard de l’adolescent avec lequel il entretenait une « relation ». Des dynamiques qui ne sont pas sans rappeler ce que l’on nomme aujourd’hui le « grooming », à savoir un mode de manipulation lent, méthodique et intentionnel, par lequel un adulte construit un faux lien de confiance asymétrique avec un enfant ou un·e adolescent·e pour obtenir des services sexuels.
Dans le même temps, il existait à Rome des philosophes et écrivains plus puritains dont la vision de l’homophilie différait. L’historien Paul Veyne le résume en ces termes : « La majorité indulgente la trouvait normale et les moralistes politiques la trouvaient parfois artificielle, au même titre, du reste, que tout plaisir amoureux. […] Quant aux penseurs politiques, il leur arrivait d’être puritains parce que toute passion amoureuse, homophile ou pas, est incontrôlable et qu’elle amollit le citoyen-soldat39. » Pour les puritains de l’époque, c’étaient donc les passions sentimentales dans leur ensemble qui devaient être combattues. Toujours est-il que la question reste en suspens : comment est-on passé d’une forme de virilité misogyne plébiscitant l’amour entres hommes à une forme de virilité toujours misogyne, mais drastiquement homophobe ?
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L’AMOR VIRIL
Dans son ouvrage L’Invention de la culture hétérosexuelle, l’universitaire Louis-Georges Tin nous rapporte l’analyse de l’historien Georges Duby, qui dépeint les chevaliers du Moyen Âge sous un jour bien différent de ce qui persiste dans l’imaginaire collectif : « Dans la chevalerie du xiie siècle – comme à l’intérieur de l’Église –, l’amour normal, l’amour qui porte à s’oublier, à se surpasser dans l’exploit pour la gloire d’un ami, est homosexuel. Je n’entends pas qu’il conduise forcément à une collusion charnelle. Mais c’est très évidemment sur l’amour entre mâles, fortifié par les valeurs de fidélité et de service empruntées à la morale vassalique, que l’ordre et la paix sont censés reposer, et c’est sur lui que les moralistes ont naturellement reporté la ferveur nouvelle dont la pensée des théologiens avait imprégné le mot amor1. »
Duby pointe ainsi que l’amour, le vrai, le pur, chez les chevaliers, c’était l’amour homoromantique, soit celui qu’un homme porte et témoigne à un autre. Si cet amour ne s’accompagnait pas forcément d’une union charnelle, il n’en restait pas moins majeur dans l’existence d’un chevalier. Il est évident que le mode de vie chevaleresque ne tournait pas autour des femmes… Pour désigner ce mode de vie masculin centré sur les hommes, Duby a conçu l’expression « amor viril ». Le choix de cette expression a profondément divisé les historien·nes, précisément parce qu’il jetait le trouble sur la nature des sentiments et sur la vie charnelle des chevaliers… Afin de caractériser cette préférence sociale pour les membres de son propre sexe, la chercheuse américaine Jean Lipman-Blumen a proposé le terme « homosocial ». C’est ce dernier qui est aujourd’hui privilégié par les spécialistes. Plus neutre, il est censé éviter toute confusion entre d’un côté les hommes hétéros passant tout leur temps entre eux, et de l’autre les homosexuels… Si cette division artificielle est à mon sens questionnable, les conflits autour de ce terme traduisent combien le sujet reste sensible, même au sein des sphères scientifiques, et combien il pèse une présomption d’hétérosexualité sur les individus jusqu’à preuve formelle du contraire. Mais cela ne nous explique toujours pas comment l’homosexualité masculine est devenue à ce point taboue.
Depuis treize siècles, en effet, l’homosexualité fut graduellement disqualifiée puis persécutée, parallèlement à l’influence chrétienne grandissante. Par sa mainmise, l’Église a profondément modifié les normes de genre, faisant basculer les relations charnelles entre hommes du côté « féminin », là où autrefois, le fait pour les hommes d’entretenir des relations homosexuelles était perçu comme viril. Au fil des siècle, le clergé a fini par imposer à toutes et tous une sexualité se limitant aux rapports pénétratifs à visée procréative. Progressivement, est devenu homme non pas celui qui aime les femmes, mais celui qui pénètre – sans être pénétré – dans l’objectif d’assurer une descendance. Dès lors, la réprobation des liaisons non hétéro s’est concentrée sur la prohibition des actes de nature sexuelle.
Tout le paradoxe réside dans le fait que l’Église elle-même entretient un rapport particulièrement ambivalent avec l’homoromantisme… D’abord car la relation entre le christianisme et la masculinité a toujours été ambiguë, dans la mesure où elle a dû s’imposer au sein d’une société guerrière et virile où l’agressivité, le scepticisme froid et la cupidité étaient valorisés ; tout le contraire de la religion chrétienne qui en théorie encourage la vulnérabilité, l’écoute, la faiblesse, le dévouement à l’autre, l’empathie… Bref, autant de qualités traditionnellement féminines. Pour compenser, l’Église a ainsi mis la figure du Père et du Fils au centre de sa doctrine, tout en faisant progressivement de la norme hétéro un atout viril.
Selon l’Église, depuis le viie siècle, il convient à tout homme de prendre une épouse et de se plier à ses devoirs conjugaux pour concevoir une descendance. Pour autant, il n’est pas question de vanter les mérites de l’amour romantique hétéro ! Certes, le catholicisme exige du mari un respect envers sa femme (contre soumission et dévolution de celle-ci), mais le clergé se méfie du romantisme hétérosexuel exacerbé. Il ne faudrait pas qu’une ferveur matrimoniale dévorante fasse concurrence à l’amour divin…
Dans la trinité divine, on retrouve ainsi le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Les figures féminines sont évacuées. La passion, la vraie, celle qui serait sacrée, doit s’incarner dans une relation homoromantique. De plus, au sein du christianisme, la frontière séparant l’amour terrestre qu’éprouve l’homme de l’amour spirituel que les humains portent à Dieu reste floue. C’est d’ailleurs le même terme qui désigne ces deux sentiments. En revanche, il existe un mot pour désigner le désir terrestre, celui qui aspire à posséder des biens, à s’élever de sa condition : c’est l’éros. À partir du ve siècle après J.-C., les textes théologiques vont décrire l’appétit sexuel comme égoïste, vain et indigne de l’amour de Dieu2. Bref, historiquement, l’Église a distingué le désir charnel de l’amour romantique. En ces termes, pour obtenir la félicité de Dieu, les chrétiens sont censés se détourner de leurs désirs pour s’attacher à honorer et aimer le Père : « Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C’est là le premier et le plus grand commandement » (Matthieu 22, 37). De plus, lorsque le chrétien est invité à aimer son prochain, il n’est pas encouragé à aimer l’individualité de l’autre, mais bien à aimer la partie « du Père » présente en l’autre. Le pieux catholique dédie ainsi son adoration non pas à sa femme, mais bien à Dieu et à Jésus, deux icônes présentées comme masculines. Qui plus est, c’est au prêtre qu’il convient de se livrer au moment de la confession, l’homme d’Église demeurant la seule figure avec laquelle l’époux doit être lui-même et peut se montrer vulnérable. C’est lui qui, après une discussion d’homme à homme, a le pouvoir de laver ses péchés. Cette logique se perpétue encore au sein du corps ecclésiastique. Si l’homophobie s’y est immiscée au fil des siècles, en y interdisant les rapports sexuels entre membres du clergé, il s’agit encore aujourd’hui, d’un des derniers espaces de non-mixité totale. Or, il convient de rappeler qu’historiquement, ces lieux furent des endroits de refuge pour les hommes voulant échapper au mariage hétéro3… Encore de nos jours, chez les catholiques, seul un mâle peut accéder à la prêtrise, et ce, en raison de son genre, qui, contrairement à celui des femmes, est le même que celui de Jésus. La similitude est donc l’argument rendant les hommes légitimes à se rapprocher de l’amour divin. Bien que les bonnes sœurs soient également tenues au célibat, puisque symboliquement mariées à Jésus, seul un homme peut prétendre à un lien plus intime avec lui en devenant prêtre, cardinal ou pape. Bref, d’après l’Église, l’amour le plus pur, le plus beau, est un amour homo.
Jésus, gay ?
J’ai 8 ans, je vais au catéchisme le samedi matin, et il m’arrive de poser des questions. Les explications ne me conviennent pas toujours, mais je crois très fort en Dieu et m’exprime quand même. Or, ce matin je le sais bien, j’ai posé une question qu’il ne fallait pas. « Pourquoi Jésus a-t-il choisi de ne traîner qu’avec des hommes, il était homo madame ? » La catéchiste s’énerve et manque de m’envoyer au coin. Voyant ma perplexité, elle s’adoucit et me répond qu’à l’époque, hors mariage, il n’était pas possible pour un monsieur de vivre en compagnie d’une dame.
Les jours passent et je repense à ce que j’ai appris au catéchisme. On m’a expliqué que Jésus était un grand révolutionnaire : il a notamment refusé de se marier, il a critiqué l’existence des prêtres et celle du Temple de Jérusalem, a dénoncé la cupidité des autorités religieuses, a sauvé des travailleuses du sexe de la lapidation publique… Il a même été crucifié pour ses pensées, endurant ainsi la mise à mort réservée aux contestataires de l’ordre établi. D’ailleurs, la catéchiste me l’a bien dit, aujourd’hui le symbole des chrétiens est le poisson, car il nage souvent à contre-courant et défie les normes sociales. Et maintenant il faudrait que je gobe que Jésus ne restait pas avec les femmes par conformisme ?
À 8 ans, je n’avais aucune idée de ce qu’était l’homosexualité. On m’avait juste dit que c’étaient des hommes qui ne se mariaient pas et restaient entre eux. En grandissant, mon analyse a évolué, mais ces questions sont demeurées. Jésus a-t-il choisi de s’entourer d’hommes apôtres ; parce qu’il considérait que les femmes ne méritaient pas son temps ? Ou bien celles-ci ont-elles été effacées de l’histoire ? Marie-Madeleine, qui suit Jésus toute sa vie et est la première à obtenir le droit d’ouvrir le tombeau du Christ, était-elle son amante ? Au regard des preuves théologiques, cela est peu probable, et finalement importe peu. Car la version que les hommes du clergé ont décidé de transmettre est parlante : ils ont choisi que le mode de vie le plus noble consistait à aimer leurs semblables et à vivre à l’écart des femmes. Il est admis que Jésus ne peut se tromper, dès lors, s’il choisit douze apôtres masculins pour accéder à une relation étroite et privilégiée avec lui, c’est pour une bonne raison, non ? C’est parce qu’il estime que la compagnie des hommes est plus épanouissante que celle des femmes, non ? En tout cas, dans le Nouveau Testament, c’est bien aux côtés de compagnons hommes que Jésus partage ses repas, ses bains nus et ses nuits.
Aujourd’hui, plusieurs théologien·nes et historien·nes affirment sans détour que Jésus était gay ou bi. C’est le cas de la théologienne Marcella Althaus-Reid, de Paul Oestreicher, d’Olivier Clément ou de John Boswell. Pour ces spécialistes, la relation très particulière qu’entretenait Jésus avec l’un de ses disciples, Jean, n’était pas platonique. Leurs arguments s’appuient sur plusieurs éléments. Ainsi, au Proche-Orient, à cette époque, les mœurs étaient différentes de celles des Romains. La place accordée à la mère était prégnante et le mariage hétéro représentait une étape obligatoire. L’union était arrangée et approuvée par les parents, surtout par le père. Il était en effet très rare, voire impossible pour un Juif comme Jésus, d’être célibataire. Or, dans la plupart des peintures religieuses, Jean est représenté tout près de Jésus, souvent la tête collée à son torse. Il est décrit dans les Évangiles comme l’apôtre que le Christ aimait. Dans l’évangile de Jean, par exemple, on peut lire verset 13, 23 : « Un des disciples, celui que Jésus aimait, était couché sur le sein de Jésus. »
Si Jésus était sans aucun doute tactile avec les hommes qu’il aimait, cela ne constitue pas un élément tangible attestant d’une dimension romantique avec Jean au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Si l’on peut affirmer que les hommes du Proche-Orient avaient des relations sexuelles entre hommes en toute banalité4, il me semble anachronique de calquer notre conception de l’amour romantique sur une époque où celui-ci n’existe pas encore.
En revanche, Jean est le seul apôtre à avoir bravé la peur de la mort pour accompagner Jésus au pied de sa croix lors de sa Passion. Dans l’évangile de Jean, au verset 19, 26, on peut lire : « Jésus voit sa mère. Il voit, auprès d’elle, le disciple qu’il aime. Jésus dit : “Mère, voici ton fils.” » Or, dans la tradition juive en vigueur à l’époque, en cas de décès de son enfant, la mère est tenue de prendre pour fille ou fils la veuve ou le veuf. Cela pourrait signifier que Jésus ait voulu demander à Marie de considérer Jean comme son époux. Aussi, pour Paul Oestreicher, chanoine émérite de la cathédrale de Coventry, les preuves bibliques attestant que Jésus était « gay » sont très fortes, et ce contrairement aux théories présumant que Jésus aimait Marie-Madeleine qui, elles, ne reposerait sur rien de probant5. Ainsi, le Christ aurait pu être hétéro, bisexuel, gay ou aromantique, mais pour Paul Oestreicher « l’option homosexuelle semble tout simplement la plus probable6 ».
Toujours est-il que Jésus « aimait » son prochain, peu importe son genre, et qu’il s’est battu à son époque pour améliorer la condition des femmes, et ce en dépit de son mode de vie homosocial. Comme quoi, rien n’est binaire dans cette affaire. Pourtant, si Jésus a plaidé la cause féminine, encore aujourd’hui, les femmes sont cantonnées à une place de subalterne dans l’Église catholique. L’amour divin, inconditionnel, placé au-dessus de toute forme d’affection, est un boys club viril. Cette passion supérieure, Jésus la partage et la lègue à ses apôtres, qui la transmettent à leur tour à leurs descendants : frères, prêtres et cardinaux…
Au-delà du romantisme viril et derrière l’apparente chasteté des chrétiens, l’homoérotisme n’est pas en reste… En effet, d’un point de vue érotique, le corps masculin – par excellence, celui du Christ – est exposé partout, montrant ainsi toute l’ambiguïté de la culture chrétienne. L’image de Jésus sur sa croix n’est-elle pas un objet de fascination voire de désir ? Peut-on nier l’érotisme de ce symbole, prétexte à l’adoration et à l’exhibition d’un corps masculin pratiquement nu ? Il suffit de s’attarder sur la fascination pour ce thème et l’érotisme qui se dégage des peintures de crucifixion de Rubens, Van Dyck, Vouet, Pierre-Paul Prud’hon, Dali et bien d’autres pour se poser la question !
Cette érotisation christique ne s’arrête d’ailleurs pas à Jésus. En 1495, Le Pérugin peint une représentation de saint Sébastien, aujourd’hui exposée au Louvre. Sur le tableau, le saint est représenté nu, à l’exception d’une frêle étole transparente nouée autour de ses parties intimes, laquelle semble tomber lentement… Peint avec un déhanché lascif, le corps contraint et offert au public, Sébastien a une flèche en plein cœur, ce qui n’est pas sans évoquer un symbole phallique. Cet homoérotisme chrétien omniprésent amuse d’ailleurs beaucoup d’artistes gays, dont le couple de portraitistes Pierre et Gilles. Leurs Jésus homos ainsi que leurs madones féministes font partie intégrante de leur marque de fabrique. Il est d’ailleurs intéressant de constater que ces symboliques représentant des personnages bibliques en icones gays ne font pas de grands esclandres en France. Je crois que cela témoigne, même si c’est involontaire, d’une acceptation tacite de l’homoromantisme présent dans la religion catholique, une acceptation cependant conditionnée. Ces représentations sont tolérées tant qu’elles sont suggérées par des représentations artistiques et non présentées comme un véritable questionnement politique…
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CE QUI A PÉCHÉ DANS L’IDYLLE VIRILE
Saint Augustin et son héritage
L’histoire de la condamnation de l’homosexualité en Europe occidentale est celle d’un basculement et d’un renversement idéologiques liés à l’arrivée de nouvelles théologies. Car si jadis, l’amour homo n’était pas toujours platonique et pouvait se vivre au grand jour, l’influence de saint Augustin ne tarda pas à gâcher la fête… Au ive siècle, ce théologien majeur du christianisme imagine la doctrine du péché originel, associant le désir sexuel à la honte, prétendant que la libido est la marque du diable1. À la même époque, les mariages homosexuels sont officiellement interdits par le Code de Théodose, un recueil de décisions impériales romain promulgué par l’empereur romain Théodose II, et l’interdiction officielle entre en vigueur le 1er janvier 439.
Après le décès traumatisant de son « meilleur ami », un ami très, très, proche2, le philosophe Augustin, qui deviendra saint Augustin, se convertit à la tradition chrétienne : « Je sentis que mon âme et la sienne n’étaient qu’une seule âme en deux corps et la vie me devint donc intolérable, parce que je ne voulais pas vivre réduit à la moitié d’un tout ; et pourtant, j’avais peur de mourir de crainte que l’être que j’avais tant aimé ne meure complètement3. » Il consacrera ensuite son existence à tenter d’éradiquer les pulsions sexuelles « du diable4 » touchant l’humanité, au lieu de raconter simplement son chagrin à une oreille attentive et de nous laisser en paix…
 
Pour comprendre ce basculement dont Augustin est à l’origine, il faut saisir le contexte historique et sa dimension misogyne. Sous l’Antiquité romaine, les philosophes justifient la suprématie des hommes par l’idée qu’ils sont plus forts et plus résistants que les femmes. On n’a pas de difficulté à imaginer qu’ils sont évidemment tous, sans exception, des iron men indéfectibles… Car l’identité masculine hégémonique repose sur la maîtrise de soi, de ses affects, et le rejet absolu de toute trace de vulnérabilité. À cela on oppose des corps « féminins » qui, en raison de leurs menstruations et du lait coulant de leurs seins, ne sauraient se contenir. Mais Augustin se retrouve face à une contradiction : si les hommes se contrôlent, il y a pourtant quelque chose sur lequel ils n’ont pas une totale prise… Il existe une manifestation physique qui trahit leur vulnérabilité… Ce talon d’Achille, c’est l’érection. D’où viennent nos désirs ? Pour quelle raison je n’en suis pas complètement maître ? Pourquoi suis-je attiré par un corps ? Comment expliquer que je ne puisse maîtriser mes érections quand je suis entouré d’hommes aux thermes ?
Ces questionnements ne cesseront de hanter le philosophe5. Pour y répondre, Augustin va théoriser le péché originel, en remontant pour cela aux prémices de l’humanité. Et, spoiler alert : son analyse, qui influence encore nos sociétés, a désigné ces dames grandes coupables. Pour saint Augustin, si les hommes ne contrôlent pas leurs érections, c’est la faute d’Ève. Ce serait elle qui, en croquant le fruit défendu avant de le faire goûter à son compagnon Adam, aurait cédé à la tentation du serpent6. En trahissant Dieu, la femme originelle a ainsi condamné l’homme à porter la trace du péché dans sa chair. Le caractère involontaire de l’érection resterait un héritage honteux, le marqueur physique de la faiblesse d’Adam et la trace de son péché. En écoutant l’avis de sa compagne au détriment des instructions du Père tout-puissant, il aurait conduit ses descendants masculins à subir la sanction du patriarche suprême. Les hommes sont dès lors punis, pour avoir privilégié le féminin à l’ordre patriarcal. Quant aux femmes, la faute originelle les condamne à accoucher dans la douleur et à aimer leur mari quoi qu’il leur en coûte…
Nos appétits érotiques deviennent ainsi la marque du mal, établissant la fin de l’innocence divine offerte par le paradis déchu. Nos désirs demeurent pour Augustin la preuve que nous appartenons à une espèce traversée par ce qu’il nomme en latin la massa peccati7, une « masse de péchés ». Nous devons donc nous purifier et éviter d’aggraver notre cas en bannissant tout geste de luxure. Les considération de saint Augustin seront reprises par les théologiens des générations suivantes, notamment pour dresser la liste des péchés capitaux. Dans l’énumération des actes pouvant nous envoyer directement en enfer, ils ajouteront alors la luxuria, à savoir le plaisir sexuel recherché pour lui-même…
Saint Augustin ne va pas se contenter de désigner les femmes comme étant à l’origine du péché, il va aussi lutter pour convaincre ses semblables que les hommes homosexuels sont des êtres contre nature. Pour ce faire, il va sélectionner dans le monde animal des exemples d’espèces qui sont selon lui strictement hétéros et décréter que c’est naturel puisque c’est comme cela chez les animaux8. Comme quoi, instrumentaliser la nature ne date pas d’hier… Une entreprise osée puisque, comme le rappelle l’historien John Boswell, à cette époque, les comportements homosexuels chez les animaux étaient déjà cartographiés par les naturalistes9 comme les comportements saphiques des pigeons qui étaient bien connus.
Malheureusement, dix-sept siècles plus tard, ce type de propos perdure, et contient toute l’ambivalence des discours homophobes. Ainsi, d’un côté, les LGBT+ seraient des êtres contre nature, mais, dans le même temps, ils seraient des êtres mal éduqués et bestiaux, qui cèdent à leur instinct comme des animaux. Paradoxal, n’est-ce pas ? Pour les homophobes, il suffirait d’ailleurs de quelques films LGBT+ à l’écran pour risquer de « contaminer » tous les hétéros. Preuve en est que l’hétérosexualité qu’ils clament comme étant « naturelle » leur semble pourtant bien fragile…
 
Les idées de saint Augustin, considéré encore aujourd’hui comme un des plus grands intellectuels occidentaux, laisseront un impact profond dans les mentalités. Après sa mort, les relations entre hommes continueront à être glorifiées, mais devront désormais se passer de tout caractère charnel. La luxure restant l’apanage des tentatrices, ces créatures descendant d’Ève, le célibat et la fraternité entre hommes sont présentés comme autant de moyens légitimes d’échapper aux séductrices. Ainsi, ce qui est considéré comme contre nature pour un homme n’est pas de relationner avec un autre homme, mais bien de le séduire, car l’entreprise de séduction serait une tare féminine. Bref, à défaut de pouvoir opérer une croix totale sur les créatures à vagin en raison d’une légère nécessité reproductive, il sied de rappeler aux hommes de bien s’en méfier. La tentation sexuelle renvoyant dorénavant à une caractéristique féminine, l’homme qui en charme un autre bascule, comme par contagion, du côté féminin. En poursuivant ses désirs sensuels, l’homme se comporte comme Ève et va ainsi contre sa nature. Il renie l’amour chaste offert par le Christ, et devient un être contre nature, car il porte en lui le péché d’Ève et des femmes, et non plus celui d’Adam !
La passion entre hommes reste la plus légitime, car elle est, au moins en apparence, délestée d’érotisme. Ce n’est donc pas l’amour homo qui est réprouvé par l’Église, mais bien les actes sexuels sodomites, soit tout ce qui n’a pas de visée procréative. Adopter des comportements féminins lorsqu’on est un homme est ainsi perçu comme une trahison de la classe sociale masculine. Par ailleurs, l’Église fondant son pouvoir sur une politique nataliste dans l’optique d’accroître son nombre de fidèles, il convient de proscrire tout mode de vie s’écartant de cet objectif nataliste. Les individus doivent engendrer un maximum d’enfants et n’avoir pas d’autres occupations en dehors de leur foi… Aussi, il est important de comprendre que le terme « sodomia » ne fait son apparition dans le vocabulaire de l’Église catholique qu’à partir du xie siècle et désigne tout rapport sexuel n’ayant pas de but procréatif10. Actuellement, il existe d’ailleurs une confusion générale autour du péché de Sodome. Dans l’imaginaire collectif, Sodome et Gomorrhe seraient l’acte originel du péché de chair, or le péché de Sodome, que l’on retrouve dans l’Ancien Testament, ne renvoyait pas du tout à la condamnation de l’homosexualité, mais à celle du manque d’hospitalité envers les étrangers, et condamnait toute forme d’agression sexuelle11. Dans les textes originaux, le crime de Sodome était celui de ne pas soutenir la main du malheureux et de l’indigent12. Jusqu’à la fin de la seconde moitié du xve siècle, le flou juridique causé par le manque de définitions pour qualifier les comportements sodomites laissa aux individus une certaine liberté dans la mesure où ils sauvaient les apparences. Tant que deux hommes très proches donnent le change, que leur lien paraît platonique, pieux, et que les devoirs conjugaux sont assurés, pourquoi s’inquiéter ? On peut citer par exemple Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion, rois de France et d’Angleterre, un couple tellement inséparable qu’ils partageaient la même nourriture, le même plat, et couchèrent des années durant dans le même lit sans que cela semble émouvoir grand monde13. Aussi, afin de survivre à travers les âges, les modèles de relations passionnelles homosexuelles n’ont cessé d’être remodelés. Et si cela doit impliquer une impasse sur les pratiques charnelles, pour vivre un attachement toléré par la morale hétérosexiste, pourquoi pas ?

L’invention de l’homme gay
Si au xxie siècle, et malgré les avancées en termes de représentations, il est toujours compliqué de vivre hors du cadre hétérosexuel. Cela l’était encore plus il y a seulement quelques décennies. En effet, sans termes pour évoquer leurs relations et sans représentations, il est presque impossible d’imaginer que d’autres vécus sont possibles. Comment pourrait-on ne serait-ce qu’envisager des amours non hétéros lorsqu’aucune représentation n’existe autour de nous ? Ainsi, jusqu’au xviie siècle, l’identité gay n’existait pas, elle ne portait pas de nom et ne pouvait vivre dans l’imaginaire. Ce n’est qu’à partir des Lumières, par l’essor de communautés homosexuelles parmi la bourgeoisie au sein des grandes villes européennes, que l’on entreprend de parler (timidement) de leur existence14.
Commence dès lors à se dessiner le portrait du « pédéraste », que l’on nomme aussi le bougre15 ou l’anti-physique16. Le terme « bougre » vient à l’origine de Bulgarus, et désignait alors un habitant de Bulgarie. Au Moyen Âge, des doctrines religieuses contestant des fondements du catholicisme existaient parmi les Bulgares et les Albigeois : c’est ainsi que le nom « bougres » désigna les Bulgares hérétiques17. Les Bulgares étaient en effet membres de l’hérésie bogomile, apparue au xe siècle dans les Balkans, qui niait plusieurs sacrements dont celui du mariage. Si les racines désignant l’étranger, l’homosexuel et l’hérétique se confondent et s’entrecroisent, c’est parce que ces termes désignent avant tout l’altérité, l’Autre, que l’on pointe du doigt. Comme nous le verrons dans la deuxième partie, cette idée de menace étrangère et d’individus trahissant l’ordre est centrale.
Il faudra attendre le xixe pour que l’homosexualité entre bel et bien dans la réflexion collective. Ce sont les médecins puis les psychiatres qui s’attellent à analyser les personnes non hétérosexuelles, en pathologisant ceux qui n’adhèrent pas à la norme matrimoniale en vigueur. En 1869, le docteur autrichien Benkert invente pour les désigner le terme « homosexuel », lequel sera très vite et très largement diffusé, par l’intermédiaire des études médicales. Du fait de ces travaux médicaux, l’identité de pédéraste commence à émerger dans les villes et les existences gays, à être considérées comme vicieuses et perverses. Dans Sexualités occidentales. Réflexions sur l’histoire de l’homosexualité, l’historien Philippe Ariès écrit qu’au xixe siècle, « les médecins avaient appris à dépister l’homosexuel qui, pourtant, se cachait. L’examen de leur anus ou de leur pénis suffisait à les démasquer. Ils présentaient des difformités spécifiques, comme les Juifs circoncis. Ils constituaient une sorte d’ethnie, même si leurs caractères particuliers étaient plus acquis par l’usage que déterminés par la naissance. Le diagnostic médical était coincé entre deux évidences : l’une, physique, celle des stigmates du vice, que d’ailleurs on relevait un peu partout, chez les débauchés et les alcooliques ; l’autre, morale, celle d’une tendance quasi congénitale qui poussait au vice et qui risquait de contaminer des éléments sains. Face à cette dénonciation qui les constituait en espèce, les homosexuels se défendaient, d’une part en se cachant, d’autre part en se confessant18 ».
Avec l’avènement de la médecine de l’âme, l’homosexualité restera rangée en France dans les pathologies psychiatriques jusqu’en 1992, date à laquelle l’OMS la retirera du classement des maladies mentales. Les psychiatres se référant à la Classification internationale des maladies de l’OMS (CIM) pour établir les diagnostics de leurs patients, il a fallu ce changement pour que l’homosexualité ne soit plus officiellement considérée comme une maladie. Cependant, cette mention a été remplacée par une autre, celle du « trouble sexuel ego-dystonique », qui, elle, a été supprimée en 2019 ! Du côté des transidentités, cette fois, c’est seulement dans la version de la CIM de 2022 qu’elles sont supprimées des pathologies mentales19…
 
Cette rétrospective historique montre combien la possibilité d’expression et de conscientisation des désirs homosexuels est modelée et orientée pour servir des intérêts politiques. Les hommes, tantôt sommés de désirer et d’aimer les hommes, furent ensuite sommés de ne plus le faire pour conserver leur statut d’hommes. Encore aujourd’hui, je pense que ces deux injonctions, celle de l’amor viril et celle de l’amour courtois, s’entremêlent. Comme je le proposais en introduction, nous pourrions comparer l’amor viril à l’Ancien Testament, soit la première religion prescrite aux hommes. L’amour courtois et la culture hétérosexuelle seraient quant à eux un Nouveau Testament, rentrant d’ailleurs souvent en contradiction avec le premier, bien qu’il se présente comme complémentaire. Or, l’existence de ces deux injonctions contradictoires n’est pas sans conséquences… Car comment est-il possible d’aimer les hommes sans les toucher, tout en méprisant les femmes avec qui les hommes sont censés entretenir des relations amoureuses et intimes ?
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II.
TU SERAS HÉTÉRO
 (MAIS PAS TROP), MON FILS
Au sein de notre société, on imagine aisément que le monde se sépare en deux catégories bien distinctes : les hétéros d’un côté, et les homos de l’autre. On fera mine de tolérer l’existence des personnes bi, tout en les priant constamment de « choisir un camp ». Dans ce récit, ces identités seraient innées et parfaitement définies. Les choses sont en réalité bien moins tranchées.
Les identités des hommes hétéros ne sont par exemple pas toujours alignées avec leurs actes. Ainsi, il n’est pas rare d’observer, lors de soirées alcoolisées, un homme hétéro mettre la main au paquet de ses meilleurs potes. Se toucher les parties intimes et mimer des actes érotiques entre eux est souvent perçu comme un divertissement consenti et réciproque. Ados, nombreux sont ceux qui pratiquent le jeu de l’olive, lequel consiste à mettre un doigt dans les fesses d’un autre garçon. Je me dois de préciser que cette « activité » est une agression sexuelle aux yeux de la loi, cependant, elle n’est pas ressentie comme telle par la plupart des mineurs qui l’effectuent. Elle l’est parfois, quand elle sert à humilier et harceler une cible, mais dans la majorité des cas, elle est vécue comme un jeu potache et complice, qui sert à renforcer les liens du groupe masculin. J’ai d’ailleurs rencontré des jeunes hommes continuant ces pratiques à l’âge adulte sur leur lieu de travail, notamment en cuisine. Pour Guillaume, 24 ans, pizzaiolo, avec qui j’ai longuement échangé à ce sujet, c’est même un outil d’intégration à part entière auquel il s’adonne pour développer rapidement une connivence avec ses collègues. Ce jeu se rapproche de celui du chat-bite, lequel est un attouchement des parties génitales effectué sans le consentement du destinataire, puisque par surprise. Pour eux, ces gestes ne sont pas sexuels car ils ne sont pas étiquetés ainsi et sont dénués d’intention de séduction. Pourtant, effectuer ces mêmes gestes sur des jeunes filles leur semble impossible. Pour cause, nous vivons dans une société où les relations entre les hommes et les femmes sont toujours suspectées d’être un terrain de séduction potentiel. Ils savent donc que le doute l’emportera sur l’intention réelle. De plus, ce sera considéré directement pour ce que c’est au regard de la loi, soit une agression sexuelle.
Ces paradoxes ne s’observent pas seulement concernant les gestes tactiles. Je me souviens encore d’un pote qui lançait à sa bande d’amis : « Si mon meilleur ami était une femme, nous serions ensemble depuis bien longtemps… » Et un autre : « Mon plus grand regret, c’est que mon bro soit un mec, on aurait fait une belle paire. » Là aussi, ces phrases sont perçues comme anodines, banales et attendrissantes. Ces déclarations d’amour ne remettent pas nécessairement en question l’identité du jeune homme qui les a prononcées. Mais ces attitudes ne reflètent-elles pas les paradoxes liés à l’identité d’homme hétéro ? D’ailleurs, ne serait-ce pas le propre des relations masculines d’être par nature ambiguës ?
Entre hommes, des relations ambiguës
Les relations entre compagnons sont traversées par des injonctions contradictoires et une instabilité constante. Mais pourquoi notre société a-t-elle autant besoin de classer et de distinguer l’homme hétéro de l’homme homo ?
Encore aujourd’hui, notre société homophobe voit l’homosexualité comme un secret à conscientiser puis à révéler. Comme s’il y avait quelque chose d’impur à extraire et à régler, ou du moins à dévoiler, ne serait-ce que pour « prévenir ». Pour le philosophe Foucault, il s’agit d’ailleurs d’une incitation à l’aveu. Selon lui, « l’obligation de l’aveu nous est maintenant renvoyée à partir de tant de points différents, elle nous est désormais si profondément incorporée que nous ne la percevons plus comme l’effet d’un pouvoir qui nous contraint ; il nous semble au contraire que la vérité, au plus secret de nous-même, ne “demande” qu’à se faire jour1 ». Cette injonction à l’aveu permet d’exercer un pouvoir de contrôle et de menace sur les individus. En effet, quand le flou sur l’identité sexuelle d’un homme se dissipe et que la vérité éclate au grand jour, celui-ci peut se retrouver à être traité comme un membre de la cinquième colonne, comme s’il fallait exfiltrer au plus vite cet homme non hétéro caché au cœur du boys club… Pourquoi ? De peur que la brebis « égarée » contamine tout le troupeau ?
Historiquement, les homosexuels ont souvent été considérés comme des « traîtres infiltrés ». Aux États-Unis, dans les années 1960, il était courant d’entendre l’expression « to have a skeleton in the closet », avoir un squelette dans le placard2. Dans un contexte où l’homosexualité était sujette à une violente répression (notamment policière), nombreux·ses sont celles et ceux qui se cachaient et gardaient secrète leur vie intime, afin de préserver leur réputation mais aussi leurs conditions matérielles d’existence. Aussi, le « soupçon homosexuel » est une dynamique structurant le boys club, car celui-ci repose sur un déni concernant les dynamiques se jouant au sein des relations masculines. Pour préserver la solidarité du groupe, il serait nécessaire de tracer une ligne nette, d’apparence étanche, entre, d’un côté, les hétérosexuels et, de l’autre, les homosexuels. Pourtant, les amitiés masculines sont en proie à une continuelle ambivalence. Tantôt glorifiées et servant à maintenir la suprématie virile (par la cooptation et l’entre-soi), elles tendent à devenir suspectes et dangereuses lorsqu’elles basculent dans une trop étroite intimité… À l’école, on enseigne aux élèves l’admiration pour les grands hommes, de Charlemagne à de Gaulle, autant de figures que l’on nous présente comme des modèles absolus à sacraliser. On invite aussi implicitement les garçons à privilégier les activités sans les filles, lesquelles auraient des préoccupations bien trop futiles. Tout un système d’éducation les pousse à se rapprocher et à admirer leurs semblables. Être un homme, un vrai, c’est à la fois traîner en bande de mecs, les admirer, préférer leur compagnie, dénigrer avec ses pairs les femmes, puisqu’elles restent moins intéressantes, moins drôles, moins intelligentes, et, dans le même temps, faire attention à ne pas se montrer trop vulnérable et à ne pas paraître trop proche de ses « bros », en veillant à demeurer en surface dans les discussions, en favorisant la vanne plutôt que la confession. Un gars viril serait donc un être autosuffisant, qui n’a pas besoin d’une épaule sur laquelle pleurer ou à qui se confier.
Ainsi, l’amitié masculine se construit généralement dans des rapports voués à rester en surface : de proximité, oui, mais pas d’intimité. Comme le souligne Geoffrey L. Greif, docteur en psychologie : « Les hommes ont souvent besoin de partager des activités épaules à épaules pour se sentir confortables avec d’autres, en comparaison des femmes qui ont des amitiés visage à visage impliquant plus d’intimité. La plupart des hommes ne sont pas à l’aise à l’idée de s’asseoir et de discuter en face à face. Quand les hommes s’écoutent ou se soutiennent, c’est souvent dans le contexte d’activités. L’impression d’une trop grande intimité fait naître la peur d’apparaître homosexuel3. »
Aimer les hommes, mais pas trop. Désirer les femmes, en les méprisant. Chercher la proximité de ses amis, mais vivre en foyer avec une compagne. Ces contradictions incessantes ne laissent finalement que peu d’espace à l’épanouissement personnel. Finalement, c’est solidarité virile, dissonance cognitive et camaraderie partout, et sincérité, vulnérabilité, profondeur nulle part. Pour Niobe Way, professeure de psychologie du développement, les garçons intègrent pleinement ces injonctions vers 15 ans, âge où ils souhaitent solidifier leur identité masculine. Dans cette période où la priorité est de sortir de la catégorie « puceau », ils craignent qu’une amitié intime avec leurs camarades masculins soit considérée comme « un truc de filles », ou qu’on doute de leur hétérosexualité. « Les garçons sont conscients de la force de leurs relations. Ils affirment : “Je veux être avec lui, j’ai besoin de lui, il me manque. Mais on n’est pas des pédés4 !” », ajoute la chercheuse. Ces craintes contraignent ces jeunes individus à se maintenir à distance de personnes qu’ils aiment, ce qui n’est évidemment pas sans conséquences. Pas de quoi se projeter et avancer dans la vie aisément, donc. Il faut dire qu’après des années de matraquage social, on parvient souvent à la puberté en étant hétéro par défaut, sans avoir ne serait-ce qu’une seule fois remis en cause cette vérité ou questionné son orientation. Et si certaines personnes lesbiennes, gays, bi et trans n’ont quant à elles jamais adhéré au programme de base, nous demeurons une majorité à être arrivé·es à l’adolescence en nous pensant hétéros, pour la simple raison que c’était le modèle dominant autour de nous. Plusieurs vécus, plusieurs chemins existent, mais le conditionnement, le désir pour le sexe opposé est si fort que beaucoup prennent conscience de l’ouverture des possibles sur le tard, comme en témoigne ce père de famille dans un article du HuffPost : « J’ai pris conscience que j’étais homosexuel à 35 ans, après un mariage et des enfants […]. Un jour, je monte à Paris et, dans la rue, devant moi, deux hommes, deux amoureux, marchent main dans la main et c’est un choc. Tous mes désirs enfouis me reviennent d’un coup en pleine face. En les voyant heureux, spontanément, je me dis : c’est ça que je veux, c’est ça dont j’ai envie5. » Ainsi, beaucoup d’hommes apprennent à ignorer leurs émotions, y compris leurs élans romantiques envers d’autres femmes et d’autres hommes, parce qu’ils les perçoivent comme des faiblesses. Mais se couper de ses émotions revient d’une certaine façon à perdre une partie de soi. Comme le souligne l’autrice bell hooks : « Le prix effroyable que les hommes paient pour avoir le pouvoir est la perte de leur capacité à donner et à recevoir de l’amour6. » Et oui, car pour ressentir de l’amour, il faut abandonner tout pouvoir… Bref, se couper de ses émotions est un acte d’automutilation psychique. Dans son livre, Daisy Letourneur, militante féministe trans, écrit : « Je ne crois pas que l’on puisse savoir ce que c’est que le bonheur et l’amour quand on est dans cet état-là. On ne peut nouer que des relations superficielles. On ne vit qu’une demi-vie7. »
 
Mais revenons à notre boys club. S’il sied d’attester de son hétérosexualité auprès des différents membres du groupe, en énumérant par exemple ses dernières conquêtes féminines, il ne s’agit pas de le faire de n’importe quelle façon ! La plupart du temps, cela sert avant tout à frimer. Ainsi, à les écouter, les récits de leurs vies érotiques ressemblent tous à des exploits crus de bons guerriers glorieux, ce qui détonne étrangement avec la version que j’entends du côté des femmes. Pour cause, les hommes racontent à leurs semblables ce qu’ils font au lit, pas ce qu’ils éprouvent. En cela, rien d’étonnant puisque l’empathie, la sympathie, la bienveillance et l’écoute sont des qualités réputées féminines, qu’il faut évacuer des discussions entre hommes pour sauvegarder la masculinité du groupe. Je me souviens de ce collègue de promo qui avait fini par me faire quelques confidences, après plusieurs heures de dialogue. « Mes amis d’enfance et moi, on ne parle pas des sentiments qu’on a pour nos copines, ou de ce qu’on ressent pour certaines filles. C’est une règle tacite. Je pense que c’est considéré comme une concurrence voire une menace pour l’unité de la bande. C’est comme si c’était déplacé, hors sujet, peu digne d’intérêt. Je crois que ça soulève aussi la crainte qu’un jour notre franche camaraderie s’arrête. J’observe dans ces attitudes la peur de grandir, notamment celle de s’imaginer père de famille dans le futur. » Comment expliquer ce tabou autour des élans romantiques masculins ?
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SOIGNER LE MÂLE ROMANTIQUE
Dans son ouvrage L’Invention de la culture hétérosexuelle, le chercheur Louis-Georges Tin nous rappelle les origines de l’élaboration d’un nouveau terme, celui d’« hétérosexuel ». Il est inventé en 1883 par un prestigieux médecin anglais du nom de Charles Hugues, et désigne alors un comportement masculin pathologique, celui d’hommes aimant ou s’intéressant trop aux femmes. Il crée donc un traitement médical censé les soigner de cet intérêt déviant. En 1901, le Dorland’s Medical Dictionary définissait l’hétérosexualité en ces termes : « Appétit sexuel anormal ou perverti pour l’autre sexe. » De même, en 1923, le New International Dictionary de Meriam Webster indiquait : « Passion sexuelle morbide pour une personne du sexe opposé. » L’hétérosexualité était donc une maladie grave, qu’il fallait prendre au sérieux. En somme, dans la typologie sexuelle qui s’inventait alors, il existait trois catégories d’individus : « Les homosexuels qui éprouvent une attirance morbide pour les personnes de leur sexe, les hétérosexuels qui éprouvent une attirance morbide pour les personnes de l’autre sexe, les gens normaux, qui ne font pas de la sexualité une pratique autonome ou exaltée, qui se marient si possible, ont des enfants et éprouvent une honnête amitié pour leur partenaire, bien entendu de l’autre sexe1. »
De nos jours, si le terme « hétérosexuel » s’est imposé comme désignant l’orientation sexuelle majoritaire, soit celle qui nous est assignée par défaut, elle désignait autrefois des hommes pathologisés en raison de leur intérêt et de leur amour démesuré envers les femmes. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il n’y a pas de terme équivalent au féminin en dehors de l’hystérie. Cette « maladie » désignait des femmes qui étaient à la fois trop romantiques, parfois soumises, mais aussi rebelles. En d’autres termes, elle désignait celles que l’on ne pouvait « contenir » et « contrôler ». À la différence de l’hétérosexualité masculine, présentée comme totalement contre nature, l’hystérie était une extension de la nature féminine. Elle était donc son pendant excessif et n’était pas antinomique.
 
À cette pathologie qu’est l’hétérosexualité, il faut ajouter celle du « féminisme » ! Ce terme apparaît dans la sphère médicale dans la seconde moitié du xixe siècle, et avait un sens tout autre que celui qu’il revêt aujourd’hui. On retrouve une des premières traces de cette expression en 1871, dans une thèse de médecine intitulée Du féminisme et de l’infantilisme chez les tuberculeux, dont l’auteur est l’étudiant Ferdinand-Valère Faneau de La Cour2. Ainsi, durant quelques décennies, le nom « féminisme » appartient au vocabulaire médical et désigne les hommes ayant un retard de croissance ou des conduites et manières d’être jugées trop féminines. Être féministe à cette époque était un terme péjoratif pointant du doigt les mâles manquant de virilité aux yeux de la société.
Le mot « féminisme » a très vite été repris par le romancier Alexandre Dumas fils, républicain et farouchement misogyne. Il l’utilise pour la première fois dans un essai datant de 1872, intitulé L’Homme-femme. Dans ce traité particulièrement sexiste, l’auteur vise à interdire le divorce et à légitimer le meurtre des épouses adultères. En voici un extrait : « Son esclavage c’est sa garantie, sa puissance, son génie. Femmes libres, femmes mortes ! » Dumas fils charge au travers de son texte les hommes défendant des idées égalitaires. Le mot « féministes » désigne alors les hommes favorables au droit de vote des femmes sous la IIIe République. Selon lui, ces derniers mettent en danger la société et trahissent la classe masculine en choisissant d’être solidaires aux revendications des femmes… Dans ce contexte, le mot « féministe » était une insulte comparable à « femmelette », « fillette » ou « tapette ».
L’origine de ces deux termes dit une chose intéressante de cette époque : un homme qui admirait outre mesure les femmes, qui adoptait une gestuelle, des mimiques, qui se travestissait ou simplement qui entendait défendre les droits de la gent féminine n’était plus un homme aux yeux de ses semblables. Celui qui ne haïssait pas les femmes était considéré comme un être contre nature, déviant.
Malheureusement, en 2023, les représentations n’ont, je le crains, que peu évolué. Je songe notamment à la série à succès You3, diffusée sur Netflix, qui met en scène un personnage meurtrier et sociopathe. Elle présente l’histoire de Joe Goldberg, un jeune libraire sociopathe et antisocial, se pensant et se décrivant lui-même comme un grand romantique, voire l’incarnation même du petit ami idéal. [Attention, spoiler !] La voix off, qui s’adresse au spectateur, affirme qu’il se démarque des autres hommes en se souciant des femmes et en se sacrifiant pour les protéger. En réalité, il traque au fil des épisodes les femmes de manière obsessionnelle, les espionne, assassine leur entourage et termine par les abattre elles aussi, quand elles viennent à découvrir la vérité. La série nous explique que, dans son enfance, Joe a été en réalité une victime collatérale de violences conjugales et qu’il a été brutalisé par son beau-père. Un jour, alors que celui-ci levait une nouvelle fois la main sur sa mère, Joe a fini par le tuer. À la suite de cet événement, le personnage se retrouve placé à l’orphelinat, abandonné par celle qu’il a tenté de protéger. Les années d’orphelinat sont pour lui un enfer, car Joe est harcelé par les autres garçons de son âge. Il développe ainsi une haine prononcée des hommes et un penchant pour des attitudes traditionnellement féminines. Il se réfugie dans la littérature, les romans romantiques, la solitude, et devient libraire. À l’adolescence, il tente de sauver une autre jeune femme, elle aussi victime de violences conjugales, et se heurte une nouvelle fois à l’échec. La série nous montre ainsi le schéma classique d’un homme qui reproduit avec les femmes le mécanisme qu’il a connu avec sa mère. Dans cette rhétorique très commune, le tueur en série tue parce qu’il n’a pas reçu d’amour maternel. Cet amour perçu comme inconditionnel ne lui ayant pas été offert, la mère est alors présentée comme coupable d’avoir engendré un monstre… Vous avez remarqué, c’est toujours un peu la faute des mères n’est-ce pas ? En conséquence, il chasse, calcule et planifie, pour obtenir cet amour d’autres femmes, le tout en se persuadant qu’il cherche à les protéger de la brutalité des hommes.
La série You s’inscrit ainsi dans la longue tradition des scénarios divertissants mainstream axés sur un attrait morbide pour la violence masculine exercée sur les corps féminins. Cependant, l’étude de ce show n’en reste pas moins révélatrice. En effet, si l’on s’attarde sur les qualités qui rendent Joe fascinant et attachant aux yeux du public, nous voyons que c’est sa détermination, la quête de ses objectifs, son sens de l’analyse, ses remarques cinglantes et son esprit cartésien : des caractéristiques connotées masculines. A contrario, c’est son romantisme exacerbé, son dédain des hommes et le refus de collaborer avec eux qui rappellent au spectateur sa réelle monstruosité.
À partir de la troisième saison de la série, Joe est dans une relation conjugale avec une femme qu’il a traquée comme une proie avant de se rendre compte qu’elle est aussi une tueuse en série… Nouvellement père, il se sent alors obligé de rester avec cette compagne qu’il ne désire plus depuis qu’il ne peut plus la percevoir comme une demoiselle en détresse. Il déplace donc son complexe de sauveur sur son enfant. Il cherche alors à s’améliorer pour le bien-être de son fils, qu’il refuse de voir grandir en orphelinat en raison de la violence de ses parents, et tente donc d’éviter de reproduire le schéma qu’il a lui-même subi. Dans l’espoir de devenir une nouvelle personne, il accepte à contre-cœur d’aller à une partie de chasse avec les maris de son quartier, l’objectif étant de réapprendre à nouer des amitiés masculines en surmontant ses traumatismes liés aux années d’orphelinat. Mais l’escapade masculine n’est pas au goût de Joe, lequel fuit par tous les moyens la compagnie des hommes et les méprise ouvertement. Au début du week-end, Cary, le leader du groupe, commence par lui expliquer que ces face-à-face entre hommes sont nécessaires et rassurants, un autre enchaîne, arguant que cet espace viril est une bouffée d’air au milieu d’un mariage hétéro étouffant. À la nuit tombée, les compagnons se retrouvent autour du feu pour crier, torse nu, ensemble, tandis que Joe spécifie au spectateur qu’il ne fait pas partie de la meute, se qualifiant ainsi de loup solitaire. Le mâle alpha Cary fait alors part de ses inquiétudes quant à l’état de la virilité de ce dernier. Ayant appris que Joe est en proie à des troubles érectiles, le leader entreprend de l’aider. Il lui propose alors un combat torse nu, d’homme à homme, afin de rallumer sa libido… Au cours de cette bataille, Joe pense avoir cédé à ses passions meurtrières et assassiné son adversaire. Il disjoncte et ramène Cary au centre du feu, sous le regard paniqué des autres hommes. Le tueur en série tâche ainsi de le réanimer par tous les moyens. Lorsqu’enfin, il se lance dans un bouche-à-bouche, Cary, à l’instar de la Belle au bois dormant, se réveille en lui demandant ce qu’il fabrique. À cet instant, Joe est persuadé que ce chef de meute va s’empresser de raconter à ses semblables la tentative de meurtre dont il vient d’être victime. La voix du personnage principal s’adresse alors au public : « Il va leur dire que je les ai balancés d’une falaise, que je suis dingue, que je ne fais pas partie de la tribu. » Joe, est ici terrifié à l’idée d’être encore exclu du boys club, comme ce fut le cas durant son enfance. Mais contre toute attente, Cary prend son visage entre ses mains, puis le serre dans ses bras en lui lâchant : « Tu es un beau spécimen masculin. » Joe, pour la première fois du show, se met à pleurer sous les applaudissements des autres hommes. Il conclut alors : « Je suis venu effrayé par mon côté obscur, mais ils l’ont vu et ils m’acceptent quand même. C’est ça, avoir des amis ? S’intégrer n’est pas toujours horrible… […] Je me sens à nouveau moi. » La série montre à partir de là une évolution positive du héros, qui, grâce à sa réconciliation virile avec les hommes, tend à devenir (légèrement) une meilleure personne. C’est donc l’aspect antisocial et le manque de sympathie que Joe porte à ses camarades de genre qui sont présentés ici comme l’origine de sa sociopathie. À l’inverse, d’après Cary, c’est bien sa capacité à être violent qui en fait « un beau spécimen masculin ». Pour soigner ses troubles, l’antidote présenté à Joe est donc un ticket régulier au sein d’un boys club. Le message renvoyé aux spectatrices et spectateurs est le suivant : un homme n’étant pas solidaire avec ses pairs est anormal, celui se montrant trop romantique, ayant des loisirs féminins et s’intéressant aux femmes est un être suspect. On est bien dans la même représentation qu’en 1901, où l’hétérosexualité était une attirance morbide pour les personnes de l’autre sexe, une maladie grave qu’il fallait prendre au sérieux, une analyse similaire à celle du philosophe Sénèque qui disait : « Un homme raisonnable aimera sa femme modérément et sans passion, il maîtrisera ses désirs et s’interdira tout excès dans ses rapports sexuels avec elle4. »
 
Cette façon de considérer les émotions romantiques chez les hommes hétéros comme louches ou peu dignes d’intérêt ne se limite pas à l’écran. Un jeune homme que j’ai interviewé pour cet ouvrage me confiait que dans son ancien club de rugby, circulait un dicton bien connu. Lorsqu’un jeune homme s’excusait de devoir rentrer pour passer la soirée avec sa compagne ou se plaignait d’une dispute, ses camarades répondaient en cœur : « T’inquiète, l’homme parfait est homo. » Pour l’ancien rugbyman interviewé, cette devise répétée comme un mantra visait à souligner qu’un homme se souciant trop des besoins des femmes n’en était pas vraiment un. D’une part car un homme, un vrai, ne devait pas « céder » aux demandes de sa compagne et être trop à son écoute, d’autre part parce que les règles de la virilité invitent ces derniers à privilégier la compagnie des hommes à celle des femmes. En définitive, comme on peut le lire dans l’ouvrage du sociologue Léo Tiers-Vidal, « la complicité entre hommes repose en bonne partie sur l’insignifiance accordée aux rapports à l’autre sexe5 ».
Cet apprentissage par lequel les hommes sont encouragés à privilégier leurs pairs sans trop se soucier du bien-être de leur compagne commence dès l’enfance. Le sociologue Kevin Dieter a, par exemple, constaté que, dès l’école primaire, les garçonnets manifestant des sentiments amoureux envers leurs camarades sont rappelés à l’ordre par les autres élèves, mais également par le personnel éducatif, d’autant plus si le camarade en question est lui aussi un petit garçon… En outre, d’après le chercheur, lorsque les garçons et les filles formulent des élans amoureux, les garçons suscitent moins d’intérêt chez les adultes que les filles6. Dès lors, ils intériorisent l’idée que leurs sentiments pour les filles n’ont que peu d’importance. L’apprentissage social s’effectue par des rappels à l’ordre dans la cour de récréation, mais aussi par des critiques, des moqueries, voire des insultes. Ces consignes de genre, inculquées dès l’enfance, ont vocation à nous accompagner tout le long de nos vies, et ont sur elles des impacts réels et sinistres. Pourtant, si les féministes dénoncent depuis des années les conséquences de l’éducation virile imposée aux enfants, les hommes, eux, ne semblent pas prêts à se détacher du regard masculin. Tout d’abord parce que leur socialisation leur fait intérioriser l’idée que leurs privilèges sont des dus qu’ils doivent réclamer et dont ils doivent pouvoir bénéficier. Mais aussi parce que c’est le regard masculin qui vient confirmer l’identité masculine. Les jeunes hommes sont en quête de reconnaissance masculine « car la virilité ne s’éprouve pas avec une femelle, elle s’observe entre mâles7 », commente le journaliste et écrivain français Jean-Luc Hennig.
Sans vouloir contrarier celles et ceux qui croient toujours en une nature profonde et immuable expliquant nos comportements sociaux : tout cela n’a rien d’inné. La virilité, c’est un attribut que l’on obtient en fonction de son obéissance aux attentes genrées. Tu es hétéro, bon point. Tu es musclé, bon point. Tu lis, portes des lunettes et parles de tes sentiments ? Carton jaune. Tu préfères la compagnie des femmes, tu te maquilles ou tu fais du patinage artistique ? Carton rouge. L’hétérosexualité, tout comme l’école, est une institution. C’est une institution dans le sens où il s’agit d’une structure sociale dotée d’une certaine stabilité et durabilité dans le temps, et ayant pour fonction de maintenir un état social. C’est un mode de régulation des interactions sociales vouées à se reproduire et à se transmettre. Toute institution sociale se présente comme un ensemble de croyances, de normes, d’attitudes et de pratiques. Dans le cadre de l’institution hétérosexuelle, les individus nommés les « hommes » et les « femmes » y prennent part et reproduisent ses commandements tout en les élaborant. En reproduisant ces comportements, ils et elles font perdurer l’institution. Or, cette structure sociale est si ancienne qu’elle peut nous sembler immuable et nécessaire. Elle régule nos interactions sociales, conditionne notre façon de marcher, nos mimiques, nos goûts, notre manière de nous habiller et d’interagir avec les autres. Elle repose sur un ensemble de croyances, de dogmes, de normes, de pratiques et d’attitudes qui nous paraissent aller de soi. Ainsi, l’hétérosexualité modèle le genre et ses expressions, les personnes qui se conforment à ses règles sont valorisées et encouragées socialement.
L’évaluation virile sert à classer les hommes entre eux et à récompenser ceux qui obtempèrent docilement. Or, si l’on s’attarde sur ces critères, le bon élève chez l’homme hétérosexuel, c’est qui, si ce n’est un homme de paille ?
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LA BROMANCE
Chaque mois, Flo convie ses potes dans le podcast Mise à mâle1, lequel a pour but de « déconstruire » leur masculinité. Ils parlent d’eux, de leurs expériences, des relations qu’ils entretiennent avec les femmes, mais également de leur rapport aux hommes. L’épisode du jour, consacré à la bromance, s’accompagne d’un résumé dans lequel le créateur annonce la couleur : « Flo invite Théo en amoureux autour d’un dîner aux chandelles (avec champagne) pour parler de la romance amicale2. » Dans cette émission au ton d’une liberté rare, les deux Parisiens décrivent sans détour les « amitiés passionnelles » que vivent bien des hommes de leur génération. Extraits :
Flo : Je vis des histoires d’amour plus intenses avec mes bros qu’avec mes meufs, ce qui m’amène à cette confrontation tacite entre potes et putes. (Rires.) Non parce que le dicton, c’est les potes avant les putes, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. […] Ça me pose vraiment question, qu’est-ce qui fait qu’une relation amoureuse avec une femme – pour moi qui suis hétérosexuel – est une relation amoureuse et pas celles avec mes potes ? La différence, c’est juste le sexe, l’intimité sexuelle. Il y a d’ailleurs un équivalent au » je t’aime » entre bros, ils se disent « je te kiffe », on se partage des sons. […] Pour moi, la bromance c’est quand tu n’as plus peur de passer pour un couple.
Théo : Ouais je pense que c’est ça, c’est con, mais pour moi, là, la meuf parfaite c’est un « bro », avec en plus toute la tendresse physique qu’on peut avoir avec une fille. […] C’est limite si on ne cherche pas dans la relation amoureuse hétérosexuelle la relation qu’on a avec notre « bro ». Car cette relation, on ne peut pas l’avoir socialement avec lui, socialement, tu ne peux pas t’installer avec un « bro » toute ta vie3…

Flo raconte ensuite une histoire personnelle. Un jour, alors qu’il a invité sa compagne au bar avec son « bro », les deux hommes rient ensemble, négligeant totalement cette dernière. Au moment où il se rend compte que sa petite amie se sent seule, il décide d’ignorer l’information et en est même agacé : « Moi là, je me suis dit : mais laisse-nous ! Alors, on n’a pas le droit de s’amuser avec mon bro ? Elle nous a détestés car on faisait trop de blagues entre nous, et je n’en avais rien à foutre. […] Si tu n’es pas contente, c’est pareil4. » Bref, quand il convient de trancher ou d’émettre une préférence entre bromance et couple hétéro, le jeune homme semble clair sur son choix.
Pour eux, la bromance est caractérisée par un amour inconditionnel et l’acceptation totale de l’autre tel qu’il est. Ce terme s’est popularisé au début des années 2000, en particulier au cinéma et sur Internet. Il désigne une « amitié passionnelle » entre hommes qui est dépourvue de rapports sexuels. Ce type de relation est précieux pour les deux jeunes hommes, dans la mesure où, contrairement à ce qu’ils expérimentent avec leurs compagnes, il a l’avantage d’éviter la routine et l’ennui que peut présenter la vie conjugale. Pour les deux « bros », ces relations égalitaires, dénuées de déboires domestiques, font des bromances les histoires d’amour les plus pures et intenses qu’il leur soit donné de vivre. Ces romances sont plus authentiques que celles qu’ils ont avec leurs compagnes, parce qu’elles sont basées sur des rapports de pouvoir symétrique et évoluent sans cadre social rigide, d’autant qu’elles sont affranchies des règles de la conjugalité traditionnelle. La bromance, c’est s’aimer dans la durée et la réciprocité sans s’exposer à la réprobation sociale ni porter atteinte aux normes patriarcales et à l’institution du mariage hétérosexuel. C’est avoir les avantages d’une relation humaine profonde sans les contraintes. La bromance, c’est une passion qui le plus souvent dure de 9 heures à 22 heures. Elle n’implique pas nécessairement des discussions sur la répartition des tâches ménagères, sur des projets d’avenir et, surtout, elle est la garantie d’une liberté que beaucoup d’hommes ont l’impression de perdre lorsqu’ils s’engagent dans une relation conjugale hétérosexuelle. Bref, la bromance est une relation fusionnelle dénuée d’engagements et aspirant à être éternelle. Dans un sens, c’est même la relation la plus valorisée au sein de notre société occidentale. Pour la scénariste Sarah Pellerin, « la bromance a aujourd’hui une connotation plus moderne, plus évoluée, mais elle continue à perpétuer cette idée qu’il faut avoir le même sexe pour construire une relation forte, complète et intime5 ».
Tout au long de l’histoire occidentale, l’amor viril entre deux hommes s’est exprimé au travers des chants, poèmes et contes. La Chanson de Roland6, par exemple, raconte les épopées de Roland et Olivier, unis par une relation fusionnelle. Même chose pour le roman de chevalerie français très populaire Ami et Amile7, qui met en scène une relation passionnelle et de sacrifice entre les deux protagonistes. Dans ce roman, Ami est frappé par la lèpre parce qu’il a commis un parjure pour sauver son ami. Lorsque Amile apprend le sort d’Ami, il part à la recherche de son bien-aimé, et interroge tous les lépreux sur son passage. Voici le dialogue de leurs retrouvailles : « Qui êtes-vous ? lui dit-il. – Que peut vous importer ? répond Ami. Ne voyez-vous pas que je suis un lépreux ? – Je cherche Amile, que je voudrais tant revoir, et je me désole de ne pas le retrouver. Je voudrais être mort8 ! » Ces paroles remplissent Amile de joie ; il monte sur la charrette et embrasse tendrement son ami, puis il le fait conduire à son palais, où la promise d’Amile et lui le soignent. Ainsi, ils vécurent heureux et finirent leurs jours ensemble !
Les poèmes, les dessins et la littérature racontant ces bromances ne manquent pas. Elles s’illustrent aussi dans la littérature française du xixe siècle et traversent tous les principaux mouvements littéraires. On les retrouve dans le romantisme, le réalisme, le naturalisme… Elles sont dépeintes sous la plume de Victor Hugo, d’Émile Zola, d’Alexandre Dumas, de Balzac, Flaubert et Rachilde9. C’est aussi un thème très fort dans l’œuvre de Maupassant, notamment dans « La bûche ». Dans cette nouvelle écrite en 1882, l’écrivain parle des relations entre hommes comme de « la seule véritable union10 » et déplore l’éloignement qui peut survenir entre deux amis lorsque l’un d’eux se marie : « Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout à coup entre un de mes meilleurs amis qui s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient point comment deux intimes, deux inséparables comme nous étions, avaient pu tout à coup devenir presque étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret de notre éloignement. Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions jamais ; et l’amitié qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la briser. Un soir, en rentrant, il m’annonça son mariage. J’ai reçu un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une femme, cette affection ombrageuse, inquiète et charnelle, ne tolère point l’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de cœur et de confiance qui existe entre deux hommes. Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les cœurs, les mettre à nu, dans un élan de sincère et forte et virile affection11. » En d’autres termes, l’amour hétéro n’arrive pas à la cheville de la bromance !
Aujourd’hui, dans le cinéma et les séries, on continue de raconter ces histoires d’amour qui ne disent pas leur nom. Si je vous demande de citer des duos masculins emblématiques dans la pop culture occidentale, les références ne manquent pas. Vous me mentionnerez peut-être Sherlock Holmes et le Docteur Watson, Batman et Robin, Will et Carlton, Mr Burns et Smithers, Astérix et Obélix, Spirou et Fantasio, Olive et Tom, Watler White et Jesse Pinkman, Woody et Buzz l’éclair, Sam et Frodon, Laurel et Hardy, Vincent Vega et Jules Winnfield, Raoul Duke et Dr Gonzo, Jeff Lebowski et Walter Sobchak, Mike Lowrey et Marcus Burnett, Éric et Ramzy, Grégoire Ludig et David Marsais, Mcfly et Carlito, Orelsan et Gringe, Abbott et Costello, Squeezie et Cyprien…
Si je vous enjoins maintenant d’énumérer les duos cultes composés d’une femme et d’un homme, il vous viendra peut-être en tête Mulder et Scully, Bonnie et Clyde, Jack et Rose, La Belle et le Clochard, La Belle et la Bête, Ms et Mr Smith, Tarzan et Jane, César et Cléopâtre… Mais dans la plupart de ces cas, tous deux finissent ensemble, ou tout du moins les scénaristes nous le font miroiter comme dans Mentalist, Bones, Lucifer, Castle… Si à présent je vous demande de nommer des duos iconiques formés par deux femmes, cela se complique drastiquement… Les Demoiselles de Rochefort, Thelma et Louise, Eve et Villanelle dans Killing Eve, et Rizzoli et Isles ? La liste est courte et les références, bien moins célèbres.
Dans la pop culture, les duos emblématiques des films et des séries sont, dans l’écrasante majorité des cas, des histoires de bromances et, dans les cas restants, des romances hétérosexuelles. Dans les rares scénarios où il s’agit d’un duo de femmes, ce sont des relations implicitement lesbiennes, comme Thelma et Louise, ou carrément assumées, comme Eve et Villanelle dans Killing Eve, ou encore des sœurs. Dans les duos à l’écran, il n’y a donc que chez les paires d’hommes qu’on assiste à des rapports qui ne sont jamais ouvertement romantiques. Pourtant, l’homoromantisme y est omniprésent et rappelle ce qu’on nommait autrefois « amitiés particulières12 ». Car contrairement aux relations gays explicites et assumées, les bromances offrent la possibilité de représenter de façon acceptable des romances gays, le tout sans polémiques, boycott, ou catégorisation « programme LGBT+ », perçus comme des choix risqués pour les producteurs. Ce subterfuge permet aux interactions entre les personnages masculins d’être teintées, voire imprégnées, de « tension » homoérotique sans qu’il y ait de réelles menaces de « comportement » gay. À l’écran comme à la ville, tout, absolument tout est autorisé entre bros. Tout, sauf la dimension charnelle.
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UNE AMBIGUÏTÉ QUI SAUVE LES APPARENCES
Il ne s’agit pas ici de prétendre que toutes les fraternités entre hommes sont forcément romantiques, mais plutôt de s’interroger sur la distinction factice et poreuse prétendant discerner l’amitié de l’amour. Ce trouble s’est d’ailleurs longtemps exprimé dans notre langage. En grec ancien, par exemple, amour et amitié signifiaient la même chose, et l’interprétation de la nature des sentiments dépendait du contexte. En latin, amicus (« ami ») et amans (« amant ») dérivent du même verbe amo (« aimer ») et sont, là aussi, largement interchangeables. Comme l’explique l’historien John Boswell, à l’époque grecque et romaine, il était incongru de distinguer l’amour de l’amitié. On aimait quelqu’un, point à la ligne. D’après lui, « cette confusion n’est probablement pas accidentelle. Il est vraisemblable que les sociétés antiques n’aient pas vu un écart si grand entre “amitié” et “amour romantique” (romance)1 ». D’ailleurs, cette dichotomie est aujourd’hui remise en question, notamment par le milieu queer. Dans son essai Désirer à tout prix, Tal Madesta le souligne très bien : « Les liens d’amitié, ce sont des passions amoureuses qui n’ont pas besoin de sexe pour se maintenir2. » Si, dans un monde idéal, l’amour romantique ne devrait pas non plus nécessiter de sexe pour se maintenir, nous sommes forcé·es de constater qu’il est utilisé aujourd’hui comme marqueur social pour délimiter la nature d’une relation. Cette dimension est même présentée comme une nécessité voire un devoir au sein du couple. « Pimenter sa vie sexuelle pour éviter la routine » est d’ailleurs l’un des conseils les plus communs adressés aux couples hétéro. Ainsi, en 2012, le magazine féminin ELLE titrait un de ses dossiers sexualité : « La fellation, le ciment du couple3 ? »
 
Alors à quoi sert la bromance ? Pourquoi avoir inventé un mot différent d’amitié ou de romance ? À mon sens, il s’agit principalement de sauver les apparences. Dans une société où il reste mal vu pour un homme de succomber au romantisme et au sentimentalisme, la bromance est une façon de « viriliser » la romance. De plus, l’expression « bro » renvoyant à la figure du frère, elle évacue a priori toute tension sexuelle et amoureuse, réaffirmant l’hétéronormativité : on ne peut tomber amoureux de son frère et l’imaginer reviendrait à considérer cette relation comme incestueuse et donc profondément déviante… Dans son ouvrage Trouble dans le genre4, l’autrice Judith Butler avance que le tabou originel, le premier interdit qu’apprend l’enfant, est celui de l’homosexualité, avant même celui de l’inceste. Ici, l’usage du mot « bro » confirme cette théorie dans la mesure ou le tabou de l’inceste vient servir de paravent, de bouclier et de totem au soupçon d’homosexualité. Enfin, la bromance sous-entend qu’il s’agit d’une relation platonique. Dans nos imaginaires où l’homosexualité renvoie directement à la sexualité, bien avant l’amour, cela permet de déconsidérer l’aspect homoromantique de la liaison. Comme le suggère le chercheur Michael DeAngelis, auteur de Reading the Bromance, le concept même de bromance est pétri de paradoxe et de contradiction : « La bromance implique quelque chose qui doit se produire (la démonstration de l’intimité elle-même) à condition que d’autres choses ne se produisent pas (l’aveu ou l’expression du désir sexuel entre hommes hétérosexuels)5. »
La bromance est donc un lien gay qui ne peut pas s’assumer comme tel dans une société homophobe. Au cinéma aussi, ce trouble sentimental a longtemps permis de mettre en scène des couples masculins cachés sous des couches d’allégories, afin de distraire les censeurs. Les exemples sont nombreux… On pourrait citer M. Spock et James T. Kirk, binôme de Star Trek. Bien que le créateur Gene Roddenberry n’ait jamais confirmé la nature du lien unissant ses deux héros, il a évoqué une « relation amoureuse » et un « amour profond »6. Même chose pour Joe Russo, qui, lui, n’a pas hésité à qualifier la relation entre Bucky et Steve dans Captain America : Civil War d’« histoire d’amour7 ». Pour le journaliste Michael Atlan, « c’est ce qu’on appelle l’effet “safe gay” qui consiste, selon Urban Dictionnary, à décrire l’homosexualité de manière assez subtile pour éviter la controverse et pouvoir marketer un film ou une série à un public majoritairement hétérosexuel ou à des enfants8 ». C’est aussi une façon d’attirer les hommes hétérosexuels, très friands de ce genre d’histoires, sans les déstabiliser avec une relation ouvertement homo. Ainsi, on peut s’interroger sur le succès et la fascination hors du commun que nous éprouvons pour ces couples d’hommes à l’écran. Captain America : Civil War se trouve d’ailleurs à la 22e position des films les plus rentables de l’histoire9. Mais alors, pourquoi les réalisateurs mettent en avant des histoires gay de manière dissimulée ? Tout simplement parce qu’on ne peut pas représenter une amitié fusionnelle entre deux hommes sans tomber dans l’homoromantisme, et ça serait vrai pour deux personnes quel que soit leur genre ; à un moment, le stade de la relation est tant avancé qu’on est dans le répertoire de l’amour quel qu’il soit. En effet, l’amour revêt différentes formes et ne se soustrait pas : à l’amour romantique peut s’ajouter l’amour amical. Ces deux sentiments sont susceptibles de former un tout qu’un individu peut ressentir pour une ou plusieurs personnes, sans nécessairement faire un choix imposant une dévalorisation de l’un ou de l’autre à l’égard de plusieurs personnes.
 
Cette frénésie, car on peut parler de véritable bromania, ne se limite pas aux films et séries. Je pense également aux célèbres duos de youtubeurs, comme Mcfly et Carlito, Cyprien et Squeezie, Mastu et Théodort, lesquels fascinent leur public adolescent.
Le 14 février 2022, Cyprien sort une vidéo intitulée « Je vous dis tout », dans laquelle il dévoile à son public sa paternité, mais aussi sa rupture amicale avec un autre créateur phare de la sphère YouTube française. Selon vous, entre la révélation de la naissance de son enfant et cette rupture, quelle info a fait trembler Twitter ? Sans surprise, c’est celle de la fin de sa relation avec Squeezie qui a retenu l’attention du public. L’annonce atteint même le top 1 France des sujets les plus discutés sur Twitter et la vidéo de Cyprien totalise à ce jour plus de 5 millions de vues.
En réponse à ce cataclysme, qui a bouleversé Internet un jour de Saint-Valentin, 20 minutes titre : « Triste confession. #Squeezie #Cyprien : Cyprien révèle que Squeezie l’a enlevé de sa vie depuis deux ans. » Les réseaux sociaux s’enflamment : les fans pleurent, et ressortent avec nostalgie une chanson produite par Squeezie pour Cyprien. À l’époque, Squeezie chantait : « J’ai eu la chance de croiser ton chemin, sans toi je serais rien, quand on me demande qui est mon meilleur pote je réponds Cyprien. Je t’aime tellement que j’ai envie de devenir roumain (sic), j’espère qu’ensemble on ira jusqu’à la fin. Tout ce que je veux, c’est continuer à deux10. » À la suite de cette annonce, la section commentaires de ce clip vidéo est inondée de fans nostalgiques. « Ne pleure pas parce que c’est fini, souris parce que c’est arrivé », poste un fan. « Je suis en pleurs », argue un deuxième. « YouTube ne sera plus jamais comme avant », affirme un troisième, quand un quatrième se lamente : « YouTube est en train de changer, les youtubeurs se séparent, ont des enfants, c’est incroyable et à la fois déchirant… Beaucoup de pages se tournent, il faut s’y faire. » Une abonnée ironise : « Déclaration d’amour entre nos deux crustacés, cœur rouge, lol. » Un autre enchaîne : « Ils se sont déjà embrassés. » L’abonnée répond : « Oui, mais pour rigoler11. » Ouf, l’honneur est sauf, et les spéculations peuvent s’arrêter là !
Ce n’est pas tout, les memes sur Twitter se multiplient : des jeunes hommes se moquent des femmes arguant qu’elles pensent à tort que les garçons n’ont pas de sentiments, alors qu’ils seraient, selon eux, tous en train de sangloter depuis la scission entre Cyprien et Squeezie. Les fans sont déchirés, d’autant que la rupture décrite par Cyprien semble être arrivée brutalement. Si la raison de leur séparation reste inconnue, certains youtubeurs comme Gotana avancent qu’elle serait due à une histoire d’argent autour de leur entreprise commune de l’époque, Webedia12.
L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais un mois plus tard, Squeezie sort un vidéo-clip nommé « Adieu les filles », de deux minutes, dans lequel il annonce en avoir marre des nanas et s’être un moment tourné vers un homme : « Ça a duré juste une seule nuit, ça devait durer toute la vie, je te voyais bien mettre mes hoodies, faire le truc du spaghetti, dans la belle et le clochard, adieu les mecs, je vais mettre ma bite dans un autre concombre13. » Le clip enchaîne sur un bandeau « Breaking news : Squeezie est papa », rappelant la vidéo postée par son ex-ami Cyprien un mois plus tôt. Pour les fans de Squeezie et une partie de la communauté LGBT+ adolescente, cette vidéo ne laisse pas de place au doute : il s’agit d’un coming-out du vidéaste, mais aussi d’une explication à peine déguisée sur le motif de sa rupture avec Cyprien. En témoigne ce tweet de @mnrvplus : « Donc Squeezie s’est juste fait recale par Cyprien c’est pour ça qu’ils se parlent plus MDRRR LUNAIRE14 », récoltant 33 800 « j’aime ». Ou celui de @pourquoipablo : « Et si… Squeezie et Cyprien avaient eu une histoire d’amour en fait ?? » D’autres, comme @chriswesh, sont outrés face à ces théories : « Message au LGBT qui dises que Squeezie est bi ou gay. Au clip il dit que les filles c est relou et que les pote c pas chiant. Et il dit “adieu les mecs” donc arrêtez avec Squeezie coming out et en plus il sort avec une meuf. »
Le voyeurisme et la nécessité de tirer au clair la situation sont tels que les fans exhument alors des captures d’écran. Les vidéos de Squeezie sont déterrées et scrutées en vue de l’indice d’une non-hétérosexualité du youtubeur. Les stéréotypes homophobes se bousculent : un admirateur voit une preuve ultime dans une photo où Squeezie porte du vernis, ou dans une autre sur laquelle le jeune homme semble regarder hors caméra de façon langoureuse un collègue…
L’utilisateur @cpastibo enchaîne : « Squeezie nous avait prévenus depuis longtemps » (17,3 k likes). Il fait référence à une fan-fiction publiée sur la chaîne YouTube de Squeezie six ans auparavant. Accompagnée d’une animation, l’histoire s’appelle « Quand l’amour prend le dessus », et raconte le début d’une romance entre Cyprien et Squeezie. Le clip met en scène les deux meilleurs amis cherchant à se déclarer leur flamme l’un à l’autre sans y parvenir : aucun n’ose révéler ses sentiments, chacun pensant que l’autre est hétéro. À la fin, ils finissent néanmoins par s’embrasser et passer la nuit ensemble. Les deux vidéos cumulent 17,7 millions de vues. D’autres fans appuient cette théorie en exhumant une interview de Squeezie, dans laquelle il affirme : « On est amoureux de nos amis15. »
Le raz-de-marée de réactions est tel qu’il interloque nombre de journalistes, dont le chroniqueur Olivier Barbeau, lequel s’exclame dans un tweet : « Quand on sort de notre bulle […] on se rend compte qu’une partie non négligeable de la population s’intéresse essentiellement à la dispute entre Squeezie et Cyprien16. »
Comment expliquer cet intérêt démesuré pour ces couples de youtubeurs, peu importe la nature réelle de leur relation ? Pourquoi le public adolescent est-il aussi fasciné par ces duos ? Tout d’abord, cela s’explique par les valeurs chrétiennes qu’a intégrées la culture occidentale dans laquelle nous baignons toutes et tous. En effet, la chrétienté entretient l’idée que notre sexualité définit notre identité, qu’il nous faut être transparents vis-à-vis de Dieu et d’autrui, ce qui comprend les aveux de la chair et l’obligation de confesser ses péchés. Il s’agit du dispositif d’incitation à l’aveu théorisé par Foucault que nous évoquions plus tôt, permettant de trier les « bons » sujets des « mauvais ». Mais ce n’est pas tout. C’est aussi peut-être tout simplement parce que les relations comme celles de Cyprien et Squeezie ou de Mcfly et Carlito font envie. Elles donnent aux jeunes garçons l’espoir d’une romance sincère et éternelle sans conséquences ni responsabilités. Elle offre l’illusion d’un monde où le passage à l’âge adulte n’arrive pas, où l’on peut continuer de se marrer avec son bro et vivre décemment, loin du monde de l’entreprise et des impératifs domestiques. Les youtubeurs ont d’ailleurs souvent une femme, laquelle assure le travail familial à leur place. D’après eux, ces dernières seraient attendries par leur côté « grand enfant » et ravies de les voir s’amuser quotidiennement avec leur meilleur ami17. Pour nombre d’ados, ils représentent ainsi un idéal : celui d’expérimenter une romance éternelle tout en échappant aux responsabilités qu’entraîne la transition vers l’âge adulte. Ces relations fusionnelles sont d’autant fantasmées par leurs fans qu’elles sont en réalité rares dans la vraie vie. Trouver un bro, ce n’est pas donné à tous, bien que beaucoup y aspirent. Le bro, c’est donc le compagnon rêvé, celui avec qui on se sent valorisé d’être un homme, celui à qui on peut se confier et avec qui on peut être soi, sans remise en question de son hétérosexualité. D’ailleurs, croiser un jeune homme amoureux de son meilleur ami est un fait banal. Certains passent tout leur temps tous les deux, emménagent ensemble, ne peuvent sortir avec une fille sans que l’autre donne son feu vert. Plusieurs fois, des amis m’ont confié du bout des lèvres que, oui, avec leur meilleur ami, c’était sûrement plus que de l’amitié. Oui, ils se chérissaient sans doute d’une façon romantique, mais au fond quelle importance ? Pour l’un comme pour l’autre, cette relation leur convenait parfaitement en l’état. En plus de cette idylle, ils pouvaient avoir une copine à leurs côtés, leur assurant une vitrine d’hétérosexualité acceptable et les privilèges matériels que présente le couple hétéro. Alors, à quoi bon changer la forme de leur relation avec leur amant-ami ? À quoi bon venir compliquer tout ça ? Si l’on aime une personne, par exemple sa compagne, on ne pourrait pas, dans les imaginaires, en aimer une autre. Il me semble que nombre de jeunes hommes en couple hétéro sont capables d’aimer leur petite amie ET leur bro, le problème ici étant davantage à qui va leur loyauté et au détriment de qui…
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DU RIVAL À L’AMANT, IL N’Y A QU’UN PAS…
Les bromances s’écrivent aussi parfois dans la rivalité. Le rival devient alors une figure d’altérité tout en étant similaire au héros. Il challenge le personnage, le sort de son ennui et représente enfin un adversaire à sa taille. Cerise sur le gâteau, il est le seul à véritablement le comprendre. C’est le cas dans Naruto, quatrième manga le plus vendu de tous les temps, et rencontrant toujours un succès impressionnant auprès des jeunes Français1.
Si les mangas plaisent autant aux filles qu’aux garçons, le genre le plus connu et populaire est celui du shonen. Ce sont des contenus visant essentiellement un public ado et masculin, véhiculant des valeurs comme la fraternité, le dépassement de soi, le goût de l’aventure et la bravoure. Naruto rentre dans cette catégorie. Le manga raconte l’histoire fictive d’un jeune garçon détesté et craint des villageois, du fait qu’il détienne en lui l’âme d’un démon : le Kyuubi, un renard à neuf queues, aussi fort que dangereux. Le récit commence quand le héros a douze ans, Naruto rêve alors de devenir le plus grand ninja2 afin que tous le reconnaissent à sa véritable valeur. Mais le jeune garçon part de loin. Il est dernier de sa classe, très maladroit, il devra redoubler d’efforts pour montrer à son clan sa valeur et sa loyauté. À l’inverse, l’alter ego de Naruto, Sasuke, réussit en tous points, mais basculera plus tard du côté obscur…
Lorsqu’on observe l’écriture des personnages de Naruto, on constate que les rôles féminins n’ont pas d’utilité dans le récit. Ils sont mal écrits et n’existent pas en dehors d’une relation romantique (love interest). À l’inverse, les deux héros, Naruto et Sasuke, ont une relation centrale et passionnelle. Naruto développe même une obsession grandissante pour Sasuke, au point que l’on peut se demander s’il veut finalement être lui, ou être avec lui.
Dès l’épisode 3, nous découvrons que le héros est jaloux de Sasuke autant qu’il l’admire. Et pour cause : Sasuke, à l’inverse de Naruto, est le premier de la classe et attire toutes les filles… Jaloux et envieux, il décide de se battre contre lui, mais, quand ils sont sur le point de s’affronter, Naruto l’embrasse sur la bouche par maladresse. La bourde se reproduira plusieurs fois dans la saga, à chaque fois que la tension entre les deux personnages est à son comble. Sasuke est ainsi une figure désirée par Naruto, dont il cherche l’attention, la reconnaissance et l’affection. Quant à Sakura, le personnage féminin censé unir ce triangle amoureux (laquelle est amoureuse de Sasuke et elle-même convoitée par Naruto), elle est décrite comme une pimbêche immature, stupide et collante. Sa représentation sexiste la rend particulièrement agaçante, ce qui permet d’apporter un contraste et de sublimer la profondeur du lien unissant Sasuke et Naruto. Durant tous les autres épisodes du manga, leur soif de pouvoir et d’aventure n’a pas de sens en dehors de leur lien. Leur relation expose une connexion indéfectible, presque mystique, érigée en plus haute forme d’amour.
La quête de Naruto consiste à partir sans répit à travers le monde à la recherche de son ami-ennemi Sasuke, afin de le ramener à ses côtés. Naruto appartenant au camp du bien et Sasuke ayant basculé dans le camp du mal, ils se dépassent individuellement l’un pour l’autre, et l’un par rapport à l’autre. Cette concurrence et cette opposition sont ici présentées comme une façon de devenir meilleur. Par ailleurs, lorsqu’ils finissent par fréquenter une femme, leur amour pour Hinata et Sakura est présenté comme accessoire et fade à côté du leur. À partir des trois quarts du manga animé, leur lien est si fort, leur proximité émotionnelle, si grande, que beaucoup de fans ont cru que la série terminerait sur une romance entre les deux personnages. Tom, un fan de la saga, que j’ai interrogé à ce sujet, me l’assure : « Si l’univers de la japanimation n’était pas si homophobe, ils auraient fini en couple. » Sur le réseau social Pinterest, on retrouve d’ailleurs des centaines d’illustrations de fans du manga représentant Naruto et Sasuke en couple et, sur Twitter, des fans échangent à ce sujet. L’utilisateur @saltyloky avance par exemple : « Forcément, on préfère s’imaginer amoureux de son pote que de la potiche3. »
Alors, la question se pose : Naruto aurait-il eu un tel succès auprès des garçons si le récit s’était centré sur une histoire d’amour hétéro entre Naruto et Sakura ? Probablement pas. Car si ce manga, conçu pour les jeunes hommes, plaît autant, c’est justement parce qu’une relation entre hommes intéresse davantage un public masculin qu’une relation hétéro, perçue comme ennuyeuse. Ainsi, les valeurs de liberté et d’aventure promues dans ce type de mangas témoignent du fait que les sources d’amour et de reconnaissance qu’obtiennent les hommes se trouvent dans leur accomplissement personnel et non au travers du couple hétéro. À noter que pour les mangas à destination des filles, en revanche, l’histoire hétéro est centrale…
 
Les rapports masculins sont donc traversés par des injonctions contraignantes et contradictoires dans l’objectif de catégoriser de façon artificielle les rapports sociaux entre les genres. Mais que se passe-t-il lorsque cette délimitation binaire est mise à mal par la proximité des corps ? Notamment lorsque les hommes vivent ensemble de manière étroite et quotidienne ?


1. Vendu à plus de 250 millions d’exemplaires.
2. Plus précisément un Hokage, ce qui signifie Ombre du Feu. Le Hokage est le Kage de Konoha, c’est donc le titre conféré au chef du village.
3. Tweet de Salty Loky (@SaltyLoky), publié le 8 février 2022 à 23 h 26.
III.
BROUILLARD EN COULISSE
DERRIÈRE LES PORTES DU PENSIONNAT…
Des templiers aux élèves dans les internats en passant par les clubs londoniens, les moines, les politiques et les militaires… les milieux de non-mixité masculine sont propices à des rapprochements entre hommes. Un jeune militaire de la marine m’a d’ailleurs fait part d’un dicton connu dans son milieu : « Il n’y a pas d’homos dans l’armée, juste des hommes qui s’aiment. » Alors, afin de maintenir l’honneur et de sauver les apparences, une surveillance étroite des jeunes hommes est souvent nécessaire. Durant les xixe et xxe siècles, au sein des collèges classiques de la « Nouvelle-France1 », lors des balades, les jeunes garçons devaient ainsi toujours sortir au minimum par trio. En effet, un jeune homme seul aurait risqué de se masturber, et une troisième personne était nécessaire pour attester de l’hétérosexualité du groupe2.
À l’internat, les jeunes hommes ne voient jamais de femmes et l’apprentissage culturel ne comprend que des auteurs masculins. Au sein de plusieurs institutions, les pièces de théâtre sont également épurées de leurs rôles féminins. Dans leur article « Entre franche camaraderie et amours socratiques », les historiennes Christine Hudon et Louise Bienvenue soulignent : « Quand des rôles féminins échappent à la censure, ils sont joués par les garçons les plus frêles, souvent aussi les plus beaux. Dans le discours pédagogique, les représentations féminines revêtent deux visages bien distincts : d’une part, la Vierge, icône évanescente et intangible de pureté et de tendresse maternelle, d’autre part, les jeunes filles du monde, frivoles, coquettes et superficielles, tentatrices et séductrices3. » Pas de quoi donner envie de s’intéresser à la gent féminine à la sortie de son apprentissage… Pourtant, le mariage hétéro est un impératif à la sortie de l’internat, dans ce contexte historique où la famille nucléaire est en plein essor. Le père y a un rôle de pourvoyeur de ressources, rapportant l’argent au foyer en offrant sa force de travail ou ses compétences à un patron. « La femme » assure quant à elle le travail domestique et reproductif avec lequel elle cumule parfois un travail salarié sans disposer de ses ressources économiques. La famille nucléaire permet ainsi de faire naître les futur·es travailleur·euses d’une part, et les futur·es patron·nes et héritier·ères de l’autre. Le mariage hétéro est donc un devoir et non un idéal fantasmé et rêvé par les jeunes garçons.
Dans le contexte du pensionnat, les jeunes hommes sont privés d’amour familial et les règles de vie sont très strictes. Aussi, d’après les historiennes, les lettres que s’envoyaient les jeunes hommes « soulignent d’une voix quasi unanime les privations affectives et physiques de cette adolescence vécue au pensionnat4 ». Elles continuent : « Ces écrits, où perce un sentiment de fierté d’avoir passé “l’épreuve”, s’épanchent aussi longuement sur les amitiés de collège, sur les relations profondes, intenses et parfois très durables qui s’y sont nouées5. » La camaraderie permettait donc d’adoucir les règles disciplinaires de l’établissement, mais aussi de supporter le vide affectif causé par la séparation familiale. Les historiennes relatent également la pratique commune des « chatteries », que l’on appelle aussi parfois « chattage », attestée dans les pensionnats tout au long du xixe et du xxe siècle. Le terme désigne une relation unissant un petit élève avec un autre d’une grande classe. L’aîné, qui initiait la relation en introduisant son cadet à l’univers collégien, lui accordait sa protection, mais aussi des services affectifs et parfois sexuels. Les deux historiennes écrivent : « Quand la liaison prend une tournure plus affirmée, les amis s’échangent furtivement regards espiègles et mots doux, ou, même, tendres baisers et caresses. […] Ces liens d’amitié, pas toujours dénués de sensualité, permettent à certains d’explorer leur homosexualité naissante. Chez d’autres garçons, qui entretiennent des rapports distants et plutôt rares avec leurs familles et avec les femmes, ils répondent aussi vraisemblablement à un besoin affectif. Ils ne sont pas propres, du reste, au milieu collégien, comme l’a montré Steven Maynard dans son analyse des amours masculines juvéniles dans les milieux ouvriers ontariens au tournant du siècle6. »
Si, au sein des collèges, le code viril faisait des exclus, notamment chez les élèves paraissant efféminés aux yeux de leurs camarades, cela ne les empêchait guerre de développer des relations passionnelles entre jeunes garçons. En témoignent ces lettres mises en évidence par les historiennes : « Le jeune Groulx écrit par exemple, en 1898 : “Quand je t’ai connu pour la première fois, il y avait déjà longtemps que je cherchais un ami, mais un ami selon Dieu. Tout jeune, hélas ! Mon âme était allée se brûler à des affections légères et puériles et plus heureuse que le papillon folâtre, si elle y a laissé de ses lambeaux, elle n’y a point laissé ses ailes […]. On m’avait déjà parlé de toi, et l’on avait dit beaucoup de bien. Sans m’en apercevoir, sans que j’en connaisse les premières causes, je sentais de jour en jour, comme des impulsions secrètes qui me poussaient vers toi. […] Sur ton front pur, perçaient comme des étoiles brillantes les feux et les éclats d’une jeunesse toute pure. […] Daniel, depuis le soir que je t’ai rencontré, je n’ai pu arracher de mon âme un quelque chose de toi qui y était entré7.” »
Avant de partir pour le noviciat des pères du Saint-Sacrement à Montréal en 1908, Auguste Pelletier témoigne de son affection à son ami Camille Mercier, resté à Sainte-Anne : « Les beaux jours que nous avons passés ensemble étaient un gage du bonheur qui nous était réservé à tous deux. Et voilà que toutes mes espérances, tous mes beaux rêves sont anéantis. Si tu savais combien j’ai le cœur brisé8. » Hector de Saint-Denys Garneau, élève de Belles-Lettres au collège Sainte-Marie, écrit quant à lui à son ami André Laurendeau, en 1930 : « Mon âme qui est presque toute mon cœur aime la tienne et ton cœur d’une façon un peu étrange […] qui ressemble singulièrement à l’amour, qui en est peut-être après tout9 » et un autre dit de son camarade qu’il est « l’élu entre mille10 ».
Jusqu’au début du xxe siècle, ces relations bénéficiaient d’une relative tolérance, et pour cause, au xixe siècle émerge un nouveau modèle amoureux, le « grand amour », lequel valorise la moralité de l’amour passionné en opposition aux désirs érotiques. D’après l’historien américain spécialiste des questions LGBT+, Jonathan Ned Katz, les personnes de même sexe pouvaient ainsi laisser libre cours à l’érotisme de leurs amitiés romantiques tant qu’elles ne « tombaient pas » dans les travers de la sodomie ou du saphisme. La distinction n’était pas établie entre homosexualité et hétérosexualité, mais entre le vrai et le faux amour. Sauf que le véritable amour devait se conclure par un mariage… À partir des années 1920, les amitiés dites « particulières » sont de moins en moins tolérées et le discours se durcit. Pour les historiennes Christine Hudon et Louise Bienvenue, « ces complicités, jusqu’alors perçues comme des relations trop exclusives porteuses de jalousies, comme des invitations au plaisir, des manifestations d’“impuretés” ou, tout au plus, des “vices honteux”, sont désormais qualifiées d’anormales et de pathologiques dans certains articles et brochures qui leur sont consacrés. Un article […] s’inquiète par exemple de ces “erreurs fort préjudiciables à l’éclosion normale” des facultés. Les “amitiés amoureuses” constituent des “sympathies anormales qui sont une déviation de l’instinct sexuel”. Rien ne sert de les ignorer. L’éducateur doit plutôt canaliser les ardeurs des adolescents, former leurs volontés et leur offrir une direction spirituelle attentive et enthousiaste11 ». Une nouvelle façon d’appréhender les rapports entre les écoliers que l’on doit à la psychanalyse12…
Pour les deux historiennes, l’effacement des figures féminines dans la vie et dans l’enseignement de ces jeunes hommes couplé à un idéal viril de plus en plus homophobe furent source de tensions très fortes dans les collèges classiques. En d’autres termes, l’éducation au sein de ces collèges a créé l’admiration absolue des hommes pour les hommes, tout en les empêchant ensuite de s’aimer… Pour les chercheuses, cette tension ne se retrouve pas dans les établissements scolaires féminins. En effet, dans les couvents et les collèges féminins, l’apprentissage culturel se fait avec des auteurs, des penseurs et des prédicateurs masculins. Les filles sont donc poussées à admirer et à aimer les hommes. À l’issue de leur enseignement, elles voient dans la promesse d’un mariage hétéro un ascenseur social et non un renoncement. A contrario, les jeunes hommes ont été bercés par des récits sur des hommes héroïques, privés de toute représentation féminine. Élevés dans le mépris des femmes, ils conçoivent le mariage hétérosexuel qui les attend avec fatalisme et mélancolie.
Mais qu’en est-il actuellement ? Grâce à nos écoles mixtes et à une plus grande tolérance de l’homosexualité, les choses ont-elles changé ? Oui et non. Oui, car nous grandissons ensemble et nous ne mystifions plus l’autre genre comme ce fut le cas autrefois. Les enfants se côtoient et se connaissent davantage quel que soit leur genre. De plus, la mixité est aujourd’hui la norme pour les nouvelles générations. En même temps, les amitiés particulières entre hommes qu’on appelle à présent « bromance » sont toujours omniprésentes. À l’école, les élèves continuent d’apprendre une histoire centrée sur les grands hommes et leurs exploits. Les petites filles continuent quant à elles à intégrer qu’elles sont inférieures à leurs camarades masculins, à grand renfort de règles, y compris grammaticales, à commencer par la plus célèbre d’entre elles : « Le masculin l’emporte sur le féminin. » Quant aux représentations LGBT+ à l’école, le président français Emmanuel Macron s’est dit défavorable à leur simple évocation avant le lycée, alors même que les représentations hétéros dans les manuels scolaires sont monnaie courante. De l’autre côté de l’Atlantique, la loi « Don’t say gay » a été signée en mars 2022 : elle interdit aux enseignant·es de maternelle et du primaire floridien de parler de « l’orientation sexuelle ou de l’identité de genre » avec leurs élèves. Bref, vous l’aurez compris, la fin de l’hétéronormativité, soit le fait d’éduquer les enfants comme des hétéros par défaut, n’est pas pour tout de suite.
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KINDER GIRLY : BRO À L’INTÉRIEUR,
TROPHÉE HÉTÉRO À L’EXTÉRIEUR…
Pour revenir sur l’échange entre Flo et Théo dans l’épisode « La bromance » que j’évoquais dans la partie précédente, les deux hommes s’accordent à dire qu’une femme parfaite a pour eux une âme de « bro » et une enveloppe corporelle féminine. C’est après tout un lieu commun, autant dans les représentations culturelles que dans la vraie vie. Dans la saison 5 de Dexter, par exemple, Joey Quinn déclare à Debra Morgan : « Je t’aime, car tu ressembles plus à un mec1. » Une variante du grand classique : « Tu n’es pas comme les autres », que la plupart des jeunes femmes ont déjà entendu. Après que j’ai échangé avec nombre de personnes ayant entendu ou bien prononcé cette phrase, il en ressort effectivement que beaucoup de jeunes hommes apprécient des femmes qui se comportent « comme des hommes ». Mais il y a un mais ! Cet impératif est totalement paradoxal et ambivalent. S’ils apprécient que leur compagne mange comme eux et ne fasse pas attention à sa ligne, cette dernière doit cependant rester mince. Elle peut aimer le foot, mais sans se montrer plus experte qu’eux. Ils préféreront une jeune fille qui ne se « prend pas la tête », tant qu’elle demeure une oreille disponible et une personne serviable…
Je pense effectivement que Flo, Théo et bien d’autres souhaitent une femme qui leur rappelle leur bro, tant qu’ils continuent dans le même temps à bénéficier des privilèges qu’offre une relation hétéro, c’est-à-dire du travail domestique, émotionnel et des services sexuels gratuits. Une meuf qui ressemble à leur bro, oui, mais à condition que celle-ci reste féminine, s’occupe d’eux et ne soit pas menaçante. De mon côté, j’ai longtemps fait partie de cette catégorie de filles, « cool » et, plus jeune, j’ai pu me sentir flattée d’être considérée ainsi. Élevée à l’adolescence par mon père et ayant grandi avec deux frères, côtoyant les milieux sportifs, j’ai longtemps reproduit des comportements masculins. Des comportements qui plaisaient à mon entourage masculin et à mes partenaires (à condition, encore une fois, de ne pas trop la ramener).
Je ne suis visiblement pas la seule, un jeune homme trans me confiait lors d’un entretien avoir eu ce même sentiment : « Mon côté masculin, c’était l’argument numéro 1 des mecs au lycée qui s’intéressait à moi. Ils me disaient : c’est génial de sortir avec une meuf comme toi, c’est comme sortir avec un pote, mais avec un corps de meuf. Bon, il s’avère que je suis trans, à l’époque je ne l’avais pas conscientisé. En tout cas, dans toutes mes relations prétransition, c’est le compliment qui revenait systématiquement, comme si je leur permettais d’être l’homo qu’ils n’osaient pas être sous couvert du physique “de femme” que j’avais. Mon côté androgyne leur plaisait bien, du moment qu’il y avait quand même suffisamment d’éléments visuels qui prouvaient que je n’étais pas “vraiment” un mec, que juste j’étais une meuf qui ressemblait à un mec. »
Alors, derrière la bromania, se cache-t-il une nostalgie, une mélancolie pour ces hommes contraints à l’hétérosexualité ? Une chose est certaine, en tout cas : dans ce monde hétéronormé reposant sur la dichotomie amour/amitié, la bromance a de beaux jours devant elle.


1. Dexter : saison 5, épisode 2, première diffusion le 26 décembre 2010 sur Showtime.
AU PAYS DU DÉNI, LA GAY PANIQUE EST REINE
L’air est moite, le ciel, lourd et la foule forme un ensemble ondulant à un rythme légèrement plus lent que les vagues de l’océan, que l’on aperçoit en contrebas. Je me joins à l’assemblée, agglutinée sur un rooftop de la côte basque. La masse retient son souffle. Soudain, le sifflet retentit et les corps s’élèvent et trépignent, dans un cri d’impatience. Bière à la main, maillot et maquillage guerrier au visage, les supporters sont prêts. Nous sommes à Biarritz le 15 juillet 2018, il est 17 heures, je suis avec ma bande d’ami·es et mon compagnon de l’époque, et c’est le coup d’envoi de la finale de la Coupe du monde de football. Pour les garçons du groupe, c’est enfin le grand jour, ils semblent n’avoir jamais ressenti une telle excitation. Il faut observer l’effervescence sur leur visage, devant le plus minime geste des joueurs, qu’ils étudient méticuleusement sur l’écran géant. Au milieu des cris guerriers, rythmant le match à chaque action, se mêlent les réprimandes. Sur ma droite, une fille semble prendre trop de place et gêner la vue d’un jeune homme. Malgré la cacophonie je peux entendre au loin : « Bouge, bouge, dégage » – pas question qu’une outsider lui ôte une miette du spectacle.
Les femmes chantent et dansent avec une prudente retenue. Elles savent qu’elles ne sont pas ici considérées en expertes ; le foot et elles, c’est une vieille histoire. Dès la cour de récréation, elles ont appris que la plupart d’entre elles resteraient à la marge. Mais aujourd’hui, c’est plus grand que tout ça, elles comptent bien laisser les vieilles rancœurs au placard, le monde a les yeux braqués sur la France et elles portent fièrement les couleurs de leur drapeau. Dans ce même bateau de supporters, elles espèrent que la foule s’accomplira en communion avec elles, sans que la houle finisse par se retourner contre elles.
Les minutes passent, et le temps semble ralentir alors qu’on approche des derniers instants. L’air est toujours lourd, la tension s’intensifie et les cœurs s’accélèrent, tandis que les muscles se contractent. Dans quatre minutes, si tout va bien, la France remportera sa deuxième étoile.
Enfin, le sifflet final délivre les supporters, laissant éclater l’exaltation générale dans les chants, les fumigènes et les embrassades. Je n’ai jamais vu mon petit ami avec de si grands yeux, tel un enfant émerveillé qui aurait réalisé son rêve. Et pour cause, c’est le cas. Comme pour bien des hommes, le football prend une place considérable dans sa vie. Ces instants précieux sont les seuls lui octroyant le droit d’étaler librement une large palette émotive devant ses semblables, et ce sans crainte. La joie, la peur, la tristesse, l’impatience, la colère, l’excitation, la sensation de communion avec l’autre, la jouissance ultime de s’aimer entre mecs… Autant d’instincts profondément humains que le ballon rond, au travers de cette foule sentimentale, permet de délivrer. Ainsi, la deuxième étoile marque à ce jour le point culminant de leur unité virile. Tout d’un coup, ces hommes blancs qui m’entourent, majoritairement aisés, ne voient plus, dans les jeunes de quartiers qu’ils détestent d’habitude, une menace. Plus d’imitation d’accent, plus de blagues sur les habitués du PMU qui les ont rejoints pour l’occasion ; le temps d’un match, ils ont décidé que tous les hommes étaient leurs frères. Le temps d’un match, on croirait presque qu’il n’y a ni barbares ni ploucs, mais que des mecs qui s’aiment. Tout d’un coup, cette équipe française, pleinement française, mérite leur soutien. Enfin, tant qu’elle gagnera, ils la soutiendront, cette équipe, faire front commun pour contrer l’altérité, ça, ils savent faire.
Malheureusement, l’euphorie collective ne saura calmer ma vessie, qui, une vingtaine de minutes après le sifflet final, m’ordonne de trouver des toilettes dans les plus brefs délais. Sur le chemin, mon regard croise celui d’hommes par dizaines. Torse nu, suintants, alcoolisés et… lubriques. L’ambiance bon enfant change brutalement. Une pente de cent mètres me sépare encore de mon but, lorsqu’une main m’agrippe et me retient. « Attends, viens voir, viens par là », me lance un jeune homme d’une trentaine d’années en m’empoignant. Derrière lui, ses potes, poitrine à l’air, menton relevé, ricanent face à mon visage surpris. En quelques secondes, je me retrouve seule et encerclée. Je regarde autour de moi – pourvu que la houle ne m’engloutisse pas – puis je profite d’une fraction de seconde d’inattention pour m’enfuir. Me voilà donc, dévalant la pente à toute allure, supporteurs invaincus quoique alcoolisés à mes trousses. La mission vessie effectuée, saine et sauve, je rejoins mes amis, m’empressant d’expliquer de quelle façon je l’ai échappé belle. Mais ils sont incapables ne serait-ce que d’écouter, pris dans le tourbillon de la réussite, exaltés de se retrouver officiellement victorieux ensemble. Les femmes n’existent plus. J’observe derrière une vitre infranchissable ces gars qui, unis par cette deuxième étoile, trouvent enfin prétexte à s’enlacer inlassablement, sans que quiconque ose douter de leur virilité. Deux mètres en contrebas, une jeune fille hurle sur un homme qui vient de lui mettre une main aux fesses. Face à la supportrice, qui par ses cris lui rappelle qu’elle est humaine, il s’empresse de se justifier : « Mais tranquille, on est champions du monde ! »
Ce jour-là, j’ai compris très distinctement un sentiment qui m’apparaissait diffus jusqu’alors. Cette vague que nous formions n’était définitivement pas un tout homogène et harmonieux. Il y avait d’un côté les hommes, qui jouissent de leur gloire ensemble, puis la bière et les femmes, constituant le banquet festif étanchant leur soif.
 
Cette dissonance avec laquelle les hommes se construisent, en s’éloignant des femmes tout en devant les aimer, constitue un véritable casse-tête pour les petits garçons. En témoigne le récit de l’autrice Daisy Letourneur. Depuis son point de vue de femme assignée mec à la naissance, elle démontre sur son blog La Mecxpliqueuse toute l’absurdité de ces dogmes sociaux. Elle y relate notamment un événement marquant de son enfance : « Puisque les filles étaient si nulles, j’ai proposé à mon meilleur ami B d’être mon amoureux, et je disais à qui voulait bien l’entendre que nous nous marierions un jour. Cette idylle fut hélas de courte durée. Alors que j’envoyais des baisers à B dans la cour de récréation, une institutrice débarqua en trombe pour m’expliquer que les garçons, ça tombe amoureux des filles et vice versa, et que c’était très mal, ce que j’étais en train de faire. Mon engagement précoce pour le mariage pour tous s’arrêta donc là, sous Mitterrand, dans le silence et la honte. […] Quand on passe son temps avec des hommes, nos affections et rivalités, nos hiérarchies et nos jalousies sont ce qu’il y a de plus important. Se prouver à soi et aux autres hommes qu’on a notre place dans cette société masculine prime sur tout1. »
Pour les jeunes garçons, l’attrait que représente la compagnie des mâles, mêlé à la crainte de développer une intimité trop intense envers leurs confrères, est à l’origine d’une forte tension. Ce mélange d’attraction et de répulsion crée un dilemme qui, faute d’être résolu, les incite à demeurer sur le qui-vive entre pairs. C’est ce que souligne Daisy Letourneur : « Il y a évidemment une tension sous-jacente dans cette impitoyable fête à la saucisse. Fréquenter les hommes, admirer les hommes, glorifier leur corps musclé dans l’effort sportif est tout à fait acceptable et normal. Vouloir le toucher est prohibé. Il faut absolument dresser un mur entre nous et la suite logique de nos affections. Parce que, pour faire court, l’homosexuel est le pénétré, donc le féminin, donc l’inférieur2. »
Alors que l’homme est glorifié et les femmes, ramenées à des sujets de seconde zone, on interdit pourtant aux hommes de s’aimer frontalement ou charnellement entre eux. Cette incohérence majeure et persistante s’inscrit au cœur même de nos conceptions modernes. Or, pour l’enfouir et la nier, notre société a tout intérêt à simplifier les choses en catégorisant les hommes en deux groupes artificiels : les bons soldats hétérosexuels et les homosexuels, tous deux nés comme cela. Cette dichotomie est bien pratique, car elle sert à réguler les liens entre hommes, à masquer cette tension et ce trouble. Il suffit de penser aux rugbymen et footballeurs s’écriant : « On n’est pas des pédés » quarante fois avant chaque match pour constater que ce besoin frénétique d’affirmer haut et fort son hétérosexualité est un cri expiatoire nécessaire.
De cette tension résultent des comportements tous plus surprenants les uns que les autres, comme la pratique du gay chicken. Cette tendance américaine, apparue il y a quelques années, consiste à publier sur les réseaux sociaux des vidéos dans lesquelles des hommes se touchent, s’embrassent, tout en essayant de rester stoïques pour prouver leur parfaite hétérosexualité… En Russie, il existe même un programme de téléréalité où les hommes doivent démontrer qu’ils sont hétéros en trouvant le gay caché parmi eux… Dans cette émission intitulée « Я не гей », qui pourrait être traduit par : « Je ne suis pas gay », huit candidats s’affrontent pour convaincre le public qu’ils sont parfaitement hétéros. L’objectif est ainsi de trouver « l’ennemi » parmi eux, de débusquer l’imposteur avec à la clé deux millions de roubles (environ 25 000 euros). Pourtant, le magazine Têtu relève à juste titre « qu’il s’agit probablement du contenu le plus homoérokitch du pays3 ! ». En effet, pour prouver leur hétérosexualité, les candidats se voient mis à l’épreuve et testés. Ainsi, on retrouve paradoxalement au programme de cette émission homophobe pole dance, lapdance en slip à paillettes et tee-shirts humides laissant entrevoir des pectoraux saillants… Et gare à celui qui laissera transparaître une infime émotion face à ce spectacle haut en couleur. Cette émission semble fasciner le public russe puisque le premier épisode diffusé sur YouTube a dépassé le million de vues en moins de trois jours. On rirait presque de l’absurdité de ce scénario si la situation des jeunes Russes LGBT+ n’était pas dramatique…
Ainsi, on ne peut nier que l’homophobie prépondérante dans les milieux masculins hégémoniques traduit un malaise sous-jacent. Nous l’avons répété, le maintien même du boys club dépend de cette présomption d’hétérosexualité et il est impensable pour un homme de questionner avec légèreté la nature des liens qui le lient à la gent masculine. Car transgresser les règles du boys club, à commencer par celle d’être hétéro, c’est prendre le risque d’en être exclu, marginalisé, et de se voir déchu d’une partie de ses privilèges masculins. Or, c’est justement cette peur du rejet et de la violence des autres hommes qui donne son pouvoir aux bandes masculines et dicte la bonne conduite de ses membres. Ainsi, dans un premier temps, il s’agit pour tous les hommes de mettre à distance, d’éventuels désirs homosexuels. Pour nombre d’entre eux, ces fantasmes sont si enfouis, si inavouables, qu’ils semblent n’avoir jamais existé. Plus surprenant encore, nombreux sont les hommes qui entretiennent des liaisons sexuelles, voire romantiques, avec des hommes, tout en étant intimement convaincus d’être hétéros. Pour le sociologue américain Tony Silva, « le comportement, l’attraction et l’identité sexuelle ne sont pas toujours alignés4 ». Autrement dit, la façon dont ces hommes se perçoivent est en décalage avec leurs actes et leurs désirs. Dans son livre Still Straight : Sexual Flexibility among White Men in Rural America, il s’est entretenu avec une soixantaine d’hommes blancs vivant dans des communautés rurales aux États-Unis. Tous les hommes qu’il a questionnés s’identifient comme hétérosexuels, mais indiquent avoir régulièrement des contacts sexuels avec d’autres hommes, la majorité du temps en secret. Ces hommes sont intimement convaincus d’êtres hétéros, peu importent les rapports sexuels et affectifs qu’ils nourrissent avec d’autres hommes. Mais comment est-ce possible ? Pour la philosophe Judith Butler, ce phénomène s’explique par le fait d’encrypter son soi homosexuel. Il s’agit de nier, cacher, enfouir, enterrer et, si besoin, d’expier les désirs sortant du schéma hétéro. Pour réussir à enfouir ces désirs, il est nécessaire de ne laisser aucune place au doute, en suivant anxieusement le script du parfait petit hétéro. Dès l’enfance, cette panoplie du label « homme hétéro » implique des jouets, des loisirs, une façon de s’habiller, de marcher, de parler, de se coiffer. Le code de l’homme est réglementé dans les moindres détails, même (surtout) dans la vie sexuelle intime. La leçon est d’ailleurs bien retenue par les concernés… En 2022, les deux tiers des hommes hétéros refusaient catégoriquement que leur partenaire féminine les pénètre avec un objet5, précisément car cela ne colle pas aux schémas qu’ils ont appris. Ainsi, même lorsque certains entretiennent des relations romantiques et sexuelles avec des hommes, la remise en question de leur identité ne suit pas toujours. Dans l’étude de cas mené par Tony Silvia sur les hommes du milieu rural aux États-Unis, leur point de vue pourrait se résumer ainsi : « Comment je pourrais être un peu gay alors que je conduis un tracteur ??? » Ces liaisons restent ainsi secrètes afin de ne pas ébranler l’identité des sujets, lesquels vont continuer à performer une masculinité hégémonique pour n’éveiller aucun soupçon dans leur entourage. Comme le souligne Eva Illouz dans La Fin de l’amour. Enquête sur un désarroi contemporain, jusqu’à peu « les normes de la conduite sexuelle étaient considérées comme des codes moraux, les hommes devaient donner l’impression de respecter ce code, ce qui signifie qu’un grand nombre de comportements sexuels étaient cachés ou devaient être intégrés à la perspective du mariage (ou son apparence)6. » Or, c’est précisément parce que chaque homme s’approche plus ou moins de cette norme mais qu’aucun n’y correspond jamais totalement que ces derniers craignent autant la remise en cause de leur virilité et de leur légitimité. Cependant, ces mécanismes ne sont pas toujours conscients chez le sujet. Pour Tony Silvia, il y a un écart entre les comportements, les relations que l’on entretient et l’identité sexuelle à laquelle ces hommes s’identifient. Lors de mes entretiens j’ai par exemple rencontré Simon, un rugbyman, qui a fini par prendre conscience qu’il était bi seulement à la fac. Pourtant, il vivait des expériences sexuelles et romantiques depuis l’adolescence avec des hommes, mais il a très longtemps considéré que c’était là des jeux entre ados. En raison de sa carrure de rugbyman d’1,90 mètre, il avait du mal à se concevoir autrement qu’hétéro, notamment parce qu’il était perçu comme tel en société. Si lui se sait aujourd’hui non hétéro, ce n’est pas le cas de ses anciens partenaires. Ces derniers, principalement des amis plus ou moins proches, eux aussi rugbymen, n’évoquent jamais ces relations qui constituent un puissant tabou.
Observant ce décalage entre l’identité sexuelle/romantique et les préférences sexuelles, certains coachs et sexologues comme Joe Kort y ont vu une source de business possible. En effet, leur travail consiste à rassurer les femmes découvrant que leurs compagnons entretiennent des relations extra-conjugales avec d’autres hommes. L’objectif de ces coachs est de leur assurer que leur partenaire est parfaitement hétéro. Sur le site internet de Joe Kort, on peut par exemple lire ce slogan à destination des compagnes : « CE N’EST PAS UN TRUC DE GAY, C’EST UN TRUC DE MEC ! Ces questions et un million d’autres sont probablement en train de vous trotter dans la tête. Mais devinez quoi ? Vous n’êtes pas seules. De nombreux types d’hommes s’engagent dans des relations homosexuelles pour diverses raisons. Veuillez acheter ce guide pour les femmes préoccupées par leur homme pour en savoir plus7. » Parmi les raisons évoquées par le sexologue, ces hommes seraient en réalité en colère contre leur père pas assez disponible pour eux, ou trop dépendant au sexe pour se contenter de rapports hétéros…
Ce flou contradictoire entre ce qui est considéré comme gay ou hétéro, l’universitaire et féministe américaine Eve Kosofsky Sedgiwck l’explore brillamment dans ses essais8. La découverte de sa pensée fait d’ailleurs l’effet d’une révélation, et nous permet d’enfiler des lunettes qu’on ne voudra plus jamais retirer. Sedgiwck montre avec finesse les ficelles d’un théâtre hétérosexuel anxieusement codifié, dans lequel l’homme vit avec l’angoisse permanente que quiconque remette en cause son hétérosexualité. Cette peur viscérale, elle l’appelle la « panique homosexuelle ». Il s’agit du besoin constant pour les hommes de confirmer et de réaffirmer leur hétérosexualité afin de ne pas se sentir menacés dans leur virilité. C’est par exemple le gars qui se sent obligé d’ajouter « no homo » à la suite d’un compliment qu’il adresse à un pote, mais cela peut amener, comme nous allons le voir, à des situations autrement plus incongrues.
En 2017, la chercheuse Noémie Marignier publie les résultats de son enquête ayant pour objet le site jeuxvidéos.com, connu en particulier pour sa misogynie et ses incitations répétitives au harcèlement. Au cours de ses navigations, elle a constaté que de nombreux adolescents présents sur le site venaient régulièrement raconter anonymement une expérience qu’ils ont vécue avec un autre garçon. Les internautes décident alors si cette révélation rend le jeune homme pour de bon homo, ou non. Ces discussions permettent ainsi, sous couvert d’anonymat et d’une couche de LOL général, de questionner les règles de l’hétérosexualité. La chercheuse a constaté l’existence de règles surprenantes, comme celle qui consiste à dire : « Ce n’est pas homosexuel tant que les deux hommes ne croisent pas leur regard et ne se touchent pas les couilles9. » Bien que les utilisateurs de jeuxvidéos.com avancent qu’il s’agit simplement d’humour et de trolling10, personne ne s’y trompe. En effet, la récurrence de ces thématiques traduit une angoisse bien réelle et ne suffit pas à berner l’œil expert de Noémie Marignier, qui conclut : « La panique homosexuelle circule sur les forums JVC dans les discours : cette panique n’est pas simplement créée par ce qui est dit, mais elle est grandement tributaire des manières de dire : le trollage, instaurant un trouble sur la sincérité des énonciateurs, participe largement de celle-ci. Se construit alors une figure de masculinité hégémonique hétérosexuelle, celle de celui qui sait la vérité de la sexualité, alors même que le contenu de cette vérité reste flou11. »
La gay panique repose sur l’idée d’une paranoïa collective, les hommes ne pouvant séparer radicalement les corps hétéros et homos. Puisque les non-hétéros ne sont pas forcément identifiables, il faut sans cesse réaffirmer son hétérosexualité pour dissiper le doute et renforcer l’idée d’un binarisme. D’une façon autrement plus problématique, la gay panic defense est encore utilisée juridiquement aux États-Unis pour justifier la violence masculine sur les femmes transgenres. Aujourd’hui encore, ce motif est utilisé comme une stratégie légale. La défense pénale tente ainsi d’expliquer la violence d’un accusé envers une femme trans par un « dépassement de soi temporaire », lié au choc de découvrir qu’il a été réceptif à des avances sexuelles provenant d’une personne du même sexe. Bien que la personne en question soit une femme et qu’ils aient été attirés par cette personne en raison de son apparence féminine, il s’agit là de protéger lâchement leur image de mecs cis hétéros. Et ce, en se justifiant auprès des transphobes considérant que les femmes trans sont des hommes. Aux États-Unis, cette défense est encore utilisée dans les textes de loi d’une quarantaine d’États et permet au coupable de bénéficier d’un aménagement de peine. Cette loi à la fois sexiste, homophobe et surtout transmisogyne, montre combien la binarité, autant genrée que sexuelle, continue à imprégner les institutions légales et politiques. Pour cause, catégoriser, délimiter les hétéros des autres n’est ni plus ni moins qu’une des armes politiques du patriarcat. Cette division arbitraire a pour but de naturaliser l’ordre social sexiste en rendant la domination masculine immuable et légitime, or les personnes LGBT+ représentent une menace à l’ordre dans la mesure où elles ne s’y conforment pas. Ainsi, on voudrait nous faire croire qu’il y aurait d’un côté les homosexuels, efféminés et soumis, et de l’autre, l’hétéro conquérant et dominant.
La peur derrière la panique homosexuelle, inhérente au régime hétéropatriarcal, n’est d’ailleurs pas soudainement apparue avec Internet. Elle transpire dans toute la littérature, en particulier dans un roman sur le plus célèbre des vampires…
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DRACULA ET SES FAUX-SANGLANTS…
On ne peut évoquer l’ambivalences des relations masculines et de la séduction hétéro sans parler de Dracula. Ce roman épistolaire, rédigé sous la plume de l’écrivain britannique Bram Stoker, publié en 1897, narre l’histoire d’un jeune notaire, Jonathan Harker, envoyé en Transylvanie, un pays décrit comme mystérieux et menaçant, pour rencontrer un client. Ce client est le comte Dracula, venant d’acquérir un domaine à Londres. L’histoire est racontée par le biais d’une série de lettres écrites par tous les protagonistes de l’histoire, sauf lui-même, qui relatent la « vie » du comte Dracula. Au fil des jours et malgré la bienveillance de son hôte, le jeune clerc se met à éprouver une angoisse grandissante… Après quelque temps, le notaire se rend à l’évidence : il est prisonnier d’un homme qui n’est pas un homme. Et Jonathan voit juste, car Dracula est un vampire et, pour survivre, il se nourrit de sang humain.
Deux siècles plus tard, le roman de Stoker fascine toujours autant, et pour cause : il est lourd de symbolique et soulève une multitude de tabous occidentaux. Dans le roman, le vampire attaque des femmes, plantant ses dents dans leur cou pour aspirer leur sang… Le premier niveau de lecture de ce roman est simple : la morsure renvoie à la pénétration et le sang de la victime, à la perte de sa virginité. Le vampire est en quête de chair fraîche, de la vitalité juvénile qu’il trouve chez ses jeunes victimes. Dracula incarne ainsi une sorte d’antéchrist. Là où Jésus vit dans la pauvreté, donne son sang et sa vie pour sauver l’humanité du mal, lui prend celle des autres et condamne ses proies à l’enfer. Il représente aussi des peurs humaines très enracinées et toujours d’actualité, notamment celle agitée par les fascistes : en effet, Dracula symbolise l’étranger menaçant venant s’installer à Londres pour déposséder les Anglais en apportant malheur et déclin sur son passage. Le vampire est aussi une mise en garde contre les épidémies sexuelles à une époque où la syphilis fait rage.
Mais lorsqu’on pousse un peu l’analyse, les choses se compliquent : Dracula serait en réalité l’incarnation même de la panique homosexuelle chez les hommes. Pour le comprendre, je me suis penchée sur le livre collectif porté par Alain Morvan et intitulé Dracula et autres écrits vampiriques. Dès les premières lignes de l’introduction, l’auteur donne le ton : « Et si le vampire, non content d’être une figure intrusive venue d’ailleurs, était tapi au plus profond de nous ? Et si la menace d’invasion masquait en vérité l’ennemi de l’intérieur ? Et si celui qu’on affecte de croire à la réalité de cette figure mythique et se donne le luxe d’en ressentir les frissons cherchait tout bonnement à se purger de sa peur en l’extériorisant1 ? »
En relisant le roman de Stoker, j’ai en effet été frappée par les tensions érotiques qui traversent l’œuvre et je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué… Dans une interview à Slate, Alin Morvan souligne que « les plaisirs charnels ont sous la plume de Bram Stoker quelque chose de profondément alarmant et malsain, comme si le désir féminin lui faisait horreur2 ». On observe aussi dans le premier tiers du récit l’attirance très forte qu’éprouve Dracula envers le jeune Jonathan, mais son attirance mise en avant au début du roman disparaît au fil des pages. Dans le troisième chapitre, Jonathan rêve de trois belles femmes qui entrent dans la chambre où il s’est endormi, elles débattent chacune pour savoir qui va l’« embrasser » en premier. L’une d’entre elles se penche sur lui et commence à le mordre au cou, quand le comte Dracula apparaît brusquement et les repousse. Le vampire déclare alors que Harker lui appartient tout en affirmant qu’elles pourront l’avoir aussi, mais seulement quand il en aura terminé avec lui. Cette attirance dont on pourrait supposer qu’elle est d’origine charnelle s’éclipse dans les lettres rédigées par les protagonistes. Peu à peu, la dualité entre Dracula et Jonathan laisse place au développement de nouvelles relations masculines, celles de la franche camaraderie entre Jonathan et ses amis, tous venus en renfort en Transylvanie afin d’enquêter sur le vampire. L’histoire déroule ainsi une sublimation de la fraternité masculine, en mettant en scène des hommes solidaires qui avancent main dans la main pour tuer le monstre…
Mais si Dracula désire aussi Jonathan, comment expliquer que le vampire ne s’attaque pas à lui, mais seulement aux femmes ? Pour Alain Morvan, Dracula incarne l’homosexualité latente et refoulée par la société puritaine : le vampire n’aime pas les femmes, mais il continue à les séduire pour rester en vie, pour demeurer un homme dans les yeux des autres. Dracula représente alors le patriarche se cramponnant à sa position de supériorité, refusant de montrer sa « vraie nature » aux autres hommes. Il s’en prend donc aux femmes parce qu’à cette époque, elles sont une figure d’altérité, décrite comme ayant une nature faible et hideuse, et parce qu’elles seraient des êtres sujets à la tentation. Or, cette représentation misogyne rejoint les discours homophobes tenus sur les homosexuels de l’époque, eux aussi accusés des mêmes maux… Dracula s’en prend donc à des femmes, car il se considère similaire à elles, des êtres hérétiques, malades et déviants, portant la trace du péché d’Ève3. Ainsi, l’hérétique s’attaque aux autres hérétiques pour les punir et assurer son salut. Le vampire serait finalement un genre de Dexter ne pouvant s’empêcher de sortir du droit chemin et limitant la casse en s’en prenant aux autres déviants. Comme Dexter, Dracula tue les femmes de mauvaise vie, pour se racheter une conduite et continuer à vivre avec sa monstruosité. C’est pourquoi il ne s’attaque pas aux hommes, qui sont, eux, présentés comme des êtres bons, voués au paradis.
Dracula cherche ainsi à se maintenir dans le boys club, malgré sa nature obscure. Dès 1984, le chercheur américain Christopher Craft met en évidence l’effet procuré aux lecteurs de Dracula, selon lui le frisson continu de la peur à l’idée que des hommes soient pénétrés, et la propre « ambition sexuelle inassouvie de Dracula de fusionner avec un mâle4… ». De plus, la peur qu’a Dracula de la lumière du soleil fait écho à la façon dont les homosexuels de l’époque victorienne étaient obligés de se rencontrer en secret, dans l’obscurité, loin du regard impitoyable de la société. Par ailleurs, le vampire n’a pas de reflets, parce qu’il est lui-même le reflet de nos craintes enfouies. Et s’il ne parle pas non plus, c’est parce qu’il représente le désir inavouable présent en chaque homme…
Enfin, il n’est ni vivant ni mort, comme s’il ne pouvait réaliser son propre deuil. Sans ce deuil, apparaît la mélancolie, soit le processus de fixation à l’objet perdu qui empêche que le travail de deuil puisse se faire. Cette perte sans deuil, Butler la reprend dans ses thèses, pour caractériser la mélancolie présente chez les hétérosexuels : « Lorsqu’une union homosexuelle est prohibée, il est clair qu’il faut renoncer autant au désir qu’à l’objet du désir, lesquels deviennent ainsi sujets aux stratégies d’intériorisation caractéristiques de la mélancolie5. » Dracula ne peut mourir, car il est face à un deuil impossible : celui de ne pas avoir consommé ses désirs refoulés. Il rejoue alors la séduction hétéro pour se convaincre de son hétérosexualité, cherchant désespérément une femme à sa convenance avec qui passer l’éternité. Mais à chaque victime, il se heurte à la même chose : son dégoût des femmes… Il mène donc une existence cachée, de nuit, pleine de mélancolie.
Ainsi, sa peur la plus grande est d’être mis à nu, déchu de ses titres et tué par ses semblables masculins, ce qui se produit d’ailleurs dans le roman. Il est combattu avec des crucifix, des gousses d’ail et des prières pieuses rappelant les exorcismes, mais aussi les thérapies de conversion encore réalisées dans de nombreux pays sur les personnes LGBT+. À la fin, Dracula meurt aux portes de son château, Jonathan lui tranchant la gorge tandis que le docteur Morris lui enfonce une épée en plein cœur. Le tableau nous présente un boys club uni et triomphant, jouissant d’avoir réussi à éliminer l’ennemi principal… À en croire le roman, les hommes auraient besoin d’expier collectivement leurs peurs profondes d’éprouver des désirs homosexuels et homoromantiques. Quant à Dracula, il symbolise la figure d’un patriarche qui, parce qu’il ne vit pas dans le déni et parce qu’il connaît ses désirs, doit être éliminé par les autres hommes, afin de ne pas divulguer leur secret commun.
 
Stoker n’est pas l’inventeur de la figure des vampires. Pour écrire Dracula, il s’est inspiré d’autres auteurs britanniques, notamment du poème inachevé de Coleridge, datant de 1797, mettant en scène un premier vampire sous la forme d’un démon féminin et lesbien portant le nom de Christabel. Dans ce poème très célèbre de la littérature anglaise, la démone séduit son innocente hôte Géraldine. Mais derrière ce texte saphique, la rumeur court que Coleridge aurait écrit cette histoire afin de déclarer son désir à son ami Wordsworth… Le poète Coleridge est le coauteur, avec son ami Wordsworth, des Ballades lyriques, publiées en 1798. Initialement, son texte sur Christabel devait figurer dans les ballades, mais Wordsworth refusa, ce qui entraîna la fin de l’amitié entre les deux hommes. Avant leur rupture, leur relation était décrite comme particulièrement fusionnelle ; ainsi, Coleridge aurait choisi d’incarner sa propre histoire en mettant en scène deux femmes, pour que son inspiration soit moins évidente. Si nous ne pouvons affirmer avec certitude la nature de la relation liant les deux poètes, les spécialistes de Christabel comprennent cette histoire comme un moyen pour l’auteur de traiter son propre désir homosexuel6.
Stoker s’inspire également d’un autre vampire, celui de William Polidori, publié en 1819, et lui-même inspiré de Christabel. Là aussi, le récit de Polidori tourne autour d’une histoire de séduction entre le lord vampire et un autre personnage masculin, Aubrey. Polidori aurait mis en scène son vécu personnel à travers son histoire. Dans sa vie, Polidori entretenait une relation « intense » avec Lord Byron, lui-même accusé d’homosexualité7…
Certes, ces multiples inspirations ne disent rien de la volonté de Stocker, et pourtant… Certains spécialistes comme Alain Pozzuoli, auteur d’une biographie à son sujet, pensent que Stoker était lui-même homosexuel. Dans cette hypothèse, il est probable que les thèmes homosexuels de son œuvre reflètent le trouble intérieur qu’il a ressenti après la condamnation de son ami Oscar Wilde pour « crimes d’indécence », autrement dit, pour avoir entretenu des relations masculines sulfureuses. La condamnation de Wilde en 1895 coïncide en effet avec le début de l’écriture de Dracula et en serait l’élément déclencheur. Wilde et Stoker se sont « fréquemment fréquentés », comme le détaille Talia Schaffer, mais « Stoker ne le mentionne jamais, même dans une liste de douze pages de ses célèbres connaissances8 ». Comment expliquer que Stoker ne mentionne pas son amitié avec Oscar Wilde, l’auteur le plus célèbre de son temps ? Pour Schaffer, « son désir est emprisonné dans des textes cryptiques ; sa vie privée indéchiffrable à travers d’épaisses couches de transfert. Inlassablement secret, Stoker est le grand codificateur, l’auteur qui n’a pas osé prononcer son propre nom. Au lieu de cela, il le transforme en de nombreuses énigmes et fictions9… ». Stoker était effectivement ami avec l’éminent écrivain Oscar Wilde, ils ont même côtoyé la même femme, Florence10. Après leur premier enfant, elle et Stoker ont cessé d’avoir des relations conjugales. Il n’y a pas de photo d’eux ensemble, et pour cause : Florence était considérée comme « antisexuelle », c’est-à-dire qu’elle refusait d’avoir des rapports sexuels avec des hommes, ce qui suggère la possibilité d’un mariage blanc.
Ainsi, Dracula dissimulerait son homosexualité dans l’ombre pour conserver ses titres, au contraire d’Oscar Wide, à l’homosexualité « ouverte et flamboyante11 ». Une flamboyance qui aura valu à ce dernier des peines de prison et de travaux forcés. Pour Alain Morvan et d’autres spécialistes des vampires, Wilde pourrait être « le pendant obscur et refoulé de Stoker12 ». En 2016, le dernier biographe de Stoker, David J. Ska, publie Something in the Blood. Il y écrit : « Les hommes sont couramment décrits en détail dans les histoires et les romans de Stoker, avec un accent typique sur les détails du visage et les vêtements. Mais il ne s’intéresse pas à la physionomie appliquée lorsqu’il s’agit de femmes, et il ne se soucie même pas de ce qu’elles portent13. »
Par ailleurs, il se trouve que Stoker était un grand fan du poète américain Walt Whitman. Les deux hommes ont échangé quelques notes et se sont rencontrés à deux reprises. Stoker a écrit à propos de cette rencontre : « Je l’ai trouvé, tout ce dont j’avais rêvé ou ce que j’avais souhaité en lui : large d’esprit, large de vue, tolérant au dernier degré ; une sympathie incarnée ; une compréhension avec une perspicacité qui semblaient plus qu’humaines14. » Les lettres de Stoker à Whitman ont été soit perdues, soit « ignorées ou euphémisées », comme le souligne Talia Schaffer dans une étude de 1994, et ce, en raison de leur « homoérotisme passionné15 ». Il semble qu’en 1872, à l’âge de 25 ans, le jour de la Saint-Valentin, Stoker ait écrit une lettre d’admirateur qui était à la fois une lettre d’amour et un discours de « coming out », qu’il n’a finalement pas envoyée à Whitman. Quatre ans plus tard, il a ajouté une lettre d’accompagnement, et les a envoyées toutes les deux au poète. Dans la première, il écrit : « Qu’il est doux pour un homme fort et sain, avec des yeux de femme et des désirs d’enfant, de sentir qu’il peut parler à un homme qui peut être, s’il le souhaite, le père, le frère et l’épouse de son âme. Je ne pense pas que vous rirez, Walt Whitman, ni que vous me mépriserez, mais en tout cas je vous remercie pour tout l’amour et la sympathie que vous m’avez donnés en commun avec mon espèce16. » Puis dans une seconde : « J’espère seulement que nous pourrons parfois nous rencontrer et que je pourrai peut-être dire ce que je ne peux pas écrire17. » Il semble également avoir accordé beaucoup de temps et d’attention à l’acteur de théâtre Henry Irving. Si leur relation n’était probablement pas charnelle, elle ne semblait pas pour autant dénuée de romantisme18. Ainsi, cette relation avec Irving permet à Stoker de vivre une relation amoureuse de manière publique sans remettre en question son statut social ni ses privilèges. C’était finalement une bromance ressemblant à celles que nous abordions précédemment.
Vers la fin de sa vie, Stoker devient de plus en plus réactionnaire. Dans un article de 1908, « La censure de la fiction », il plaide pour une censure sévère d’État sur l’art, notamment en ce qui concerne les textes érotiques. Il écrit : « Les seules émotions qui, à long terme, nuisent, sont celles qui découlent des pulsions sexuelles, et quand on s’en est rendu compte, on a mis le doigt sur le point réel du danger19. » Ce danger qu’il évoque, c’est la possible remise en question du régime hétérosexuel et la possibilité pour les individus de questionner leurs désirs… Plus grave encore, en 1912, Stoker appelle à l’emprisonnement de tous les écrivains homosexuels en Grande-Bretagne. Pour Daniel Farson, aussi biographe de Stoker, il est probable que Stoker ait compris qu’il était atteint de la syphilis quand il a entamé l’écriture de Dracula. Au fil de sa vie, l’infection progressant, il aurait lié la liberté sexuelle, la sortie du droit chemin hétéropatriarcal à sa maladie, qu’il aurait alors conçue comme une sorte de punition divine.
Récemment, un journal intime de sa main a été redécouvert, avec en préambule ces mots : « Le sens cryptique du silence20. » Comme un clin d’œil à son Dracula, qui ne peut parler de ses désirs inavouables. Ainsi, Stoker aurait subi la panique homosexuelle, restant toute sa vie au placard, muré dans le silence pour maintenir coûte que coûte sa place au sein du boys club.
Avec cette analyse de Stoker et Dracula, il ne s’agit pas de sous-entendre que les homophobes seraient en réalité des homosexuels refoulés. Ce serait là un raccourci particulièrement dangereux, revenant à faire de ces tiraillements des affaires individuelles alors qu’ils s’ancrent dans des défis sociaux, collectifs et politiques. Par ailleurs, cela impute la faute de la misogynie et de l’homophobie aux hommes homosexuels eux-mêmes, les rendant à la fois victimes et bourreaux. Ces discours homophobes font ainsi des homosexuels les principaux responsables des discriminations qu’ils vivent. Mon propos consiste à défendre l’exact inverse. J’affirme que les hommes sont homophobes pour s’assurer une place dans la hiérarchie sociale masculine. L’homophobie traduit une peur du déclassement et un rejet de l’autre, il s’agit de maintenir sous l’eau la tête d’une partie de la population pour mieux se mettre en avant. Finalement, bien au-delà du fait que Stoker fût probablement lui-même homosexuel, son œuvre met en scène un vampire, ayant fasciné bien des hommes et inspiré nombre de réalisateurs hollywoodiens au travers des générations. Or, Dracula est lui-même l’incarnation de la peur présente en chaque homme, celle d’être soi-même homosexuel. La panique homosexuelle renvoie donc à l’épée de Damoclès, suspendue au-dessus de la tête de tous les hommes craignant d’être déchus de leurs privilèges.
Pour l’autrice transgenre brésilienne Leticia Nascimento, si les personnes trans et homosexuelles suscitent autant d’animosité chez certains, c’est que leur simple existence montre que ce qu’on dit être naturel est en fait construit21. À l’image de Dracula qui ne peut percevoir son reflet parce qu’il représente un miroir tendu au lecteur, les personnes LGBT+ forcent les individus s’inscrivant dans la normativité à questionner leurs choix de vie. En effet, au contact de personnes queers, les hétéros sont plus à même de se demander : Et moi, suis-je vraiment cisgenre et hétéro ? Pourquoi ai-je fait ces choix de vie ? Ainsi, si l’on parle de Dracula encore aujourd’hui, c’est précisément parce que ces peurs continuent de dire quelque chose de notre société. De plus, l’invisibilisation et l’ignorance de l’héritage queer des vampires nous montre bien combien une simple lecture hétéronormative nous empêche parfois d’accéder à une certaine profondeur d’analyse.
 
Après avoir vu à quel point les relations entre hommes sont en proie à une ambivalence entre camaraderie virile et homoromantisme, la question qui me vient dorénavant est la suivante : à qui profite le crime ? Pourquoi cette ambivalence s’est-elle imposée ? Pourquoi les hommes continuent-ils aujourd’hui à être fascinés par les hommes ? Accrochez vos ceintures, car ces questions qui structurent le prochain chapitre vont mettre à mal nombre d’idées reçues…
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IV.
LA LOI DU PÈRE
LA CRÉATION DU PÈRE
« L’hétérosexualité a été à l’histoire de la sexualité ce que le fordisme du charbon a été à l’histoire de la technologie. L’assemblage normatif cis-pénis-cis-vagin des machines molles à des fins reproductives était l’équivalent sexuel de l’assemblage normatif homme-automobile-arme à feu à des fins productives/destructives1. »
Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi


D’après l’analyse de l’œuvre de Dracula, la peur présente en tous les hommes, celle qui les tarauderait intimement, serait celle d’être homosexuels. Mais la réalité est plus complexe que cela. En effet, au regard des siècles de lois viriles qui ont traversé l’histoire, je crois que ce n’est pas tant le fait d’être homosexuel que craignent les hommes, mais plutôt celui de ne pas être considérés comme des hommes par leurs pairs. En définitive, cela traduit plutôt la peur d’être rejeté, déchu et jugé par les autres, et d’être déclassé dans la hiérarchie masculine. La peur réelle n’est donc pas tant d’être vu comme homosexuel mais plutôt de paraître « femme ». Ainsi, l’homophobie n’est pas la peur de l’homosexualité et des contacts avec des homosexuels mais bien « la discrimination envers les personnes qui montrent, ou à qui l’on prête, certaines qualités (ou défauts) attribuées à l’autre genre2 ». Ce qui se joue, ce qui doit être préservé coûte que coûte, c’est donc l’identité masculine. Or, l’image que nous avons de nous-mêmes, l’idée que nous nous faisons de notre identité, n’est jamais complète. Et cette part de nous-mêmes qu’on ne saisit pas, c’est la perception que les autres ont de nous. Ce qui caractérise l’identité masculine, c’est donc l’insécurité et l’instabilité qui l’accompagnent parce qu’ils ne sont pas totalement maîtres du regard d’autrui. Or, ce besoin de prouver sa légitimité aux autres hommes conduit à la domination et à la violence.
Cette validation virile revêt plusieurs formes, mais chez beaucoup d’hommes elle se traduit par le besoin constant d’afficher « une bonne situation », autrement dit de faire étalage d’une armure, d’armes, de gages et de trophées signifiant ostentatoirement qu’on ne peut être prédaté. L’une de ces armes est évidemment l’argent, mais aussi le statut social que l’on obtient par exemple via le travail salarié. Or, paradoxalement, ce statut nécessaire entraîne aussi un rapport de domination entre le salarié et l’employeur, ce qui peut générer des tensions. Contenter le patron, être aimé du patron, avancer dans la hiérarchie de l’entreprise, travailler dur, ramener de l’argent, voilà ce qui fait l’homme chez beaucoup. Cet attrait pour le travail explique d’ailleurs pourquoi le chômage déprime plus les hommes que les femmes3. Trop occupés à renforcer l’armure, certains ne perçoivent d’ailleurs pas qu’ils sont totalement soumis à une hiérarchie masculine. En définitive, ils s’enlisent dans une quête infinie pour la reconnaissance de leurs pairs. Comme s’ils traversaient un désert dans lequel on s’accroche à des mirages d’oasis, ils courent encore et toujours à la poursuite de l’approbation masculine.
Les hommes sont donc encouragés à monter dans la hiérarchie masculine et à jouer des coudes pour y parvenir, mais cela ne nous dit toujours pas pourquoi ils sont aussi fascinés par d’autres hommes, ni pourquoi cette fascination du masculin est tant imprégnée en eux. Pour le comprendre, il est nécessaire de rembobiner l’histoire et de revenir à la genèse du patriarcat.
Tout commence à l’ère paléolithique. Contrairement à certaines idées reçues dépeignant l’homme de Cro-Magnon comme une brute violente et tyrannique, cette époque était en réalité traversée par des modèles de société très variés, dont la plupart étaient plutôt égalitaires. En effet, d’après les travaux de Jean-Paul Demoule, les squelettes retrouvés par les archéologues portent peu de traces de violence ou de conflits, et les blessures attestées semblent plutôt provenir de la chasse et non de rixes4. Ces sociétés auraient été plutôt basées sur l’entraide, la collaboration, mais surtout, il est peu probable qu’elles aient été organisées autour d’une division du travail sexuée. En d’autres termes, les femelles n’étaient pas des êtres frêles dont la fonction était de balayer la grotte quand les mâles partaient à la chasse. Elles avaient d’ailleurs la même carrure que les tireurs de javelot professionnel d’aujourd’hui5. L’organisation ne reposait pas sur la loi du plus fort, mais sur un partage des ressources, dans une société où l’on travaillait alors trois ou quatre heures par jour. On partait chasser ou cueillir, on peignait dans les grottes tout en s’occupant du feu, de la taille des outils et des peaux de bête. Les tâches n’étaient pas attribuées en fonction des organes génitaux des individus, mais davantage en fonction de leurs aptitudes et compétences. Pour la préhistorienne Marylène Patou-Mathis, la séparation de ce qu’on a appelé le masculin et le féminin est arrivée bien plus tard dans l’histoire : l’âge où émerge la domination dite masculine commence à la période du Néolithique.
Dans son livre Les Grandes Oubliées, Titiou Lecoq explique : « Avec le Néolithique, on voit apparaître des inégalités très fortes. […] La température se réchauffe et le climat que l’on connaît aujourd’hui se met en place, ce qui va entraîner une adaptation vers des sociétés plus sédentaires et hiérarchisées. Cela se fait bien sûr sur un temps très long avec des avancées, des reculs, des résistances aussi à ces nouveaux modes de vie, mais cela aboutit à ce que l’on appelle la “révolution néolithique” et son trio : sédentarité, agriculture, élevage6. » On sait que c’est à cette époque que naît la démarcation sociale entre riches et pauvres, notamment grâce à la découverte de vestiges tels que des tombeaux, mais c’est aussi l’apparition du culte du chef. Comment se fait-il que la sédentarisation des populations et l’agriculture aient augmenté les inégalités ? Tout simplement parce qu’auparavant, on vivait en écosystème avec la nature, on prenait ce dont on avait besoin pour vivre et pour assurer les besoins du groupe. Il n’y avait pas de volonté de s’accroître et de s’enrichir. Avec l’apparition de l’agriculture et de l’élevage, l’homme n’est plus seulement un individu au sein d’un écosystème : il devient un maître.
Au sein des populations qui choisissent un mode de vie sédentaire, on constate une hausse de la natalité et les femmes tombent enceintes pratiquement tous les ans. Dans le même temps, ces peuples se mettent à cultiver le blé, le seigle, l’orge, l’avoine : des céréales que l’on sait dorénavant stocker7. De fil en aiguille, deux ou trois millénaires après le début de la révolution néolithique, certains ont plus de terres et accumulent les richesses tandis que d’autres travaillent pour ceux qui en ont. Il s’agit donc des débuts de l’appropriation de la nature, poussant des hommes à s’attribuer et à délimiter leur territoire et à le protéger. Dans certaines sphères du globe apparaît alors la question de la propriété privée, puisque certains individus revendiquent une parcelle de terre comme la leur. Cela entraîne d’autres questions comme celles de l’héritage et de la succession. C’est cette volonté d’accroître ses possessions, de les protéger et de les transmettre à des héritiers légitimes qui conduit à la domination des femmes et à l’avènement de la matrice hétérosexuelle. C’est le début de l’ère des pères. Le contrôle du corps des femmes est dès lors un enjeu de pouvoir, les pères ayant besoin de fils à leur service, d’une part pour travailler à leurs côtés afin d’entretenir les terres dont ils sont propriétaires, et d’autre part pour engendrer une succession légitime permettant de conserver les terres du patrimoine. En même temps que la propriété privée s’accroît, les femmes deviennent à leur tour la propriété des hommes, leur devant fidélité et enfants. Enfin, plutôt à un seul homme, cela étant le seul moyen d’attester de la continuité biologique du géniteur et donc de la filiation permettant la transmission des terres. La classe des femmes devient exploitée, convoitée, labourée et parfois braconnée pour agrandir l’empire d’un maître.
Pour souder les hommes entre eux afin de protéger leurs terres et les possessions du clan, apparaît alors le début du culte guerrier, celui du chef et du père symbolique. De nouvelles techniques de métallurgie sont inventées, les instruments se multiplient et les statuettes de personnes enceintes, dites les Vénus8, laissent progressivement place à celles de guerriers armés : voici venu le temps de la guerre et de l’accroissement par la possession, et le début de l’exploitation du corps des femmes9.
Cependant, le mode de vie des agriculteurs étant particulièrement chronophage et difficile, bien plus que celui des chasseurs-cueilleurs, il a fallu, lorsque que les bras des fils ne suffisaient plus, trouver des solutions pour continuer à entretenir et protéger les terres10. Pour engraisser et protéger le père, on décide alors d’enlever des personnes contre leur gré pour exploiter leur force de travail, et ainsi commence l’exploitation des hommes par les hommes11.
Si les sociétés patriarcales ne sont pas et n’ont pas été les seuls modèles de société existant, l’ADN expansionniste du patriarcat les a rendues de fait dominantes, en avalant et invisibilisant siècle après siècle les autres modes d’organisation sociale. L’exploitation des femmes n’était d’ailleurs pas prégnante chez certains peuples nomades comme les Scythes, originaires d’Asie centrale et qui ont vécu entre le ixe et le iie siècle avant notre ère. Dans la mesure où les tribus se déplaçaient sans cesse et devaient trouver des pâturages libres pour nourrir les chevaux et chasser, il était nécessaire que chacun de leurs membres, peu importe son sexe, puisse se défendre et trouver de la nourriture. Tous membres apprenaient donc à chasser, à reconnaître les plantes consommables, à tirer à l’arc, à monter à cheval et à se battre. Lorsque les Grecs sédentarisés rencontrent les Scythes au viie siècle avant notre ère, ils sont profondément choqués par le mode de vie sans division sexuelle du travail et égalitaire de ce peuple nomade. Ces femmes guerrières vivant sur un pied d’égalité avec les hommes inspireront aux Grecs de l’Antiquité un mythe misogyne créé par leurs soins : celui de l’Amazone12. Les femmes scythes deviennent ainsi dans l’imaginaire une tribu de femmes misandres et déchaînées, qui asservissaient et torturaient les hommes en reniant les bébés assignés garçons. Si en réalité ces femmes coexistaient simplement avec les hommes, les Grecs en ont pourtant déduit qu’une femme non asservie aux hommes se comportait forcément en dominante, c’est-à-dire comme eux. Il est amusant et quelque peu étonnant de voir combien l’égalité peut être vécue comme une violence pour les hommes et ce, encore aujourd’hui13.
Par ailleurs, il est nécessaire de comprendre que si aujourd’hui toutes les sociétés nous semblent patriarcales, c’est parce que les autres modèles ont été progressivement assimilés, incorporés, absorbés et homogénéisés par la colonisation patriarcale des pays européens14. Ce fut le cas notamment du continent américain avec l’arrivée des conquistadors espagnols. Le professeur de littérature anglaise Jonathan Goldberg écrit : « Je considère comme moment originel dans l’histoire de la création de l’Amérique ce qui est arrivé deux jours avant que Balboa (conquistador espagnol) ne pose ses yeux sur l’océan Pacifique. Dans un village panaméen, après avoir tué le chef des Indiennes quarequa et six cents de ses guerriers, Balboa a donné à manger à ses chiens quarante autres Indiens accusés de pratiques sodomites15. » Le modèle patriarcal occidental est donc le résultat d’une destruction massive des autres sociétés et non une organisation qui a existé de tout temps et en tous lieux.
Pour en revenir aux caractéristiques des sociétés patriarcales, un de leur trait principal est leur économie. Une société patriarcale met nécessairement en place un monopole monétaire couplé d’une privation des terres avec système de dettes et d’intérêts permettant de concentrer l’argent et les moyens de subsistance dans les seules mains des maîtres. Ainsi, traditionnellement, les femmes, les pauvres et les étrangers étaient tributaires de cette économie pour assurer leur survie : il fallait vendre sa force de travail aux maîtres, lesquels concentraient le pouvoir et l’autorité. Ce mode d’organisation sociale a traversé les siècles et l’organisation capitaliste en est la résultante contemporaine. Par exemple, au Moyen Âge, les serfs désignaient les paysans sous l’autorité du seigneur ; ils et elles ne pouvaient se marier sans l’autorisation de leur maître ni transmettre leurs biens à leur descendance, ni encore quitter la seigneurie. Une manière pour les seigneurs de s’assurer de la continuité de leur pouvoir. Aujourd’hui, le rapport entre ouvriers et patrons reste dans la continuité logique de ce système, bien que le statut social des employé·es ait indéniablement évolué.
Voici, dans les grandes lignes, comment sont nées les sociétés patriarcales, toutes fondées sur une idéologie guerrière, sur cette idée de culte du père, celui dont on va protéger le pouvoir et faire grandir les terres. De cette logique d’accroissement d’un territoire au profit d’une minorité naît un modèle qu’on appellera bien plus tard la patrie, terme désignant étymologiquement la terre du père.
Ainsi, le père symbolique ne désigne pas qu’un statut familial, mais une entité sacrée presque divine, celle du chef vers qui toute notre énergie créatrice, notre attention et nos ressources vont. Comme les tournesols se tournent vers le soleil, nous nous tournons vers lui. C’est donc un mode d’organisation pyramidal, dans lequel ce que nous créons doit le servir et lui revenir. Si ce système avait un seul mantra, il pourrait se résumer à la première et dernière phrase de la plus célèbre prière des chrétiens, le « Notre Père ». À savoir : « Notre Père, qui est aux cieux, que ton règne vienne. […] Car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles. Amen. »
Au cours de l’histoire, ce modèle a progressivement fini par assimiler et effacer les autres sociétés en se présentant comme une évidence que l’on ne questionne plus tant elle nous semble « naturelle ».
 
Le patriarcat n’est pas qu’une organisation sociale, il s’appuie et s’enracine aussi dans un système de valeurs. Dans son livre Creating Love, le psychothérapeute John Bradshaw résume le patriarcat en ces termes : « Une organisation sociale marquée par la suprématie du père dans le clan ou dans la famille dans les fonctions domestiques et religieuses16. » Il ajoute que « les règles patriarcales régissent encore la plupart des systèmes religieux, scolaires et familiaux du monde17 ». Le patriarcat se caractérise donc par la domination et le pouvoir des hommes, lesquels façonnent nos institutions. Dans cet ordre social, la masculinité devient naturellement le lieu de l’autorité symbolique et légitime. Pour Bradshaw, le patriarcat se fonde sur l’obéissance aveugle, la répression de toutes les émotions s’écartant de la norme virile. Toutes, à l’exception de celles nécessaires à la servitude, la peur, la violence et la dépréciation de toute forme de pensée s’écartant de la figure d’autorité légitime. Dans ce contexte, les enfants appartiennent au père. Leur corps est à eux, mais aussi leurs esprits. Les femmes sont au service de l’autorité de l’homme, et par expansion, de sa progéniture. Traditionnellement, elles ne peuvent posséder de biens dans la mesure où elles sont déjà elles-mêmes possédées par l’homme.
Ce n’est donc pas un hasard si les sociétés patriarcales, toutes fondées sur le culte du père et du chef, ont par la suite fondé des religions dont la figure du divin suprême a l’apparence et l’autorité d’un père. Mais cela ne se limite pas aux religions traditionnelles. Cela regroupe l’ensemble des mythes, des symboles et des croyances nous conditionnant et nous permettant de croire au bien-fondé d’un ordre social afin que nous le reproduisions et le transmettions pour le faire perdurer encore et encore. Le culte du père a un objectif : celui de façonner nos esprits et de créer une pensée patriarcale commune entre les hommes et les femmes, que la féministe bell hooks nomme le « patriarcat psychologique18 ». Aujourd’hui, le modèle patriarcal dominant, qui cherche à étendre toujours davantage son paradigme et ses richesses, est celui de l’Occident. Si, depuis le Paléolithique, il s’est écoulé des milliers de générations, le culte du chef de guerre et du père a su traverser les époques et perdurer. Dans ce patriarcat occidental, les religions dominantes sont chrétiennes et, sans surprise, ses institutions religieuses chrétiennes servent le culte du père. L’Église catholique reconnaît toujours la présence d’un ordre en invitant ses disciples à prendre Dieu comme modèle auquel tout père doit se référer, au nom du Père justement19. Pour l’Église patriarcale catholique, Dieu a créé l’homme pour gouverner le monde quand le travail des femmes sert les hommes afin de les aider à accomplir cette mission. Or, il serait bien naïf de croire que cet ordre est archaïque et ne dit plus rien de notre société.
 
On serait tenté de se dire : « C’est très bien tout ça, mais en France nous sommes dans une République laïque qui ne reconnaît pas la loi du clergé et prône même l’égalité, non ? » Certes, en théorie, c’est effectivement le cas. Pour autant, peut-on croire raisonnablement que nos institutions politiques ont échappé à ce paradigme patriarcal ? Les institutions modernes ont été construites par et pour des hommes qui eux-mêmes s’inscrivent toujours dans cette logique de culte du père. Comme le souligne l’historien Jean Garrigues dans Les Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française, « le véritable rapport de domination s’est mis en place au Néolithique, avec la référence au divin, la référence à Dieu et au caractère sacré est importante, largement utilisée par les dictateurs. Le leader politique cherche à se doter de l’aspect divin et à se montrer comme un prophète. […] Pour certains, l’idolâtrie conduit même à la divinisation du héros20 ».
En d’autres termes, dans l’idéologie patriarcale, « les pères » (que certains désignent comme des « mâles alpha », voir partie I) sont à l’intersection de l’institution et des fonctions, c’est-à-dire qu’ils en sont à la fois les créateurs, les architectes et les chefs. Le culte du père ne s’est donc pas interrompu parce que nous avons coupé la tête de notre roi, ni avec la séparation de l’Église et de l’État. Si depuis soixante-dix ans les femmes peuvent certes voter, ce sont encore les hommes blancs qui concentrent et sauvegardent le pouvoir, ce sont eux qui ont délimité les règles des institutions et du jeu social. La compétition pour le pouvoir et l’autorité est encore présentée comme une entreprise virile dans laquelle les hommes prouvent aux autres hommes leur légitimé, c’est-à-dire celle de fils légitimes se préparant à devenir des pères. Au sens propre, le fils aîné sera prioritaire pour reprendre l’entreprise et, au sens figuré, des hommes politiques puissants forment leurs poulains pour assurer une continuité et une pérennité dans leur vision du monde. Pour y parvenir, le futur père doit faire ses preuves en montrant à ses aînés qu’il est capable de conquérir et de dominer. D’une manière inconsciente et bien moins littérale, il s’agit de montrer sa capacité à dominer les autres hommes, mais également celle de séduire des femmes attrayantes, afin d’attester de sa capacité à engendrer des fils. Enfin, il est également nécessaire de susciter la crainte des autres hommes, afin de signifier qu’on est en capacité de défendre son pré-carré.
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LE PÈRE ET… LE PÈRE
« Ces gens qui sont minuscules devraient purement et simplement s’incliner face à l’énormité du mythe de Polanski, peu importe les violences que ce dernier a pu infliger au cours de sa carrière. Celles qui refusent de se soumettre sont ni plus ni moins que des terroristes1. »
Lambert Wilson


Tous les pères ne sont pas égaux. Si le député Amar écrivait dans Conception républicaine de la révolution française, « c’est pour ne pas avoir de roi pour la France que j’en veux un dans chaque famille2 », tous n’ont pourtant pas le même pouvoir. Il existe des pères au pouvoir limité, et des pères qui dirigent leur champ social, de la même façon qu’il y a des modestes prêtres, des cardinaux et un seul pape.
Au sein de cette hiérarchie, il y a bien sûr le chef de famille ordinaire, nommé traditionnellement le pater familias. Dans les sphères du pouvoir, on retrouve la figure du politicien et les différents postes de pouvoir qu’elle regroupe : du député régnant sur son équipe au chef de son parti. Il y a aussi le patron, dont on dit qu’il assume l’autorité et les devoirs d’un père à l’égard de ses salariés. Et bien sûr, il y a le père de la patrie, à savoir le chef d’État. Enfin, c’est le pape, père terrestre de la religion chrétienne, qui représente lui-même le père spirituel qu’est Dieu. Le père symbolise donc le chef dans la sphère privée, et le Père, celui qui dirige un pan de la sphère publique.
Tous ces pères, du patron au chef de parti politique, cherchent à recruter des fils qui les protègent, les vénèrent et servent leurs intérêts. Mais attardons-nous sur le modèle du père patriarcal dans la religion chrétienne, car il en est peut-être le modèle le plus littéral. Au fil de ses travaux, la théologienne lesbienne et féministe Mary Daly3 nous rappelle que Dieu a été présenté aux fidèles comme un père patriarcal, qui travaille à maintenir le statut privilégié de ses fils sur terre4. Mais ce Dieu, ce modèle que les autres pères ont copié, est par nature ambivalent : il est à la fois aimant, jaloux et violent, et surtout, il a droit de vie et de mort sur quiconque désobéit à ses lois5. Modelés par l’idéal des lois du père chrétien dès leur enfance, les fils et les filles se construisent à partir de cette éducation patriarcale. Mais seulement les fils, se sentant eux-mêmes les héritiers légitimes du père, s’octroient le droit de juger et de définir eux-mêmes le bien, le mal et les lois à appliquer. En d’autres termes, c’est au nom du maintien de l’héritage et du pouvoir paternel que les fils s’autorisent à tracer et définir ce qui est immoral, qui est l’hérétique ou la pécheresse. Cela leur permet ainsi de classer, de soumettre et de terroriser les individus ne se pliant pas à leurs règles au nom d’une idée du bien qu’ils ont eux-mêmes définie. C’est exactement cette logique que l’on retrouve chez les hommes appartenant à la masculinité hégémonique. Les filles sont quant à elles éduquées à se taire, à servir le père et ses fils. Dans le même temps, les frères s’entraident pour mieux servir le père.
Pour revenir à la hiérarchie masculine, on peut donc distinguer une chaîne qui ne prend jamais vraiment fin. Ainsi, le fils obéit à son père, qui obéit lui-même à son patron, qui obéit (en théorie…) à son tour au chef d’État, qui lui-même est contraint de se plier aux volontés des chefs d’État plus puissants que lui… Cette triangulation du désir masculin peut-être signifiée à l’aide de l’image du nœud borroméen. En mathématiques et plus précisément en théorie des nœuds, les anneaux borroméens constituent un entrelacs de trois cercles qui ne peuvent être détachés les uns des autres même en les déformant, mais tel que la suppression de n’importe quel cercle libère les deux cercles restants.
[image: ]Par ailleurs, si on prend en compte la théorie des champs de Pierre Bourdieu, chaque milieu social forme un microcosme organisé autour de normes et de valeurs lui étant propres, ce qui permet de le distinguer des autres milieux et de renforcer ses propres règles autour d’une appartenance commune6. Ce sont des sortes de microcosme, relativement homogènes, autonomes, qui s’organisent autour d’une fonction sociale. Il y a par exemple le champ artistique, le champ journalistique, le champ universitaire… Or, chaque champ possède à son centre son propre père, ou du moins des voix qui se démarquent et font référence en dehors du champ. Par exemple, dans le milieu journalistique, le grand public ne connaît pas forcément les journalistes qui sont influents à l’intérieur du champ, en revanche nous connaissons le nom des plus médiatisés et visibles d’entre eux. De plus, certains champs sont en concurrence avec d’autres, comme la psychanalyse l’est avec la psychologie. En fonction du pouvoir qu’obtient le champ, le père sera perçu comme plus ou moins important par les pères extérieurs à son domaine. Les chercheurs vont être à la tête de leur champ et le président de la République sera à la tête du sien, mais le président in fine sera le chef le plus puissant, car considéré comme légitime par l’ensemble des champs. Il existe donc une compétition interne au champ pour devenir le père de son domaine, mais aussi une lutte externe dans laquelle le dominant du champ va tenter de devenir un père plus puissant, en cherchant à ce que les autres acteurs reconnaissent sa puissance comme légitime. Pour décrire la compétition à l’intérieur des champs, Bourdieu utilise la notion de jeu. Le jeu social peut être vu comme une partie de cartes ou d’échecs : chaque individu part en connaissant plus ou moins les règles du jeu, avec une position plus ou moins favorable et des atouts. Ces atouts sont l’héritage qu’il a reçu comme le capital économique, culturel ou social. Plus le champ du père est prestigieux et valorisé socialement, plus la compétition masculine y sera présente. Dans le même temps, les individus appartenant aux masculinités non hégémoniques, les personnes issues de classes sociales inférieures, les femmes, les personnes non blanches et queers partiront avec des cartes faibles. C’est donc la quête du pouvoir et sa présence qui créent l’absence des minorités. D’ailleurs, même dans les domaines féminins, que ce soit l’enseignement, l’art ou la cuisine, vous constaterez aisément que la plupart du temps, les fonctions les moins prestigieuses sont occupées par les femmes quand les dominantes sont entre les mains des hommes. Les femmes professeurs des écoles représentent ainsi 82 % des effectifs, quand elles sont seulement 15 % à diriger des universités. Même constat dans les institutions du soin comme l’hôpital : il y a les travailleur·euse·s invisibles, les technicien·nes de surface, qui sont le plus souvent des femmes issues de l’immigration, puis des aides-soignant·es et des infirmier.ères ; plus on monte dans la hiérarchie de ce champ, plus les métiers concentrant le pouvoir, comme directeur d’hôpital ou chirurgien, sont assumés par des hommes blancs issus des classes sociales supérieures.
Pour justifier cet ordre social, il existe des mythes partagés, aussi appelés stéréotypes de genre, servant à rationaliser les rapports de domination. Le plus drôle est de constater que les pseudo-justifications de cet ordre social inégalitaire n’ont souvent ni queue ni tête, mais fonctionnent ! Une amie m’a par exemple confié qu’on l’avait dissuadée d’être chirurgienne au motif que les femmes trembleraient trop, ne seraient pas assez méticuleuses, seraient trop portées sur leurs émotions et trop faibles. Dans le même temps, on dira aux techniciennes de surfaces que ce métier est féminin en raison de leur précision et de leur souci du détail… Quant aux aides-soignantes et infirmières, elles soulèvent des patients de 100 kilos sans que personne ne remette en question leur force physique… Ces raisonnements absurdes se retrouvent dans tous les champs et varient selon les domaines et l’époque. On entend par exemple que les femmes ne seraient pas douées pour l’informatique, bien qu’elles en soient les précurseuses7. Selon l’informaticienne et autrice Isabelle Collet, la place des femmes dans le monde de l’informatique est l’histoire d’une inversion. Dans les années 1950, les femmes occupent des postes clés dans les entreprises du secteur, et ce pendant près de quarante ans. À l’époque, l’informatique ne donnait pas accès à des métiers de « prestige », ni à des hauts salaires. C’était plutôt un secteur de la « bidouille ». Avec l’explosion de la micro-informatique dans les années 1990, le secteur attire les hommes qui vont se le réapproprier, notamment en prétendant que les femmes n’ont pas l’esprit rationnel permettant de coder8… Aujourd’hui, peu de gens connaissent l’histoire féminine présente derrière la technologie. Quant à l’art du roman, il a été jugé comme féminin puis masculin en fonction du prestige qu’on lui attribuait. De la même façon, la cuisine et la mode sont des hobbies féminins, à condition que cela ne rapporte pas d’argent. Pour résumer : les femmes peuvent tout faire du moment qu’elles n’en tirent pas trop de prestige et d’argent, c’est-à-dire du moment qu’elles ne concurrencent pas les fils légitimes…
 
Il va sans dire qu’aux yeux des fils légitimes, les femmes représentent rarement une concurrence sérieuse dans la quête du pouvoir. D’abord car, comme nous l’avons vu, le sexisme est l’apanage du pouvoir patriarcal : les femmes y sont avant tout des trophées qu’on exhibe à son bras, des allégories ou des symboles. On peut donc à la limite tolérer une ou deux exceptions pour se donner bonne conscience, mais elles ne seront jamais vues comme des menaces importantes. Les sphères concentrant le pouvoir politique ne font pas défaut à la règle. Pour cause, dans l’idéologie patriarcale, la patrie en elle-même signifie la terre du père, terre, qui dans l’imaginaire collectif, se présente comme une mère, que l’on féconde et que l’on protège lorsque les enfants issus de cette union seront les futurs fils en charge de servir le père.
Si cette représentation peut sembler dater d’un autre siècle, elle n’en reste pas moins employée par nos politiciens contemporains. Dans une interview accordée deux jours avant sa réélection du 24 avril 2022, le président Emmanuel Macron définissait les gendarmes et les policiers comme « des enfants » de la République9. Ce discours rappelle celui du clergé, pour qui Jésus est marié à l’Église, tout en étant symboliquement son fondateur10. Par cette rhétorique, le chef de l’État rappelait ainsi que les institutions défendant le pouvoir politique, à savoir ici les policiers et les gendarmes, étaient ses enfants légitimes. À l’heure où, en France, nous avons une femme Première ministre, cette symbolique serait-elle en train de disparaître ? Je crois malheureusement qu’il faudrait être bien naïf pour le penser : ce n’est pas parce qu’on met un palmier devant un désert qu’il y a une forêt derrière lui. Si grâce à deux cents ans de combats féministes les femmes ont réussi à être reconnues comme des citoyennes en obtenant notamment le droit de vote, la symbolique de l’homme chef de file, elle, n’a pas pris une ride. Les inégalités persistent dans tous les domaines et les femmes partent avec un désavantage certain dans les compétitions traditionnellement masculines. Si certaines exceptions arrivent effectivement à se hisser au pouvoir, elles sont toujours moins respectées dans son exercice et doivent lutter deux fois plus que les autres pour espérer être adoubées par le père. En d’autres termes, pour monter dans les champs masculins, elles doivent se montrer d’autant plus loyales et au service de l’héritage du père et ce, tout en subissant un soupçon d’incompétence constant. L’autrice Mathilde Viot le souligne : « Afin de se mouler dans un genre, dans une méthode politique régulée par la violence de la masculinité, certaines sont prêtes à dépasser leurs maîtres. Elles sont prises dans la matrice11. »
 
Depuis des décennies, cet amour pour la figure patriarcale est décrit par bien des penseurs, loin d’être féministes. Dans Psychologie des foules et analyse du moi12, Freud évoque ainsi un amour socialisant liant les hommes, fondé sur l’amour du chef. Lacan parlait quant à lui dans L’Envers de la psychanalyse d’un surplus d’amour que l’ouvrier ressentirait envers son patron, l’empêchant de lutter autant qu’il le faudrait pour renverser le patronat13. Le sociologue Bourdieu évoque de son côté l’intériorisation de l’ordre et de l’autorité symbolique par le sujet dominé. Finalement, peu importe notre référentiel, cet ordre renvoie toujours au culte du chef qui s’incarne dans l’archétype de l’homme providentiel célébré par ses sujets de façon quasi messianique. Pour l’historien Jean Garrigues, le mythe et l’attachement à des figures de leadership comme celle de l’homme providentiel ou encore du sauveur rythment notre histoire. Par exemple, de Gaulle, dont nombre de politiciens français se réclament, s’inscrit totalement dans cette figure du père sauveur et rédempteur qui fascine les hommes à travers les âges. Or, si cette figure d’homme autoritaire et la figure de père qui l’accompagnait ont pris un coup lors des événements de Mai 68, on voit bien qu’elle n’a pour autant pas disparu. Pour cause, tant que la loi patriarcale existera, les pères déchus ou contestés seront immédiatement remplacés par d’autres. En Mai 68, par exemple, les étudiant·es ont cru en finir avec les figures de patriarche tout-puissant. On a beaucoup commenté cette période en disant qu’elle mettait au pilori les pères de famille, patrons, chefs d’État, les flics et les curés. Le mouvement a en effet cristallisé une colère contre la logique hiérarchique et patriarcale dont le père semblait alors être la clé de voûte, mais comme toute révolution effectuée sans remettre en question les catégories de genre et la division des rôles entre les genres, elle a simplement remplacé un père par un autre. Ainsi, de Gaulle fut remplacé par Georges Pompidou sans qu’un bouleversement radical de la fonction présidentielle ne s’opère.
Mais Mai 68 n’est pas le seul exemple français. On pense bien sûr au destin de Louis XVI et au parricide monarchique qui est resté un symbole de la chute de l’Ancien Régime. Quelques décennies plus tard déjà, Balzac écrivait dans Mémoires de deux jeunes mariées : « En coupant la tête de Louis XVI, la République a coupé la tête à tous les pères de famille », affirmant plus loin : « Il n’y a plus de familles aujourd’hui, il n’y a plus que des individus »14. Après la mort de Louis XVI, les révolutionnaires tentent d’ériger la République comme une patrie, reprenant l’allégorie de la figure Terre-mère. La crainte de Balzac fut cependant injustifiée car ce sont bien des pères qui contrôlèrent et contrôlent toujours la République15.
Ainsi, en 1968 on a crié et pleuré la fin des pères pour entendre Sarkozy se lamenter en 2007 : « Mai 68 est hélas passé par là. À bas l’autorité. […] À bas l’autorité, cela voulait dire l’obéissance de l’enfant à ses parents, c’est fini, démodé ! La supériorité du maître sur l’élève, c’est fini ! Ringard ! L’amour de la patrie, la fidélité à la France, à son drapeau, la gratitude vis-à-vis de ceux qui se sont battus pour elle, c’est fini16 ! » Bref, le père est mort, vive le père. À chaque fois, cette mort du père tant annoncée n’advient pas. Comme le souligne l’historien Jean Garrigues, sous le quinquennat d’Emmanuel Macron, trois figures d’homme providentiel ont été successivement célébrées : Clemenceau, de Gaulle et Napoléon. Emmanuel Macron essaie lui-même d’incarner cette figure du chef et père suprême en s’appuyant sur la culture bonapartiste et messianique, pour devenir une sorte de nouveau chef symbolique, celui de l’Union européenne17.
Ainsi, en raison de notre amour patriarcal pour ces figures de pères, il est impossible pour les femmes intégrant l’institution politique de changer la donne. D’une part, car elles n’obtiennent pas la même reconnaissance symbolique et, d’autre part, parce que leur ticket d’accès au pouvoir est toujours conditionné par un impératif d’obéissance aux normes en place. Pour simplifier, leurs ambitions personnelles les obligent à s’assimiler et à suivre les lois existantes, elles sont contraintes à performer la compétition masculine à l’instar des hommes et à reproduire les mêmes rapports de domination. De plus, elles entrent en rivalité dans une compétition qui se joue au sein d’instances et d’institutions patriarcales, le jeu est donc truqué puisque les règles du jeu et le jeu lui-même ont été conçus par et pour les hommes. En définitive, s’il existe des femmes qui sont de très bonnes élèves du capitalisme patriarcal, en tant que groupe social, elles ne pourront jamais gagner dans un système où les fils, les frères, le boys club (appelez-les comme vous voulez) s’organisent et dictent les règles du jeu dans l’objectif de protéger le Père symbolique. Tant que leurs corps seront altérisés et dépendront de la bonne volonté d’un système patriarcal, leurs droits élémentaires ne seront jamais acquis, il suffit d’observer les menaces qui pèsent actuellement sur le droit à l’IVG aux États-Unis ou en Pologne. Tant que nous vivrons dans un monde construit sur une hiérarchie pyramidale permettant l’accès au pouvoir de « L’Élu » (qui ne prendra jamais de « e » à la fin), les femmes cisgenres risqueront toujours d’être renvoyées à un statut de mères nourricières dont la fonction est de produire des fils18. Comme l’écrivait Simone de Beauvoir : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant19. »
 
La société patriarcale repose donc sur une véritable symbolique pyramidale du pouvoir masculin. Il y a d’un côté les fils légitimes, ceux qui obéissent au père, et une poignée d’hommes (le plus souvent appartenant à la masculinité hégémonique) reconnus par lui et pris sous son aile pour devenir des successeurs. Puis il y a les autres, les fils, certes, mais qui ne sont pas des héritiers potentiels voire qui sont perçus comme illégitimes, soit ceux qui appartiennent aux masculinités dites complices et subordonnées20. Enfin, il y a les fils reniés, ce sont les hommes appartenant aux masculinités marginalisées et qui sont sans cesse présentés comme une menace, soit parce qu’on les soupçonne de trahir leur classe de sexe (c’est le cas des hommes queers), soit parce qu’on les imagine loyaux à un autre père (c’est le cas des hommes racisés). Ils ne sont donc pas réellement reconnus comme des fils et n’appartiennent pas pleinement à la patrie. Les hommes dont la masculinité hégémonique n’est pas reconnue vont, tout comme les femmes, être invités à prouver qu’ils sont légitimes à être reconnus comme des fils en montrant une soumission absolue aux règles en place. Il est attendu d’eux des gages de leur part. Autrement dit, ils doivent se montrer capables de défendre le père, en faisant preuve de violence si cela est nécessaire. C’est ce que la politologue et autrice Françoise Vergès évoque en ces termes : « Ce qui pèse sur les hommes dans cette société, ce qui pèse sur tous les hommes mais d’autant plus sur les hommes racisés repose sur la capacité de violence. Est-ce que tu peux être violent ? Est-ce que tu sais frapper ? Est-ce que tu sauras, tu nous montreras que tu es capable de le faire ? […] L’une des propositions qui est faite d’intégration pour les hommes racisés, c’est l’armée, c’est de devenir les soldats de l’armée impérialiste ou de rentrer dans la police. Là, tu pourras devenir un homme, tu pourras employer de la violence que tu ne peux pas exercer dans la société parce que sinon tu finis en prison ou mort21. » Cet impératif de loyauté est nécessaire à la loi du père : afin d’agrandir son pouvoir, ce dernier doit unifier ses sujets autour d’un paradigme et d’un récit communs. Cela implique de croire en une même culture, une même histoire, et dans les mêmes mythes fondateurs. Ainsi, aujourd’hui, notre société tolère la diversité et prône des valeurs universalistes mais seulement à condition que les sujets dominés « s’assimilent » et ne menacent pas le paradigme du père.
Pour maintenir son autorité, le père symbolique alterne entre la figure du maître et de l’époux. En d’autres termes, entre la dissuasion et la séduction. La politique française ne parle d’ailleurs que de cette alternance, entre une entreprise de séduction lors des élections, comparable à une parade nuptiale, et de domination par l’exercice du pouvoir. Comme dans l’institution hétéro, l’institution politique se nourrit de cette dimension affective, voire amoureuse, qui voit le Père séduire et courtiser ses sujets, puis les diriger en bon père de famille. Philippe de Villiers, proche des courants néo-fascistes, soutien d’Éric Zemmour et fondateur du Puy-du-Fou, écrivait : « Une nation est un lien amoureux, il faut refaire un peuple amoureux22. » Ainsi, pour père Fassard, prêtre jésuite français, résistant, philosophe et théologien, l’institution politique a quelques choses de comparable au processus de séduction dans le couple hétéro. Il écrit : « Tantôt, comme le Prince, le Seigneur ou le Roi, [le Chef] se fait plus Maître qu’Époux en réduisant le peuple à l’esclavage. Et tantôt, au cours d’une lutte aux apparences révolutionnaires, mais en son fond toujours amoureuse, le peuple s’efforce de se donner le maître et le chef de son choix, de son élection. » Il ajoute ensuite : « Comme une telle union s’avère toujours instable, à l’instar des rencontres entre les sexes, les élections démocratiques, quelle qu’en soit la forme, chercheront à filtrer les soubresauts inévitables, à en éliminer la brutalité révolutionnaire au profit du dialogue parlementaire afin de faire prédominer l’assaut de courtoisie »23. Si je suis en désaccord avec cette vision du père Fessard, trop romantisée à mes yeux, je crois qu’il y a effectivement des rapports de séduction traversant les champs de domination. Qu’il s’agisse de la parade nuptiale ou de la campagne électorale, la phase de séduction est temporaire et s’arrête quand le dominant s’est assuré que le dominé lui est acquis. Pour l’autrice Mathilde Viot, ces intimidations et dévalorisations des citoyen·nes après l’élection sont parfois flagrantes24. Elle remarque à juste titre qu’immédiatement après son élection en 2017, le président Emmanuel Macron s’est illustré en arguant qu’au sein des gares on trouve à la fois « des gens qui réussissent et des gens qui ne sont rien25 ». Pour elle, cela va plus loin : « Lorsque l’on veut s’échapper, que l’on étouffe, que l’on manifeste pour la première fois de la lassitude, alors le jeu se resserre sur nous. Comme un conjoint jaloux qui regarderait nos SMS, surveillerait nos déplacements, ils mettent en place un contrôle social qui leur semble légitime, de nos identités, de nos mouvements, de nos associations. Ils veulent savoir quand, avec qui, comment et pourquoi. Chacune de nos libertés semble les atteindre dans leur sécurité, dans leur équilibre. Cela s’est produit sous Sarkozy, sous Hollande, sous Macron, toujours le même schéma26. » Elle poursuit : « Même si la fragilité de ces élus et dirigeants commence à perler, je vois qu’on est encore comme sidéré·es. Comme si nous étions dans un train lancé à vive allure, impossible à freiner ou à faire dévier. Comme un déroulé implacable. À l’image de la vie d’un couple hétérosexuel qui doit se marier, faire des enfants et mourir27. » Bien évidemment, à chaque échéance, après une rupture ou lorsqu’ils sont réélus, le politicien ou l’ex-compagnon seront à nouveau en phase de séduction pour convaincre les dominé·es qu’ils ont changé et appris de leurs erreurs… Cependant, pour la sociologue Eva Illouz, il existe une différence de taille entre l’institution hétérosexuelle et la politique : « La famille a toujours été une métaphore essentielle pour comprendre l’ordre politique et on a souvent pensé à la famille comme microcosme de la vie politique. Mais je pense qu’en démocratie il faut faire la distinction entre les deux, l’amour suppose une communauté d’intérêts, alors que la politique présuppose le conflit d’intérêts. La politique se pense dans le désaccord28. » En d’autres termes, la politique assume le conflit et c’est au politicien de nous séduire pour nous pousser à adhérer à son propos. Au sein de l’amour hétérosexuel, c’est l’inverse : les hommes et particulièrement les femmes vont l’un·e vers l’autre avec l’espoir de trouver des arrangements et des compromis. Ils sont moins sur la défensive qu’en politique et sont davantage engagé·es et proactif·ves dans cette relation. Ce constat est d’autant plus vrai du côté des femmes. En effet, pour la sociologue, « la fusion reste un grand rêve, non pas féministe mais féminin. Beaucoup de femmes veulent encore y croire »29.
Néanmoins, dans les deux cas, celui de l’institution hétérosexuelle et celui de la politique, nous pouvons constater que lorsque la séduction sert à donner l’illusion du choix pour mieux dominer, on en déduit logiquement que cet amour n’est pas sincère. En d’autres termes : faire espérer au dominé qu’il obtiendra de l’amour, de la reconnaissance et du bonheur en échange de son allégeance au dominant, cela revient à lui dire que seules son exploitation et sa soumission parviendront à le rendre heureux. Qu’il s’agisse d’une femme, à qui l’on sert qu’elle trouvera le bonheur à condition qu’elle soit en couple hétéro, ou d’un citoyen, à qui l’on fait des promesses électorales dans l’unique but d’obtenir son vote, la logique reste la même.
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CHIENS DE GARDES ET DE CHASSE
« La docilité requise chez les femmes est une qualité exigée des militants à l’égard de leur chef1. »
Magali Della Sudda, Les Nouvelles Femmes de droite


Pour la théologienne Mary Daly, la Trinité catholique (la relation du Père et du Fils liés spirituellement par l’esprit sain) est la quintessence même de la procession homoérotique et de l’égocentrisme masculin. La trinité est en effet un acte symbolique d’union et d’amour mutuel entre les fils légitimes et le père. C’est un dialogue entre le père et le fils, duquel sont exclues les femmes, condamnées à tourner en périphérie de cette union symbolique sans jamais être considérées comme des égales. Dans une société patriarcale, l’amour divin, l’amour le plus sacré est donc une affaire d’hommes.
Or, l’amour patriarcal, l’amour du père, demande, à l’instar de Jésus sur sa croix, une loyauté masculine sans limites et des sacrifices, ainsi qu’une soumission totale face à un père absent matériellement mais en lequel il faut continuer de croire. L’amour du père, c’est celui qui se mérite et s’obtient dans la souffrance ; c’est cette bataille pour sa reconnaissance et son amour qui lui permet de dominer ses sujets. Dans La Phénoménologie de l’esprit2, Hegel a consacré plusieurs pages aux rapports de domination et de servitude. Il a fini par déduire que ce que nous recherchons, plus que la richesse, plus que la puissance, plus que la domination sur les autres, c’est la reconnaissance. Or, si seul le chef symbolique détient ce pouvoir de reconnaissance, alors c’est ce dernier qui mène la danse et vers lui que se tourne toute notre énergie créatrice. Dans Père et fils, le philosophe Jacques Derrida écrit : « Les fils sont des logoi (des énoncés) qui, pour s’assurer de leur vérité, finissent toujours par revenir à la parole vive du père. La vérité du logocentrisme est circulaire. C’est le discours qui revient au père. Toute semence peut être disséminée, mais pour rester légitime, elle doit pouvoir être réappropriée, revenir à la paternité3. » Ainsi, les fils sont comme des tournesols tournés vers le père.
Puisque les hommes sont aliénés au père et cherchent sa reconnaissance, il n’y a rien de surprenant à ce qu’ils n’adhèrent pas aux discours contestant les lois patriarcales. Rien d’étonnant que les féministes dérangent autant de monde, et en particulier les hommes appartenant à la masculinité hégémonique, lesquels ne peuvent se délester de l’approbation du père et luttent activement pour maintenir son héritage avec l’espoir de l’obtenir un jour : se considérant comme les fils légitimes et élus du père, ils entendent bien jouer des coudes afin de maintenir le statu quo. Le torse bombé de fierté de se sentir parmi les préférés, ils en oublient qu’ils sont aussi des pions, des objets remplaçables et sacrifiables au service du pouvoir, et donc tout autant les serfs du père. Tout d’abord, car tant de compétition entraîne une perte de confiance en soi et la crainte paralysante qu’on peut toujours être remplacé, supplanté par un autre individu qui viendra voler notre place durement acquise ; ce n’est rien d’autre que la névrose du parvenu4, tout comme il arrive au provincial de devenir plus parisien que le Parisien et de se mettre à mépriser sa région natale pour renforcer sa légitimité, d’autres apprennent méticuleusement chaque règle du jeu patriarcal en espérant côtoyer la crème du boys club et y rester.
Certains d’entre eux, effectivement, deviendront un jour des chefs, oui, mais à quel prix ? Je crois qu’arriver en haut de l’échelle patriarcale ne se fait pas sans conséquences pour l’individu qui y parvient. Pour cela, il est nécessaire de s’inscrire dans l’héritage de la domination et d’en adopter les codes, au risque que la figure du pouvoir transforme la perception que le sujet a de lui-même. Le pouvoir ne s’obtient pas sans un pacte avec le diable et entraîne, en se fondant totalement dans le paradigme du père, un renoncement à sa personnalité. Ainsi, les hommes appartenant à la masculinité hégémonique sont des princes, oui, mais des princes amauroses5. Le terme amaurose désigne à l’origine une perte de vision soudaine, qui peut être transitoire ou définitive sans altération appréciable des parties constituantes du globe de l’œil. Ici, j’emploie « amaurose » dans le sens ou en échange de la reconnaissance du père. Les hommes perdent un autre de leur sens, celui de leur humanité. Ils sont ainsi des princes-amauroses, en proie à une perte complète, transitoire ou définitive de la vision. En échange de cette reconnaissance qu’ils pensent suprême, ils troquent leur humanité, renoncent à la justice, ne se préoccupent plus de ce qui est bon ou souhaitable pour le futur de l’humanité ou du vivant. Ils cherchent essentiellement à préserver le pouvoir et à le rendre plus grand. Ce sont donc des princes et des dominants, oui, mais des princes misérablement enchaînés au père.
Il est d’ailleurs amusant de constater que ces dernières années est né un nouveau terme censé stigmatiser les personnes remettant en question l’ordre dominant : « woke ». De tous les termes péjoratifs qui auraient pu être choisis, c’est celui « woke », soit, en français, « éveillé », qui a été retenu. Par opposition, les conservateurs se sont ainsi collés à eux-mêmes l’étiquette d’endormis, un aveu qu’ils sont bel et bien amauroses à la réalité…
Mais les hommes ne sont pas les seuls à mendier la validation paternelle. Les femmes (majoritairement blanches, de classes supérieures et hétéros) ont elles aussi activement lutté pour tenter d’obtenir la reconnaissance du père. Comme le souligne l’autrice Douce Dibondo dans l’ouvrage collectif Fruits de la colère : « Penser la colère et la violence comme d’essence masculine, c’est passer à côté de la dimension du pouvoir et du système qui le nourrit. Margaret Thatcher, Angela Merkel ou Tsai Ing-wen ne sont pas des modèles de douceur et de pacifisme pur6. » Dans son ouvrage Ne suis-je pas une femme ?, l’autrice afrodescendante bell hooks rappelle que nombre de luttes féministes occidentales ont été menées dans l’objectif que les femmes blanches bourgeoises obtiennent les mêmes droits et l’égalité que les hommes blancs, au détriment des droits des autres femmes. En somme, ces femmes privilégiés luttaient pour devenir elles aussi des filles légitimes aux yeux du père. Ainsi, pour bell hooks, « parler de race et de classe ne servait pas les intérêts des féministes blanches des classes moyenne et supérieure. C’est pourquoi une grande partie de la littérature féministe, bien qu’elle offre des informations importantes concernant les expériences des femmes, est à la fois raciste et sexiste par son contenu7 ».
On observe d’ailleurs depuis quelque temps l’émergence d’un drôle de concept, celui des girls boss. Il s’agit d’un mouvement néolibéral revendiquant la possibilité pour certaines femmes privilégiées de devenir elles aussi des princesses-amauroses. Tout comme la bourgeoisie a mené sa propre révolution française pour devenir la nouvelle classe dominante, certaines femmes entendent écraser le reste du corps social en espérant obtenir la grâce du père. Cela n’est cependant pas spécifique aux femmes : dans tous les groupes opprimés on retrouve une petite minorité de personnes privilégiées à l’intérieur dudit groupe, qui tentent de s’intégrer au paradigme du dominant plutôt que d’essayer de changer les règles du jeu. Certaines jouent donc fortement des coudes pour tenter de gravir l’échelle sociale, le plus souvent en vain8. Même lorsqu’elles y parviennent, elles sont souvent mises sur le devant de la scène quand la situation est extrêmement critique : ce phénomène, c’est celui de la falaise de verre. En effet, les chercheuses britanniques Michelle K. Ryan et S. Alexander Haslam ont démontré que les femmes sont plus souvent nommées à des postes de pouvoir dans les entreprises ou en politique en cas de crise aiguë9. Elles sont choisies pour incarner l’image d’un changement et d’une modernité, mais cela permet également de faire ensuite reposer la responsabilité de la crise sur les femmes et leur manque supposé de leadership. Une fois que la situation s’améliore, elles sont remplacées et, bien souvent après elles, il n’y a plus de femmes à la direction.
Quoi qu’il en soit, si je comprends aisément la volonté de certaines femmes à démontrer que peu importe notre genre, nous sommes toutes capables de bien servir le père et d’écraser les autres, je ne peux m’empêcher de m’interroger. À quoi bon lutter de toutes ses forces dans l’espoir d’obtenir à son tour le droit d’exploiter les autres ? Afin d’obtenir une place confortable au soleil, qui nous brûlera tou·tes dans cinquante ans ? Pourquoi, nous, filles illégitimes du père néolibéral, lutterions-nous pour élargir davantage notre part de responsabilité dans le carnage climatique et social en cours ? Dans tous les cas, les membres du boys club garderont jalousement la meilleure part de l’héritage du père pour eux, alors laissons-leur le privilège de se baiser mutuellement les pieds et d’être à ce point occupés à se courber qu’ils ne voient pas qu’autour d’eux leur monde s’étiole et que bientôt il n’y aura plus rien à posséder.
Pour en revenir à la soumission des hommes à l’ordre social, celle-ci ne s’explique pas seulement par un désir de reconnaissance. La domination patriarcale se fonde également sur la peur. La peur d’être déclassé dans la compétition masculine, mais aussi celle de subir les foudres et la violence masculine. La relation de père et de fils est une affaire de désir de reconnaissance, certes, mais elle est également une histoire de pouvoir et de crainte. Comme dans le cas d’Ève et Adam, le couple originel de la Bible, qui fut chassé de l’Éden pour avoir désobéi à Dieu, le père maintient son pouvoir par la violence envers celui qui désobéit. Il utilise même une violence préventive pour rappeler aux dominé·es ce qu’il en coûte à ceux qui transgressent. Si les femmes sont indiscutablement les premières victimes de cette violence virile, les hommes peuvent aussi la subir. Je pense notamment aux garçons agressés par des pères incestueux, à ceux maltraités et exploités par leurs patrons, à ceux qui subissent des contrôles au faciès et meurent entre les mains des policiers ou sur le lieu de leur travail, aux orphelins de l’ASE (anciennement Ddass) qui composent 40 % de la population de SDF, et à tous les autres… Concernant cette violence paternelle, l’historienne Yvonne Knibiehler rappelle dans ses travaux que la puissance du pater familias de la Rome antique était autrefois sans limites10. À l’époque, le père soulevait l’enfant et lui faisait passer le seuil de la maison, montrant ainsi à la société qu’il le reconnaissait. Mais il arrivait que le père renie le nourrisson en le laissant à l’abandon en dehors de la maison, c’est pourquoi la volonté paternelle était primordiale à cette époque : c’était sa parole qui décidait de la vie ou de la mort de l’enfant11. Ainsi, être apprécié de son père fut autrefois central et vital. Je pense que cette peur de la marginalisation, du rejet, la crainte d’être un Homo sacer (celui qui peut être tué sans conséquence ou exclu de la communauté), nous pousse à obéir, même si cet ordre est défavorable au plus grand nombre.
Car oui, en effet, bien des hommes subissent de plein fouet la domination patriarcale quand ils sont exclus de la compétition du père. C’est pourquoi il est temps qu’ils se lèvent d’eux-mêmes pour abolir la loi du père, car les féministes ne feront pas tout le travail, nous manquons déjà de bras. Mais je ne crois pas que cela arrivera tant que les hommes (du moins ceux qui sont dominés) et les femmes privilégiées ne renonceront pas à l’attrait du pouvoir.
Il s’agit donc d’une histoire de désir d’hommes à hommes, de fascination mais aussi de hiérarchie et de compétition laissant peu de place à l’amour. La peur de décevoir le père se rejoue sans cesse et prend toute la place, l’énergie et l’attention de ce monde. Les individus sont entraînés dans une quête effrénée de reconnaissance paternelle puisque le père en veut toujours plus. Il s’agit d’une véritable fuite en avant qui fait de nous des hamsters dans leurs cages. Et cette cage, elle se construit dès l’enfance au sein même de nos modèles parentaux. Ainsi, l’amour du père conduit les hommes à concevoir l’amour comme devant nécessairement être une compétition, impliquant des jeux de pouvoir et un combat violent, le tout impliquant un jeu à somme nulle où, lorsque l’un gagne, l’autre perd nécessairement. Cette perception explique pourquoi nombre de femmes ont l’intime conviction que les hommes ont du mal à aimer de manière inconditionnelle et sans attendre de services ou de faveurs en retour.
Nous l’avons dit, ce rapport à l’amour se forge dès notre naissance. Chez l’enfant, c’est par l’observation que se construit une conception binaire de l’humain, partagée entre le féminin et le masculin. Je ne vous apprends rien, le féminin renverrait aux sphères de l’intime, tandis que le masculin serait associé à l’indépendance. Dans cette société sexuellement polarisée, il n’est pas toléré qu’un homme se comporte comme une femme. Ainsi, les garçons doivent construire leur identité en s’éloignant de l’influence maternelle. Or, selon la sociologue Nancy Chodorow, les garçons n’ont pas non plus la possibilité de s’identifier à leur père puisque la plupart ne s’investissent que peu dans la parentalité. Par conséquent, notre société ne laisse aux garçons que des modèles de masculinité extérieurs, comme ceux véhiculés par les médias12. Comme le père est souvent absent, intouchable et parfois ambivalent (il tape et il caresse), il faut se dépasser pour mériter son approbation et son amour est conditionnel. Dans cette quête de la construction masculine hégémonique, ce qui compte, ce n’est pas tant savoir ce que l’on a envie d’être ou comment l’on souhaite se construire, mais plutôt comment plaire au père symbolique. Pour Nancy Chodorow, construire sa masculinité sur des représentations culturelles et sexistes opposées au féminin amène le garçon à ériger de solides défenses contre l’intimité et l’introspection considérées comme féminines. Par cet espoir d’obtenir une forme de reconnaissance paternelle, l’enfant assigné petit garçon apprend à se déconnecter de lui-même et à perdre une partie de son intériorité pour mériter l’amour du patron et ses miettes. Plus tard, il apprendra de la même façon à mériter l’amour du président et à lui obéir afin d’obtenir des lois ou des droits. Quoi qu’il en soit, la reconnaissance du père s’obtient toujours en rampant. Quant aux princes-amauroses, qui se sacrifient dans l’espoir de prendre un jour la place du père, ils avancent comme des hommes perdus dans le désert, s’accrochant à des mirages. Car même pour eux, le pouvoir reste toujours limité. Le père reste le père et Jésus, même en mourant pour le Père, reste le Fils. Autrement dit, les fils restent les sous-fifres du père car tous les hommes cherchent la reconnaissance d’un père au-dessus d’eux. Même les pères au sommet sont aliénés et anxieux. Ils le sont par la peur d’être supplantés par un autre, ou même par le fait d’être oubliés dans l’histoire des grands hommes en étant remplacés par d’autres pères. Le poisson, même le plus gros, a ainsi toujours soif. De cette compétition effrénée résulte un appétit de conquête et de captation de richesses s’accélérant de jour en jour. En 2023, 1 % des plus riches a capté 63 % de la richesse mondiale13, quant à Bernard Arnault, sa fortune a doublé en 202014. Au 19 janvier 2023, il possédait l’équivalent de 194 milliards d’euros, soit environ la moitié du budget annuel de l’État français ainsi que 3,5 millions d’années de salaire moyen.
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LÂCHER CE BRAVE ŒDIPE…
Lorsque j’ai expliqué l’objet de mon livre à une connaissance psychologue, celle-ci m’a tout de suite rétorqué que les garçons puis les hommes « non déviants » étaient hétéros car, dès l’enfance, ils tombaient amoureux de leur mère… Cette idée bien française reste commune aujourd’hui, mais d’où vient-elle et, surtout, est-elle pertinente ?
Cela ne vous a pas échappé, je suis née, j’ai grandi et j’habite en France. Dans ce pays, nous avons des goûts particuliers qui font notre singularité à l’étranger, parfois pour le meilleur… mais également pour le pire. C’est le cas de notre penchant pour les escargots, de notre habitude de faire la bise pour se saluer, mais aussi de notre culte pour les langues mortes telles que le grec ancien, le latin et… de la psychanalyse. Si depuis une trentaine d’années cette doctrine est tombée en désuétude à l’international1, dans l’Hexagone il est toujours ardu d’émettre des réserves concernant les lectures conservatrices de Freud sans être taxé (je caricature à peine) d’hystérique. En effet, certains psychanalystes balaient encore d’un revers de main les critiques envers cette doctrine, arguant même que contester son efficacité serait un mécanisme de défense du sujet qu’il conviendrait de soigner… Si l’on peut saluer l’audace de cette pirouette rhétorique, elle n’en reste pas moins dogmatique, pour ne pas dire fallacieuse. Aussi, si l’objet de ce livre n’est pas de revenir sur chacun des dogmes que certains psychanalystes ont érigés en vérités universelles, il m’apparaît nécessaire de nous attarder sur sa pièce maîtresse et originelle, celle du « complexe d’Œdipe ».
D’après le psychothérapeute Dominique Bourdin, Sigmund Freud évoque pour la première fois le complexe d’Œdipe dans une lettre adressée à son ami Wilhelm Fliess en 1897. À partir de son vécu personnel et de l’analyse qu’il en fait, Freud est persuadé d’avoir découvert une vérité quasi universelle. Il écrit ainsi à Fliess : « J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants2. » Se pensant libéré par son auto-analyse, Freud remet à plat nombre de ses certitudes, à commencer par une théorie de Fliess qui lui semblait jusqu’alors complètement fausse, celle qu’il existait une bisexualité originelle de nature biologique chez les jeunes enfants. Son ami Fliess y vit alors une tentative de Freud de voler son idée. Comme le raconte Mikkel Borch-Jacobsen dans son article « La vérité sur le cas de Mlle Anna O. », « il développa des sentiments de persécution paranoïaque à son égard, que Freud, en privé, attribua tristement à une homosexualité refoulée3 ».
Cette auto-découverte a amené Freud à retourner sa veste et à changer totalement de paradigme, y compris concernant son histoire intime. En effet, avant d’imaginer le complexe d’Œdipe, Freud accusait son propre père d’inceste. Cependant, la parole se libère dans son cabinet, sûrement un peu trop pour le monde bourgeois de l’époque. Nombre de jeunes filles issues de familles bourgeoises expliquent à Freud subir elles aussi des violences infantiles et l’inceste. Acculé par ses prises de parole embarrassantes pour les classes dominantes de l’époque, le père de la psychanalyse change son fusil d’épaule en théorisant le complexe d’Œdipe et l’idée dangereuse de séduction infantile qui en découle. Dans cette logique, les enfants victimes d’inceste ne sont plus tout à fait des victimes, mais des tentateurs mettant à l’épreuve les adultes… Freud va même plus loin : il interprète son ancienne faculté à croire les victimes arrivant dans son bureau comme étant le symptôme d’un mécanisme de défense de sa part. Selon lui, si jusqu’alors il croyait ses patientes, ce n’était pas parce qu’elles disaient la vérité, mais simplement car il voyait son propre reflet dans leurs témoignages. Il voulait ainsi les croire pour cacher la jalousie qu’il ressentait à l’égard de son propre père. Ainsi, sa complaisance avec ses patientes traduisait en réalité sa volonté de se venger et de tuer le père… Freud va alors en conclure que les souvenirs de violences que lui racontent ses patientes sont des fantasmes car la réalité serait tout autre : elles chercheraient en vérité à séduire leur paternel…
Là s’est déjà noué le problème majeur de la psychanalyse : prendre pour point de départ le vécu d’un seul homme et faire de son auto-analyse une vérité générale. Vous me direz alors à raison que c’était en 1897, qu’un précurseur commet toujours des erreurs, et nous sommes bien d’accord. Le problème fut en revanche de graver cette parole (très située) dans le marbre, et d’en faire la première pierre immuable de l’édifice psychanalytique. Encore aujourd’hui, parmi l’appareil réactionnaire contestant les mouvements féministes de libération de la parole sur les violences sexuelles, nous trouvons en tête de gondole plusieurs psychanalystes. C’est le cas de Sabine Prokhoris, autrice du livre Le Mirage MeToo4, et dont la thèse principale consiste à affirmer que #MeToo a rendu la parole des victimes de violences sexistes et sexuelles sacrée et que nous avons ainsi basculé dans une ère « victimologique ». Dans son livre, elle conteste également le concept d’amnésie traumatique en évoquant une « intensité pulsionnelle de la sexualité infantile » qu’il faudrait selon elle prendre en compte… Pour rappel, on estime qu’en moyenne en France, trois enfants par classe sont victimes d’inceste et que 32 % des Français connaissent au moins une victime d’inceste dans leur entourage5. Tenir un tel discours est d’une violence terrible pour les victimes, puisque cela revient à leur incomber la faute des violences qu’elles ont vécues.
Mais revenons à l’auto-analyse de Freud et à ses conclusions6. Pour résumer la pensée de Freud, les enfants auraient tous comme premier objet d’amour leur mère nourricière, ils naissent donc dotés d’une partie « féminine » et « masculine », ce qui fait d’eux des êtres bisexuels et ce, jusqu’à la phase phallique qui apparaît entre 3 et 6 ans. À cette période, l’enfant de genre garçon se met à désirer inconsciemment sa mère. Le père doit ainsi séparer symboliquement l’enfant de l’emprise maternelle pour que celui-ci comprenne qu’il n’est pas possible de vivre une idylle avec sa mère. La mère doit alors se montrer davantage distante avec son enfant et, en retour, le petit garçon devient jaloux et hostile envers son père. La loi du père a ainsi pour mission de séparer le petit garçon de la mère pour lui permettre de s’ouvrir vers l’extérieur et, in fine, de désirer une autre femme. Du côté des petites filles, ces dernières seraient toute leur vie à la recherche du pénis qu’elles n’ont pas reçu à la naissance et, étant des êtres « incomplets », elles convoitent désespérément celui-ci. Pour Freud, les petites filles désirent « voler » le pénis de leur père, puis, plus tard celui des autres hommes. Étant condamnées à errer toute leur vie sans phallus, elles cherchent le pénis dont elles ont été privées à la naissance en redoublant de stratagèmes perfides et inconscients pour le soutirer aux hommes… Bref, tout un programme. Mais où donc Freud est-il parti chercher tout ça ?
Au sein de son ouvrage L’Énigme de la femme, la philosophe Sarah Kofman relève que le phallus et l’envie du pénis sont les idées fixes de Freud. Toutes ses théories tournent autour de cette obsession, que Freud reconnaît lui-même. Selon la philosophe, cette idée fixe en dit d’ailleurs davantage sur le psychanalyste que sur ses sujets… Pour en revenir au complexe d’Œdipe, le père de la psychanalyse trouve son inspiration dans l’Antiquité occidentale. L’histoire ayant inspiré la théorie de Freud est un mythe tiré de la mythologie grecque. Dans la légende originelle, Œdipe tue son père sans savoir qu’il est son géniteur et épouse sa mère sans savoir qui elle est. De l’union entre Œdipe et sa mère naissent plusieurs enfants, mais lorsque celui-ci découvre l’horrible vérité sur le meurtre qu’il a commis et la nature incestueuse de son mariage, il se crève les yeux de désespoir. Pour Freud, l’idée d’une vérité honteuse et choquante que l’on se cache à soi-même est centrale7. Cette théorie, toujours enseignée en France dans les facultés de psychologie, pose plusieurs problèmes fondamentaux.
D’une part, comme le souligne le philosophe Paul B. Preciado, l’histoire originelle d’Œdipe commence par la malédiction de son père, Laïos. Si le père d’Œdipe est maudit des dieux et condamné à être tué par son fils, c’est en raison des viols qu’il a commis sur des enfants. Paul B. Preciado en déduit : « Oui, nous sommes tou·te·s des Œdipe, mais attention, pas parce que nous désirons nos parents. Nous sommes objets du désir de mort et du désir de violence et d’appropriation sexuelle de la part des pères. […] Après #MeToo notamment, la psychanalyse doit faire quelque chose de cette violence. Elle ne peut plus continuer à dire “c’est le complexe d’Œdipe”. Il y a une violence structurelle, faite sur les enfants8. »
Par ailleurs, cette théorie repose sur une vision particulièrement essentialiste et hétérosexiste, laquelle estime que le développement d’une personne est réussi quand celle-ci se tourne vers des relations hétérosexuelles. Il s’agit également de plaquer la relecture de Freud d’un texte grec comme une vérité universelle. Preciado rappelle avec pertinence le problème de ce point de départ : « Un récit qui naît dans une société où les femmes n’existent pas en tant que sujets politiques. Puis-je comprendre la puissance de mon désir en dehors de ce scénario occidental imposé et patriarco-colonial9 ? » De plus, ce choix est totalement incohérent : Œdipe n’a jamais connu ses parents mais ce mythe va justifier la séparation des fils et des mères dont la relation serait trop fusionnelle et intense… Par ailleurs, l’analyse du complexe d’Œdipe comprend selon moi une autre erreur fondamentale. En effet, Freud stipule que l’objet de désir du petit garçon serait sa mère, car il serait foncièrement et naturellement attiré par les femmes. Or, pour moi, les crises qu’on prête au complexe d’Œdipe sont dues à la prise de conscience par les enfants des normes genrées attendues d’elles et eux.
Dans son livre Un souvenir d’enfance, paru en 1905, Freud énonce l’idée que l’amour que le nourrisson porte à sa mère est comparable à la nature d’une relation amoureuse puisque celle-ci « comble non seulement tous les désirs psychiques mais aussi tous les besoins corporels10 ». Pour lui, le premier objet d’amour chez l’enfant, peu importe son genre, serait la figure maternelle. Puis vers l’âge de 3 ans, se déclenche chez le petit garçon le complexe d’Œdipe qui se résout vers 7 ans, à l’âge de raison. Or, comme le rappelle la sexologue et autrice Amélie Sauvé, nous savons aujourd’hui qu’entre 18 mois et 3 ans, l’enfant prend conscience de son genre. Par ce qu’il observe autour de lui, il déduit qu’il existe deux genres, un masculin et l’autre féminin. Avant 3 ans, l’enfant est capable d’identifier les éléments extérieurs différenciant l’un et l’autre. L’enfant comprend que le masculin et le féminin se différencient par une manière de s’habiller, par l’apparence, les comportements et attitudes… Amélie Sauvé rappelle que l’enfant de moins de trois ans « a aussi conscience qu’il appartient à l’un ou l’autre de ces genres et rejettera tout ce qui est associé au genre opposé, car il est convaincu que le fait d’être un garçon ou une fille dépend uniquement des signes qu’il perçoit dans son environnement11 ». Puis, entre 3 et 5 ans, âge du prétendu complexe d’Œdipe, c’est l’étape dite de la stabilité de genre. D’après les sociologues, c’est à cet âge que les enfants vont performer à outrance l’expression du genre qui leur a été assigné à la naissance, afin de prouver au monde extérieur qu’ils appartiennent à la catégorie de genre attendue d’eux. Évidemment, certains enfants se conforment plus ou moins facilement. Parfois, l’observation seule suffit, parfois, l’enfant change en raison de moqueries d’autres enfants ou de réflexions d’adultes. D’autres enfants encore, une minorité, ne s’y conforment jamais, préférant l’éventualité de subir la potentielle pression et la violence sociale à celle de se ranger.
 
Au regard des connaissances que nous possédons aujourd’hui sur le genre, je pense qu’il existe une autre manière de comprendre ce qu’il se passe en termes de dynamiques dans la petite enfance. Dans un premier temps, l’enfant aime et s’attache à celui qui s’occupe de lui et comble ses besoins affectifs et psychiques, or, le plus souvent, et en raison des répartitions genrées au sein de notre société, c’est la mère qui s’occupe du nourrisson dans le cadre d’un modèle familial hétérosexuel. Lorsque l’enfant assigné garçon prend conscience de son genre, celui-ci va donc performer l’image qu’il se fait de la masculinité et imiter les représentations qui sont autour de lui. Il peut alors ressentir de la jalousie envers son père, non pas parce qu’il est secrètement amoureux de sa mère mais bien parce que la figure du père est l’archétype de la masculinité. Dans un mélange d’admiration et de volonté d’être validé par la figure d’autorité masculine qui se présente à lui, l’enfant assigné garçon va alors convoiter les attributs du pouvoir masculin. Il comprend alors, par les représentations qu’il observe autour de lui, que la conjugalité hétéro fais partie des représentations de cette masculinité qu’il convoite. Ainsi, la jalousie du fils envers son père peut se porter sur la mère, non pas parce que celui-ci est déjà un Casanova dans l’âme, mais bien parce que les représentations qui l’entourent expriment l’idée qu’être un homme, un vrai, implique d’avoir une compagne. L’enfant assigné garçon se construisant en se distanciant de tout ce qui est féminin et donc inférieur, il peut trouver en sa mère une figure de trophée viril qu’il sait inaccessible. Ce n’est pas sa mère qu’il désire et qu’il peut convoiter en tant que telle, mais les attributs du pouvoir masculin auquel on lui demande d’adhérer. D’ailleurs, le petit garçon est loin de vouer un amour total à la figure maternelle. Comme le notait déjà le philosophe, économiste et politicien anglais Stuart Mill : « Les gens ne savent pas comme les garçons se rendent vite compte de leur statut de supériorité. Comme ce sentiment grandit et prend force en même temps qu’eux. Comme tous les écoliers se le transmettent. Comme le fils se croit vite supérieur à sa mère tout en montrant peut-être une certaine indulgence à son égard mais aucun respect réel12. » Ainsi, dès l’enfance, l’enfant assigné garçon est déjà partagé entre sa volonté de se distancier de la gent féminine et l’injonction paradoxale à l’hétérosexualité qui l’accompagne.
Quant aux filles, elles comprennent très vite que la validation de leur identité de genre passe par le regard masculin et notamment par leur apparence. La petite fille intègre tôt qu’on attend d’elle qu’elle soit belle, sage et docile dans l’espoir de trouver plus tard son prince charmant. Poussé à imiter sa mère tout en se comparant à elle, l’enfant assigné fille se détournera lui aussi de la figure maternelle pour davantage s’intéresser à la reconnaissance masculine. En définitive, si l’enfant aime indéniablement sa mère, il comprend très tôt que l’amour le plus valorisé n’est pas l’amour maternel. Puisque cet amour est réputé inconditionnel, dans une société où l’on place le mérite comme valeur suprême, l’intérêt de l’enfant pour sa mère décline, puisqu’il la pense acquise. Ainsi, qu’il soit assigné fille ou garçon à la naissance, l’enfant désire avant tout la reconnaissance paternelle, puisqu’elle est foncièrement plus gratifiante en société patriarcale. La psychanalyse commet donc selon moi une erreur fondamentale : celle de plaquer un désir sur des enfants qui sont en réalité en quête de reconnaissance et construisent leur identité en fonction de ce qu’ils imaginent être attendu d’eux.
Pour Judith Butler, ce conditionnement dans l’enfance se construisant sur des normes genrées très distinctes a pour conséquence d’annihiler une partie de notre identité. Afin d’obtenir de la reconnaissance sociale, nous allons donc encrypter une partie de nous-même, celle qui ne correspond pas aux normes de genres attendues de nous13. Tout comme nous sommes nombreuses et nombreux à avoir enfoui notre créativité infantile, qui s’exprimait par la peinture ou le chant, nous encryptons notre part non hétéronormative en nous. Au fil du temps, nous oublions donc une partie de ce que nous sommes pour coller au moule social. Pour la philosophe, cette entreprise n’est pas sans conséquences puisque l’enfant conditionné à l’hétérosexualité va enterrer au fond de lui sa part non hétérosexuelle au point de développer plus tard une forme de mélancolie. Pour en revenir à Freud et au complexe d’Œdipe, il est intéressant de comprendre que le psychanalyste a choisi d’isoler ce mythe plutôt accessoire dans la mythologie grecque pour établir sa théorie, alors qu’une immense partie de cette mythologie, notamment dans l’Iliade et l’Odyssée, ne parle que de quête des héros cherchant à obtenir une reconnaissance paternelle. Je pense à Télémaque, fils d’Ulysse, partant à la recherche du père disparu et fantasmé. Ou encore à Hippolyte, fils de Thésée, cherchant à être reconnu et aimé, mais qui sera désavoué par ce dernier. C’est aussi Polyphème, le fils cyclope de Poséidon qui l’appelle à la rescousse pour se venger d’Ulysse parce que ce dernier a crevé son seul œil. C’est enfin tout ce petit monde qui craint autant qu’il vénère le père suprême, Zeus. Si je pense qu’il est vain d’interpréter des textes antiques en les analysant avec nos yeux modernes, nous pourrions rétorquer aux partisans du complexe d’Œdipe un tout autre complexe : celui du complexe d’Hippolyte, pour désigner les conséquences de l’éducation genrée sur les petits garçons, poussés à se construire en idéalisant la figure d’un père fantasmé et idéalisé qui revêt tous les attributs de la masculinité hégémonique. Ces derniers fondent leur identité dès la petite enfance en se séparant du féminin pour se construire comme des fils en quête d’un héritage paternel qu’ils considèrent comme légitime. Pour parvenir à obtenir la reconnaissance paternelle et les attributs du pouvoir détenus par ce dernier, l’enfant doit marcher dans ses pas et lui obéir, sans quoi il sera déshérité voire éliminé.
Hippolyte est le fils de Thésée, célèbre dans la mythologie pour son combat et sa victoire contre le Minotaure, une créature mi-homme mi-taureau. Thésée était lui-même marié à Phèdre, mais cette dernière tombe amoureuse du fils de son époux, Hippolyte. Celui-ci ne s’intéressant pas aux femmes, il décline les avances de sa belle-mère. Dans la version écrite par l’auteur Euripide, face à ce refus et vexée, Phèdre se suicide. Mais elle meurt en laissant une lettre accusant Hippolyte de l’avoir violée et de vouloir tuer son père pour le remplacer. Évidemment, Thésée croit Phèdre. Non pas parce qu’on croit les femmes, lesquelles sont toujours soupçonnées d’être des menteuses cherchant à monter les hommes les uns contre les autres, mais bien parce qu’il est persuadé qu’Hippolyte veut prendre sa place. Pour Thésée, cela va de soi, son fils convoite ses attributs du pouvoir et cherche à se les approprier, à commencer par sa femme. Bref, Thésée demande à Poséidon de tuer Hippolyte, ce que le dieu fait en envoyant un monstre marin effrayer et emballer ses chevaux. Ce récit ne raconte donc pas l’histoire d’un homme amoureux de sa femme qu’il venge d’un viol, mais plutôt celle d’un père violent et impitoyable qui protège son territoire, quitte à supprimer son propre fils. Tout le long du mythe, Hippolyte tente de convaincre son père de son innocence et de sa loyauté envers lui. Mais croire en l’innocence de son fils reviendrait à considérer qu’il n’a aucune prétention et ambition au trône. D’ailleurs, les justifications de son fils ne font qu’accentuer son ressentiment, car Hippolyte croit convaincre son père en lui répondant qu’il ne convoite pas le pouvoir car celui-ci est incompatible avec la sagesse qu’il recherche. Ainsi, en imaginant se dédouaner et espérant recevoir la reconnaissance de son père, Hippolyte renvoie en réalité à Thésée sa soif de pouvoir et son manque de vertu… Face à ce qu’il prend pour un affront de la part de son fils, il importe peu à Thésée de savoir si Hippolyte l’a réellement trahi ou non, car dans tous les cas celui-ci n’est pas digne de son héritage. S’il l’a trahi, il ne peut se fier à lui, s’il ne l’a pas fait, il reste quand même un fils illégitime qui mérite d’être puni parce qu’il ne s’inscrit pas dans la masculinité hégémonique. À la suite de la mort de Phèdre, Thésée laisse ainsi exploser sa rage et raille violemment les comportements de son fils. Ce qui lui est insupportable et exaspérant, c’est son apparente pureté et sa vertu : en effet, Hippolyte ne cherche pas à séduire les femmes, est peu intéressé par la guerre et refuse même de consommer de la viande ! Un mode de vie qui ne convient pas à l’image du fils héritier que se fait Thésée14. Ainsi, l’erreur du roi est de ne pas voir qu’Hippolyte, fils mal-aimé et illégitime, ne souhaite en réalité qu’une chose : son amour et sa reconnaissance pour ce qu’il est et non ce que Thésée attend de lui. La vraie tragédie présentée dans ce récit est celle d’un père qui refuse de croire ou d’accepter que son fils n’ait pas envie de s’inscrire dans sa vision de la masculinité hégémonique. Encore une fois, dans ce récit, ce qui se joue, c’est la relation entre un fils héritier et son père. La figure de l’épouse n’apparaît quant à elle que plus tard et incarne la menace séparant le fils du père. Ainsi, si nous jouions au jeu de l’interprétation des récits antiques, nous pourrions déduire que ce mythe explique le complexe des jeunes garçons craignant d’être répudiés par la figure d’autorité légitime de la masculinité. Nous pourrions alors en déduire que le complexe de Thésée pousse les garçons vivant en société patriarcale à reproduire les schémas virilistes et sexistes qu’ils ont observés, dans l’espoir de conserver les privilèges que leur octroie le genre masculin.
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QUI PEUT JOUER L’ENFANT GÂTÉ ?
« Mais le pouvoir tout-puissant que s’octroie la bourgeoisie, bien souvent, c’est celui de s’affranchir des codes qu’elle a elle-même mis en place. Je l’ai vu à de nombreuses reprises. […] C’est le luxe ultime de ceux qui maîtrisent les “codes” : ne pas respecter les règles les plus élémentaires de la vie en société. Les pulvériser, c’est démontrer qu’on est à l’aise, qu’on est comme à la maison1. »
Mathilde Viot, L’homme politique, moi j’en fais du compost


Tous les hommes aspirent à la reconnaissance du père, mais les plus privilégiés d’entre eux ne jouent pas avec les mêmes cartes, ni les mêmes règles. Ils peuvent d’ailleurs se permettre de jouer hors des règles puisqu’ils ne craignent aucune sanction. Quoi qu’ils fassent, ils semblent ne jamais payer la note. Nous sommes même conditionnés à trouver « cool » et « sympas » les hommes appartenant à la masculinité hégémonique, et ce même quand ils dérogent aux règles sociales. C’est pourquoi la masculinité hégémonique est tant recherchée par les hommes, puisque non seulement elle permet d’être désiré et reconnu mais elle semble aussi donner tous les droits…
Ainsi, les « losers », du moment qu’ils appartiennent à cette catégorie, sont même plutôt célébrés, particulièrement à Hollywood. Pour cause, ils détiennent l’autorité symbolique et nous intériorisons qu’ils sont légitimes et même géniaux. Je me souviens avoir toujours été interloquée en observant la passion frénétique de mes camarades masculins pour les films mettant au centre de l’histoire l’incarnation de losers finis. Je vois encore mon ancien petit ami trépignant pour me convaincre de regarder The Big Lebowski, ou les garçons de ma colocation, qui ne juraient que par les répliques d’OSS 117, l’agent secret exerçant sur eux une fascination sincère, d’une manière quasi obsessionnelle. Si je comprenais que certaines scènes puissent être d’un comique séduisant, il y avait quelque chose dans l’engouement autour de ces productions – toutes cultes et primées – qui m’échappait. Un dimanche de février 2022, je me rends un peu par hasard au cinéma, pour découvrir Red Rocket. Le synopsis est simple et me paraît peu novateur. Il s’agit de l’histoire de Mikey Saber, acteur porno approchant la cinquantaine, arrivant en fin de carrière. Le protagoniste, fauché et sans domicile fixe, retourne habiter au Texas chez son ex-femme et son ex-belle-mère2. Pour s’extraire de cette situation peu glorifiante – celle d’une pornstar devenue SDF –, le héros va sans vergogne manipuler, utiliser et exploiter tous les personnages l’entourant. Il profite d’abord de l’hospitalité de son ex-femme et de son ex-belle-mère sans participer aux frais du ménage. Puis il trouve du travail grâce à des femmes noires qui acceptent de l’aider, il se sert ensuite d’une adolescente pour qu’elle l’aide à faire son retour sur la scène pornographique. Enfin, il utilise également son voisin pauvre et solitaire qui, aveuglé par l’admiration (pour ne pas dire le désir) qu’il a pour Mikey, ira jusqu’à faire de la prison à sa place. L’œuvre est présentée comme une comédie dramatique avec pour toile de fond une thématique sociale. Filmé dans l’arrière-pays des États-Unis, il démontre effectivement l’enclavement et la pauvreté d’une partie de la population texane, quelques mois avant l’élection de Trump. Red Rocket est présenté comme une satire de l’American dream, du néolibéralisme, et comme « un hymne à la débrouillardise des mecs en galère ».
En sortant du cinéma, j’éprouvais une colère silencieuse, bien que viscérale. Et pour cause, le film tourne autour d’une « romance » entre un homme d’âge mûr et une adolescente, dépeinte sans aucun recul critique. En effet, la jeune protagoniste – dont on n’accède jamais à une miette d’intériorité – n’a d’intérêt qu’au travers du potentiel de future pornstar que le héros voit en elle. L’actrice aux traits très enfantins aborde des tenues acidulées dans une esthétique rappelant de façon évidente celle du film Lolita. Cette relation de pygmalion malsaine entre une lycéenne et un acteur porno cinquantenaire est présentée par Le Blog du cinéma comme « une histoire d’amour convaincante3 ». Pourtant, il me semble plutôt que c’est en réalité celle de la manipulation d’une mineure vulnérable dans l’objectif de l’exploiter sexuellement.
Les scènes charnelles qui en découlent, troublantes tant le caractère juvénile de l’ado est mis en évidence, sont justifiées par le seul motif qu’il s’agit de la vie d’un connard. Le sujet aurait pu être l’occasion de dénoncer en profondeur les phénomènes d’emprise, qui sont très courants dans les relations hétérosexuelles comprenant une différence d’âge et de pouvoir importante. Malheureusement, dans Red Rocket, les personnages féminins n’ont aucune intériorité et n’apparaissent presque jamais sans le héros-looser à leurs côtés. Tout se passe comme si on voulait nous montrer que l’homme ayant ou ayant eu une forme de notoriété ou de pouvoir peut tout se permettre. Bref, raconter le récit d’un loser raté, d’un pauvre type attachant, semble suffisant pour justifier ce synopsis aux ficelles toutefois bien familières.
Plus tard, j’ai tenté de remonter le fil et de compter combien de films j’avais vu se concentrant sur un loser masculin odieux et/ou pathétique. Ils sont tellement nombreux que je n’ai pas réussi à les énumérer4. Puis j’ai essayé d’imaginer l’inverse : un film réalisé par une femme dont l’héroïne est une loseuse finie s’en sortant grâce aux autres de A à Z. Et là, impossible d’en trouver. Cependant, cette non-représentation de « loseuses » au féminin n’explique pas notre fascination collective pour ces losers « attachants » ni la complaisance systématique qu’on nous pousse à ressentir envers eux. Cela m’a néanmoins mise sur la piste…
La figure du loser sert principalement de catharsis, c’est-à-dire à purger nos angoisses et la peur de l’échec. La matérialisation de ces craintes à l’écran fait office d’exorcisme pour l’observateur. C’est pourquoi le terme qui revient le plus souvent dans les critiques cinématographiques de ces films est « jouissif ». Ces œuvres ont vocation à être jubilatoires, puisqu’elles sont supposées procéder à une libération affective chez celles et ceux qui les consomment. En effet, lorsque le spectateur constate que le personnage auquel il vient de s’identifier est bien pire que lui, il est éminemment soulagé de voir qu’il a ri et éprouvé de l’empathie pour lui. Dans notre société capitaliste, où la compétition et la position sociale sont au centre de l’approbation collective, on nous apprend à toutes et tous qu’il faut être utile pour être aimé ; dans ce contexte, ces garçons ratés sont présentés comme des rebelles censés questionner le système.
Mais pourquoi ces rôles mettent-ils toujours en scène des hommes blancs cisgenres et hétéros ? Je crois que l’explication tient dans le fait que leurs échecs attestent pour les réalisateurs des failles de la société qu’ils dénoncent. Si l’on part du postulat que le monde occidental repose sur des règles sociales bâties par et pour avantager les hommes blancs, le fiasco de ceux qui ont tous les attributs pour réussir n’est-il pas la preuve que la société va mal ? Aussi, il n’est pas étonnant qu’énormément d’hommes s’identifient puissamment à ce genre de films. Le capitalisme a besoin de losers repoussants, d’une myriade de « normaux » et de quelques gagnants pour maintenir l’ordre général. Afin que quelques winners aient Porsche Cayenne et Rolex au poignet avant 50 ans, il faut qu’ils bénéficient de la servitude volontaire et de la force de travail collective de tous les autres… Par ailleurs, en 2019, 76 % des films produits étaient réalisés par des hommes, lesquels écrivaient des histoires destinées à un public qui leur ressemble. Or, de ce constat découle une question cruciale : comment consoler l’immense majorité des gars qui n’accèdent jamais au statut de « mâle alpha » et qui n’auront pas, même à 70 ans, une Rolex au poignet ? La réponse est simple : en leur montrant une figure repoussoir qui sera éternellement pire qu’eux. Ici, il s’agit de celle du loser attendrissant. En société, les femmes sont sans cesse comparées à « mieux » qu’elles, et mises en compétition les unes avec les autres. Les hommes, eux, se comparent et sont comparés à pire qu’eux. Une jeune mère qui se plaint d’un père n’assumant pas le travail domestique se verra dire : « Certes, il en fait moins, mais il est là, certains n’endossent pas du tout leurs responsabilités, tu sais… » Simultanément, on priera la jeune mère de perdre rapidement ses kilos de grossesses, afin de demeurer séduisante, le tout en lui présentant d’autres femmes qui ont retrouvé une silhouette mince et lisse plus rapidement.
Dans ce contexte de tolérance à l’égard des comportements masculins médiocres, les films mettant en scène des losers adressent aux gars le message suivant : « Tu ne seras jamais Batman ou Spiderman, mais ce n’est pas grave, car il y a bien pire que toi. Tu es peut-être un mec banal, tu ne feras rien d’exceptionnel, mais tu restes un homme blanc. À ce titre, même si tu deviens une personne médiocre, oisive et mauvaise, tu seras régulièrement représenté au cinéma. De plus tu pourras toujours essayer de sortir de la galère en exploitant les femmes et les minorités autour de toi. »
Et c’est là qu’on en vient au point crucial : ces films censés dénoncer le capitalisme ne sont à mon sens qu’un exutoire pour les hommes blancs inquiets de perdre en pouvoir. En effet, ces œuvres, réputées cultes, occupant un pan cinématographique entier, ont une vocation précise. Elles nous rappellent que même dans leur pire médiocrité, les épopées masculines sont les seules dignes d’intérêt. Même le plus pitoyable des mâles blancs demeure prioritaire lorsqu’il s’agit de rester au-devant de la scène. En revanche, pour qu’un récit se penche sur une femme en figure principale, celle-ci devra être exceptionnelle, badass et héroïque. L’histoire d’une femme ordinaire suffit rarement pour obtenir des enveloppes de production. De plus, un film sur un homme, qu’il soit un loser ou le plus brillant des guerriers, sera adressé aux hommes, mais aussi aux femmes. Ces dernières ont l’habitude, faute de représentations, de s’identifier aux personnages masculins à l’écran. L’inverse n’est pas toujours vrai. Dans le cas d’un scénario sur une femme héroïne, les producteurs projetteront leurs estimations budgétaires en tablant sur un public féminin. Pragmatiques, ils partent cyniquement du constat suivant : pourquoi les hommes se déplaceraient en salle pour regarder une histoire qui ne les concerne pas directement, celle d’une actrice à laquelle ils ne peuvent s’identifier ?
Pour revenir à la figure des losers, d’une part, ces personnages ne remettent jamais en question la société capitaliste, mais ils en sont aussi un outil de maintien. Dans les films sur les ratés, on a toujours l’impression que l’homme évolue en apesanteur, que, d’une péripétie hasardeuse à une autre, il s’en tire par un coup du destin : or non, il s’en sort constamment grâce au capitalisme. En effet, le système néolibéral repose sur la création de richesse fournie par le travail collectif. Ces bénéfices sont produits par les individus exploités afin d’enrichir l’exploiteur. Le travail, qu’il soit de production, domestique ou de reproduction, ne s’évapore pas : il est continuellement effectué, par quelqu’un·e. Plus on est avantagé, plus ces tâches peuvent être déléguées. Aussi, le loser ne peut survivre dans une organisation capitaliste que parce que son travail et les conséquences de ses choix sont endossés par d’autres. Et qui les assume ? Les femmes et tous les individus plus minorisés que lui au sein de la société néolibérale. Le cas de Red Rocket est une master class à ce sujet. Si le réalisateur avait su émettre une quelconque distance critique dans son œuvre, la mise en scène de cette évidence aurait donné une toute nouvelle profondeur au film. La morale est limpide : les hommes blancs dépensent, les autres essuient leurs dettes.
Pensez à OSS 117 : qui est la tête pensante dans chacune des missions données à l’espion ? Qui sauve la situation ? Des femmes. Qui est le personnage culte qu’on retient ? L’homme. Dans Very Bad Trip ou Drunk, que font les femmes ? Elles gèrent encore une fois les responsabilités seules et n’apparaissent quasiment jamais à l’écran. Et quand on songe aux autres figures de losers, qui s’occupent bien souvent d’eux quand ils n’ont plus rien ? Leur mère ou leur ex-compagne. Dès lors, ces films ne remettent pas du tout en question la société capitaliste, mais servent de doudou social aux mâles de la classe moyenne, plus ou moins intégrés au système capitaliste. La figure du loser murmure aux hommes que quoi qu’il arrive, des personnes plus minorisées qu’eux encaisseront en toute discrétion les conséquences de leurs actes. Et que quoi qu’ils fassent, d’autres hommes (et surtout des femmes) les aimeront et continueront à chanter leurs louanges. Une fois ces productions visionnées, leur peur du déclassement catharisée, leurs doutes quant à la violence du système libéral envolés, tout semble rentrer dans l’ordre. Rassurés, les hommes blancs reprennent le cours de leur vie, se lavant les mains de celles et ceux qui paieront la note finale.
 
Les hommes blancs, cisgenres, hétéros et valides jouissent donc d’une grande complaisance dans la société dans laquelle nous évoluons. Ils profitent de la solidarité masculine, sont plutôt à l’abri des violences masculines et peuvent exploiter les couches inférieures de la société pour assurer le maintien de leurs privilèges. Si les plus puissants, ceux à la tête des institutions (les hommes politiques, le haut du clergé, de l’Académie française, de l’industrie du cinéma, du monde de la finance…) peuvent s’accrocher au pouvoir et au boys club jusqu’à la fin de leur vie, ce n’est pas le cas de tous. Pour beaucoup d’hommes, l’avancée en âge marque le recul des grandes bandes masculines, une mise en retrait de la vie publique, et une plus grande propension à rester au domicile conjugal. Alors, quand il n’est plus possible de passer ses journées avec ses bros, car le travail et la vie quotidienne les ont éloignés, que reste-t-il ? Et si les hommes ne peuvent pas pleinement se faire confiance ni aimer les femmes, que leur reste-t-il ? La réponse est d’une cruelle évidence : il leur reste la violence contre les femmes, la solitude et la mélancolie. Ils sont des princes-amauroses, privilégiés, oui, mais toujours enchaînés et enfermés dans le paradigme du père.
Que se passerait-il si nous brisons cette loi du père et mettions fin au règne des princes-amauroses ?


1. Mathilde Viot, L’homme politique, moi j’en fais du compost, op. cit.
2. Qu’il avait toutes deux abandonnées à leur sort pour vivre pleinement ses rêves de gloire à Los Angeles.
3. Émeric, « RED ROCKET, un éclair dans le néant », Le blog du cinéma, 2 février 2022.
4. Les Beaux Gosses, Spinal Tap, 40 ans toujours puceau, Prends l’oseille et tire-toi !, 35 heures, c’est déjà trop, Les Apprentis, Greenberg, Les Bleus, Les Vedettes, Ed Wood, The losers, et tant d’autres.
V.
RIDEAU FINAL
POUR LE SPECTACLE DU MÂLE
« Les structures anciennes de l’oppression, les vieilles recettes de changement sont ancrées en nous, c’est pourquoi nous devons, tout à la fois révolutionner ces structures et transformer nos conditions de vie, elles-mêmes façonnées par ces structures. Parce que les outils du Maître ne détruiront jamais la maison du Maître1. »
Audre Lorde, Sister Outsider


Je suis fascinée de voir combien les sociétés humaines reposent sur des mythes fragiles, toujours en mouvement, mais luttant ardemment pour se pérenniser. Gavé·e·s d’injonctions contradictoires, nous dévorons et intégrons goulûment ces normes sans pour autant les digérer entièrement. On écoute la voix du père et les commandements sacrés de ses fils : Bolloré, PPDA, Picasso, Michel Houellebecq, Charles de Gaulle, Freud, Gainsbourg, Gauguin, Johnny Depp. Adorez-les, priez-les à genoux.
Pourtant, on a intuitivement du mal à dire Amen. Il faut bien le dire et l’admettre, on digère mal ces règles. Malgré les histoires qu’on aime se raconter, quelque part en nous, nous savons qu’elles sonnent faux. Néanmoins, par déni ou par dépit, beaucoup s’en accommodent. Bien des femmes obéissent, craignant que les hommes se passent à nouveau d’elles – sans percevoir combien ils le font déjà. Quant aux hommes, nous l’avons dit, ils craignent d’être déchus. Alors chacun et chacune s’arrange. Certain·es cachent leur malaise dans un coin leur vie durant et évitent toute remise en question, craignant que cela ne réveille de violentes crampes d’estomac. Certain·es trébuchent en cours de route et crachent inopinément le morceau. Quelques téméraires choisissent d’aider les autres à l’évacuer, tout en tâtonnant pour se soigner. D’autres ont toujours eu mal au ventre, sans jamais se demander pourquoi. Parmi les moins jeunes, beaucoup ont lutté pour avancer malgré la gêne et s’énervent à présent d’observer d’autres évoquer la leur sans honte. Les mêmes s’insurgent de celles et ceux qui cherchent à s’en débarrasser ; après tout, elles et ils vous diront : « Ça ne fait pas si mal. » Les plus virulent·es mettront tout en place pour faire taire leurs dissonances, quitte à écraser les voix contrariantes. D’autres encore partent de si loin qu’ils et elles s’arrêtent à la première tisane, s’imaginant d’ores et déjà guéri·es. Sans oublier les cyniques prêchant que le mal de ventre est nécessaire à la bonne santé. Toutes et tous espèrent éliminer ou oublier le problème au plus vite, mais aucun·e n’échappe vraiment à la nausée. Mécaniquement, ils et elles avalent la pilule patriarcale, se contentant du maigre plaisir qu’il y a à se conformer, persuadé·es que c’est le prix à payer en échange de la fragile illusion de maîtriser leurs incommodités.
Dans la mesure où il paraît impossible de s’attaquer au mal du millénaire que représente la dictature impérialiste du père, la plupart des individus avalent. La tâche semble être si tentaculaire, si vaste, que ce sentiment de dépassement nous pousse à la paralysie. Pourtant, même en adoptant un point de vue cynique, il est évident au regard de la situation climatique et socio-économique que nous n’avons plus le choix d’y faire face. Continuer de se laisser bercer par ces mythes, c’est rester dans un déni qui nous précipite toutes et tous vers le gouffre. Les pères et les princes-amauroses ne sont et ne seront jamais rassasiés. Ils nous dévoreront jusqu’au dernier si nous ne cessons pas immédiatement de les nourrir. Chaque jour, ils aspirent à voler plus de minutes de notre temps et réclament plus de terres. Leur ego-trip n’a aucune limite car ce qu’ils recherchent, c’est précisément obtenir un statut divin. En d’autres termes, accéder à l’impunité totale : celle de créer des lois qui ne s’appliquent pas à eux et d’épuiser sans vergogne les ressources disponibles, tout en privant les autres du minimum nécessaire à leur survie. Nous les avons laissés prendre trop de place, plus de poids que ce monde ne peut supporter. Ils pèsent trop lourd, y compris en nous. Leurs voix ont influencé le cadre de nos choix, de nos aspirations, désirs, croyances, certitudes, et même de nos amours.
Si nous ne sommes pas capables de comprendre collectivement la dialectique de la loi du père, nous finirons inlassablement par le remplacer par un autre. Créer un modèle social ne reposant pas sur la domination et la verticalité est une nécessité, sans quoi, au moment où les conséquences des crises se feront puissamment ressentir, nous risquons de tomber dans une ère fasciste. Ces crises que nous traversons sont un dé à quatre faces comportant les crises climatiques, les crises sociales, les crises économiques et les crises politiques, incluant en leur sein les conflits d’identité2. Or, l’histoire nous a maintes fois démontré qu’en période de crise, lorsque nos repères sont ébranlés et notre sécurité, menacée, les figures se prétendant chefs guerriers – qui de fait sont autoritaires et tyranniques – saisissent l’opportunité de transformer nos peurs en un marchepied les conduisant au pouvoir. Ces derniers profitent du chaos pour obtenir l’adhésion et l’obtiennent généralement en échange d’une promesse : celle d’être les hommes qui feront « tout rentrer dans l’ordre ». Un ordre patriarcal, évidemment. Si nous ne gardons pas cela à l’esprit, la réponse à ces multiples crises sera l’autoritarisme dans sa version la plus brutale. Alors, comment sortir enfin de leurs paradigmes ?


1. Audre Lorde, traduction de Magali C. Calise et al., Sister Outsider, Mamamélis, 2003.
2. Par conflits d’identité, j’entends la perte de sens de ce qu’on a en tant qu’individus genrés, celle de nos marqueurs culturels, de nos normes et valeurs ainsi que la perte de sens qu’on donne à nos projets de vie, y compris professionnels. J’entends également une perte de sens personnel, mais cette fois concernant l’ordre de l’esprit, considéré comme distinct de la matière.
MIROIR MON BEAU MIROIR
« Nous ne sommes pas nés ce que nous devenons ; du jour où nous luttons pour notre libération, ce devenir n’est pas une imposition mais une construction, de l’art. »
Anne Querrien, « Les cartes et les ritournelles d’une panthère arc-en-ciel »


La première étape pour sortir du paradigme du père est de prendre conscience que sa voix murmure continuellement en chacun·e de nous. Nous avons intégré sa vision du monde depuis tant de siècles que nous avons fini par la confondre avec ce que nous sommes. Sa voix modèle nos goûts, dicte nos attirances et oriente nos choix. C’est une des raisons pour lesquelles s’ouvrir à d’autres angles, d’autres prismes semble être, au premier abord, une forme de renoncement et de perte. Ce sentiment de perte est dû à l’illusion qu’en cochant toutes les cases, en suivant toutes les règles, nous connaîtrons le bonheur et que, par opposition, ne pas suivre ce chemin nous conduirait au désespoir. Cela porte même un nom : celui du cruel optimisme. En réalité, c’est l’exact inverse : apprendre à déceler la voix du père en nous et sortir du fanatisme à son égard est la promesse certaine d’élargir drastiquement et littéralement son champ des possibles. Lorsqu’on décèle cette voix et qu’on arrête de la suivre, des digues psychiques sautent les unes après les autres. L’une des premières barrières qui saute est celle de la peur des autres. Dans son ouvrage J’espère que nous choisirons l’amour, l’autrice et militante Kai Cheng Thom écrit : « Nous créons des monstres à partir de ce que nous avons peur de voir dans le miroir1. » En d’autres termes, nous imaginons des figures repoussoirs pour nous distinguer d’elles et mieux nous valoriser dans la compétition sociale. Or, ces monstres, ces étrangers n’en sont pas réellement : ils sont aussi en nous. L’auteur afro-américain James Baldwin le soulignait déjà : « Il n’y a rien en moi qui n’est pas dans tous les autres, et rien dans tous les autres qui n’est pas en moi2. » Nous sommes terrifiés par autrui parce qu’on nous présente la différence comme une menace : celle que l’Autre nous enlève ou nous prenne ce que nous possédons, ou croyons posséder. À cela s’ajoute la peur d’être affilié à cet Autre et de finir par partager son sort.
Nous craignons donc que l’altérité nous enlève ce que nous possédons d’un point de vue matériel mais également qu’elle remette en question ce qu’on a mis des années à construire : notre identité. Ainsi, il est confortable de penser que nous avons bâti des repères solides, immuables, et établi avec certitude une fixité dans la manière dont l’on se perçoit. Or, cette identité est par définition fragile, questionnable et mouvante. Il suffit d’une œuvre, d’une discussion, d’une rencontre, de la perte d’une personne, d’un changement brutal de sa situation sociale… pour remettre profondément en question qui nous sommes et modifier notre regard sur le monde. Parfois, bien qu’on s’efforce de rester dans le confort de nos illusions, une question, une phrase, un livre, un échange, une série, une chanson, une scène de vie nous émeuvent ou nous intriguent suffisamment pour troubler le cadre de nos certitudes.
Pour ma part, le déclic à propos de l’homoérotisme présent chez les hommes s’est fait à force d’observation, en écoutant les retours des lectrices de Nos amours radicales et grâce à de nombreux échanges avec mes camarades féministes. Alors que je mettais bout à bout ces scènes de vie et ces discussions, l’intuition qu’un sujet politique sous-tendait ces expériences n’a cessé de grandir en moi. Puis, par l’étude des masculinités, il est devenu évident que la virilité était avant tout une performance de séduction que l’homme adresse à d’autres hommes. Autrement dit, qu’il s’agissait d’un jeu théâtral homoérotique. Une fois qu’on a remarqué ce jeu, on peut se convaincre qu’on est en train d’halluciner ; c’est un mécanisme que les philosophes appellent l’esquive sensomotrice, soit le fait de se déconnecter de ses affects et de sa capacité à penser pour se convaincre que le récit majoritaire ne peut être qu’une vérité absolue. Mais on peut aussi s’autoriser à penser et à sentir, quitte à admettre qu’on fait fausse route quand notre intuition ne résiste pas à l’épreuve des faits. Lorsque l’idée a des raisons de faire son chemin, et qu’on investit cette révélation pour ne pas l’oublier, cela change profondément et psychiquement notre identité. Dans mon cas, l’objet d’étude de ce livre m’a permis de mieux comprendre les rapports humains. Observer et étudier les masculinités depuis une perspective queer m’a beaucoup appris sur le monde, sur les autres, mais aussi sur moi. En miroir de ce que j’apprenais, cela m’a obligée à lâcher prise et à me méfier de ce que je crois connaître de moi-même. J’ai compris que la transparence de soi est un leurre. Ce fut salvateur de percevoir combien nos relations humaines sont bien plus fluides, souples et troubles qu’elles n’y paraissent. J’ai ainsi admis que je n’aurais jamais d’identité bien délimitée, fixe et nette : je serai toujours surprise à moi-même, parce que je suis plus vaste que je l’imagine. Par ricochets, cela m’a fait prendre conscience du pouvoir que nous avons sur ce qui nous entoure. Comme moi, ce qui m’entoure est une matière molle, en perpétuelle mutation et en mouvement. Le garder en tête permet de ne pas se fermer à des possibles qui ne correspondent pas aux scripts narratifs sur lesquels nous nous sommes construits. Comme le rappelle la théologienne queer argentine Marcella Althaus-Reid : c’est précisément car nous sommes changeant·es que nous ne nous possédons jamais nous-mêmes et, par extension, que nous ne possédons pas non plus les autres3.
Cette reconsidération du soi est pour moi la première étape considérable et nécessaire pour remettre en question la loi du père. Cependant, elle ne peut se suffire à elle-même. En effet, si je suis convaincue qu’une remise en question profonde de nos certitudes est une nécessité pour avancer, je ne crois pas à la politique du petit colibri imaginant que des progressions individuelles suffisent.
D’autant que même les plus belles épiphanies individuelles s’oublient lorsqu’elles sont des expériences isolées, ne se partageant pas collectivement. Il est également dangereux d’imaginer qu’une prise de conscience amène nécessairement, et chez tous les individus, à une volonté de changer. Pour nombre de personnes, constater la fragilité de leurs identités et des mythes auxquels elles adhèrent entraîne une impulsion défensive et donc un engagement réactionnaire. Ainsi, comme le souligne la sociologue Anne-Marie Devreux, « la crise de la masculinité » surgit à chaque fois que les femmes remettent en question la domination masculine4. Or, pour le penseur Antonio Gramsci, « la crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés5 ». Autrement dit, les hommes sont en crise dès lors que les féministes deviennent audibles et qu’ils ne peuvent plus les ignorer. Pourquoi ? Précisément car elles rappellent ostentatoirement combien les hommes sont traversés par la dissonance cognitive. Cette dissonance cognitive se traduit dans un refus catégorique de considérer leurs parts de responsabilité dans l’ordre social, tout en le reproduisant afin de jouir du butin que leur rapporte cet ordre. À cela s’ajoute la douleur (parfois inconsciente) d’imaginer perdre en privilèges et en confort personnel. De plus, je tiens à spécifier que remettre en question la loi du père ne se limite pas à réformer individuellement sa masculinité en la rendant plus douce ou « déconstruite » mais bien à lutter contre les systèmes de domination. Ce qui fait d’un homme un fidèle serviteur du père, ce sont les conditions de vie matérielles des individus et des leviers sociaux et économiques dont il dispose. Comme le souligne la vidéaste et militante Agrafe : « Les fils et les pères ne sont pas des dominants parce qu’ils parlent fort, boivent de la bière et ont les cheveux courts, mais bien parce qu’ils disposent de leviers de pouvoir sociaux et économiques grâce à leur statut d’homme qui leur permet d’exploiter et de violenter des femmes sans être punis pour ça. La façon dont se comportent les hommes (parler fort, couper la parole) découle de leur statut d’autorité, c’est une conséquence du statut de dominant mais pas la cause6. » De plus l’attitude de dominant n’est pas propre aux hommes. Elle découle et atteste d’un ascendant social. Les blanc·hes ont souvent la même attitude avec les personnes racisées, les cishétéros avec, les personnes queers, les bourgeois·es, avec les autres, les valides, avec les handis… C’est pourquoi modifier superficiellement ces attributs en réinventant des masculinités dites moins viriles ne suffit pas à remettre en question la loi du père. L’idée qu’il suffirait de gommer les apparats de la virilité pour en finir avec le patriarcat masque seulement la revendication ostentatoire du pouvoir, mais pas le pouvoir lui-même.


1. Kaig Cheng Thom, I Hope We Choose Love : A Trans Girl’s Notes from the End of the World, Arsenal Pulp Press, 2019.
2. « James Baldwin on Being Gay in America, In 1984 the novelist told the Voice he would have a two-way conversation with God on the Mercy Seat », The village voice.com, 1984.
3. Linn Marie Tonstad, traduction Apolline Thromas, Théologie queer, Labor et Fides, 2022.
4. Anne-Marie Devreux, « Les résistances des hommes au changement social : émergence d’une problématique », Cahiers du genre, 36, 2004.
5. Antonio Gramsci, traduction de Monique Aymard et Françoise Bouillot, Cahiers de prison, tome 1, cahier 3, juin-juillet 1930, Gallimard, 1996.
6. Agrafe, Être une lesbienne butch, YouTube, 2 juin 2022.
TRAHIR LE MAÎTRE
Une fois qu’on reconnaît la voix du père en nous, nous avons deux options. La première consiste à continuer à l’écouter avec un cruel optimisme en se persuadant que cela nous mènera au bonheur. La deuxième est d’entreprendre un processus délibéré de trahison à l’ordre patriarcal. Trahir le père, c’est renoncer à l’idée de lignée, de pouvoir, au désir de fixité et de hiérarchie pour laisser place au trouble, à la complexité, à l’imbrication, au mouvement et au développement des liens humains. Trahir le père, c’est entreprendre des actes de subversion tournés vers les autres. C’est réaliser des actes d’amour impliquant nécessairement une prise de risque et un renoncement au pouvoir. Concernant les hommes, cela consiste également à reconnaître que la virilité est synonyme de soumission. L’apprentissage de la virilité ayant pour but de préparer les serviteurs du père à obéir, à servir, au prix de leur vie s’il le faut, y renoncer est déjà un acte de désobéissance.
En renonçant à ce statut de père ou de fils aspirant à le devenir, les hommes sont aptes à retrouver en eux une profondeur dont ils s’étaient coupés. Au sens très littéral, Victor Hugo en a fait l’expérience. Le célèbre écrivain, chef de file du mouvement romantique français, fut une personnalité politique conservatrice lors de la première partie de sa vie. Il fut parlementaire sous la Monarchie de Juillet et reçut le statut de « pair de France » par le pouvoir monarchique en place, soit l’équivalent d’un siège de sénateur. Dans la seconde partie de sa vie, Victor Hugo ouvre les yeux sur certaines réalités sociales et bascule à gauche de l’échiquier politique. À la suite du coup d’État de Napoléon Bonaparte en 1851, il voit sa tête mise à prix. Il peut alors compter sur le courage de sa compagne Juliette Drouet, qui réussit à le faire sortir du territoire. Elle parvient également à emporter un manuscrit d’Hugo, qui s’intitule alors Les Misères. Durant cet exil, l’écrivain reprend ce manuscrit écrit à la première période de sa vie, soit lorsqu’il était un académicien mondain, lui-même du côté de l’hégémonie et du roi. Après six mois de réflexion et sentant que son cœur a basculé, il entame un travail de réécriture de son roman. Hugo le modifie radicalement, il y ajoute une dimension bien plus humaine, juste et profonde : des personnages changent de nom, d’autres deviennent beaucoup plus importants, les descriptions « sociologiques » sont plus étayées. De plus, il prend de la distance avec certaines de ses pensées de l’époque1. En février 1848, lorsqu’il reprend son roman, Victor Hugo écrit sur son manuscrit en parlant de lui-même : « Ici le père de France s’est arrêté. » Il notera ensuite sur la page suivante : « le proscrit a continué. » Les Misères devient Les Misérables2. On se dit alors qu’en reniant la voix du père en lui et en rejoignant les traîtres à l’ordre hégémonique, Victor Hugo réussit l’exploit d’accomplir une œuvre sublime, intemporelle et profondément philanthropique. J’affectionne particulièrement cette anecdote historique car elle a quelque chose de simpliste et de profondément réconfortant. C’est précisément le problème. Si j’étais un homme de gauche imperméable aux questions de genre, l’histoire se serait probablement arrêtée là. Nous serions en train de louer le génie et l’humanité du grand chef de file du mouvement romantique, père incontesté de la littérature française. Et voilà comment, en quelques lignes seulement, nous sommes retombés dans les travers qu’il nous faut combattre.
 
En effet, il ne suffit pas que Victor Hugo, l’écrivain le plus célèbre et admiré de son époque, déclare lui-même avoir « renié la voix du père » pour que cela soit vrai. Dans son cas précis, c’est même complètement faux. Derrière le chef-d’œuvre Les Misérables, il y a en réalité une femme marginalisée qui fut dépouillée et exploitée pour bâtir la gloire et le mérite d’Hugo. Cette femme, sans qui Les Misérables n’aurait jamais été, c’est Juliette Drouet. Durant son enfance à l’orphelinat, les religieuses lui ont appris la ferveur de la foi et à servir un Dieu tout-puissant. Ce maître à adorer, à placer au-dessus de soi et à redouter parfois s’incarna non pas en Jésus mais dans la figure de Victor Hugo3. Durant un demi-siècle, elle fut au service de l’illustre auteur. À la demande d’Hugo, Juliette Drouet, son « amante », vivra cloîtrée, parfois séquestrée et seule dans un appartement à côté de sa résidence, appartement dont Hugo choisira lui-même la décoration et les meubles4. Si au début ce dernier la couvrait de cadeaux, il la laissera parfois décrépir, oubliant de lui fournir le minimum d’hygiène et de soins nécessaires5. De plus, il ne l’autorisait à sortir, à voir d’autres personnes ou même à ouvrir ses lettres qu’en sa présence. Ses fonctions étaient les suivantes : premièrement, elle servait d’objet sexuel à disposition du vénéré Maître. Ce dernier passait lui rendre visite au gré de ses envies, qui se faisaient plus ou moins rares en fonction des périodes et des autres maîtresses qu’il côtoyait – maîtresses qu’Hugo s’amusait d’ailleurs à répertorier dans un carnet, en y notifiant leurs exploits de la même façon qu’un Don Juan. Juliette Drouet fut cependant son amante favorite. Plus qu’une compagne, elle fut surtout sa secrétaire et conseillère de l’ombre. Elle copiait les manuscrits de l’écrivain mais surtout le conseillait et était sa première relectrice6. Drouet a également réalisé la majeure partie du travail de documentation du manuscrit Les Misérables, au point que des spécialistes comme Florence Naugrette posent frontalement la question : Juliette Drouet était-elle sans le savoir sociologue7 ? Le reste, l’écrivain l’a directement puisé dans les souvenirs et la vie de « son amante ». En effet, sous les ordres de Victor Hugo, elle rédigea avec précision ses mémoires personnelles, dont s’inspirent de nombreuses scènes du roman. Une fois ses notes achevées elle écrira à Hugo :
9 septembre [1847], jeudi midi ¾
Oui, MONSIEUR, oui, j’ai fini mon MANUSCRIT, oui, j’ai la générosité de vous donner le fruit de mon travail, sans hésiter et sans marchander. Faites-vous de la célébrité avec, faites-vous-en de la gloire et de la fortune, je ne m’y oppose pas. Je vous le DONNE. Je ne vous demande même pas en échange un bout de votre corde. Je vous la laisse tout entière8.

Ce n’est pas tout. En 1852, lorsque la tête de Victor Hugo est mise à prix, c’est elle qui lui sauve la vie en risquant la sienne, et qui parvient à emporter le précieux manuscrit. L’historienne Florence Naugrette, spécialiste de Victor Hugo, rapporte : « On trouve fréquemment, aussi, sous la plume de Juliette, telle expression vouée à réapparaître sous celle de Hugo. » Elle ajoute plus loin : « Même chose encore lorsque, en 1846, elle fait mine de menacer Hugo en ces termes : “Si vous dites un mot, je lirai tout ce qu’il y a dans mon buvard9.” » Aussi, je le demande : le nom Victor Hugo aurait-il traversé les époques sans Juliette Drouet ? Ce que l’on sait en revanche, c’est qu’il a écrit à cette dernière : « Si mon nom vit, ton nom vivra10 », et n’a plus écrit une seule ligne après son décès. Ainsi, est-il toujours pertinent de croire au récit de l’illustre père de la littérature française, génie solitaire dont le talent ne s’impute qu’à lui-même ? Est-il seulement envisageable de cesser de louer avec allégresse et à genoux les destins fantasmés des grands hommes ?
L’exemple de Victor Hugo, connu internationalement pour avoir défendu la veuve et l’orphelin en y parvenant grâce au travail de l’ombre d’une femme, est d’une banalité sans nom. Derrière le père admiré de toutes et tous, il y a une femme – parfois des domestiques – assurant le travail ingrat. Détachés de toute contingence matérielle, de tels hommes ont devant eux tout le temps de se forger et de bâtir cette image de sauveurs. Trahir la loi du père nécessite donc de renoncer à la glorification et à l’adoration d’autrui. Comme Paul B. Preciado, je crois « qu’il ne sera pas possible de survivre sans raconter différemment notre propre histoire. Sans modifier nos rêves11 ». Je pense qu’une des solutions pour y parvenir réside dans la méfiance face aux promesses pour mieux valoriser et se concentrer sur les actes concrets. En effet, sortir de cette parade héroïque et encourager les initiatives et les actes permet d’accepter le caractère changeant de chacun·e sans figer les individus dans une image fixe et idéalisée. En d’autres termes, on peut tout à fait reconnaître l’importance d’un acte d’une personne sans l’en glorifier ad aeternam. Cela permet d’amener de la complexité en donnant dans le même temps l’espace à chacun·e de changer de trajectoire, en dépit de son identité passée. C’est précisément ce que la romancière Alice Zeniter souligne quand elle nous enjoint à enterrer le discours héroïque en déplaçant le curseur de ce qui est louable.
Trahir le père, c’est donc réaliser des actes de transgression s’apparentant à des actes d’amour sans y chercher une nouvelle façon d’exercer du pouvoir sur autrui. Par ailleurs, je crois qu’il est possible de déplacer nos désirs profondément humains d’amour et de reconnaissance dans un autre modèle que celui qu’on nous a présenté. C’est-à-dire de s’accomplir en utilisant notre énergie créative au service de la création d’un projet social commun. Je pense qu’il y a beaucoup de joie à ressentir lorsqu’on met son énergie et ses atouts au service d’un projet juste et collectif. C’est d’ailleurs ce que nous invite à faire la militante et professoresse Silvia Federici lorsqu’elle écrit : « Je préfère parler de joie plutôt que de bonheur. Parce que la joie est une passion active. Ce n’est pas un état d’être inerte. Ni une manière d’être satisfait des choses comme elles vont. C’est un sentiment de puissance, une façon d’accroître nos capacités en nous-mêmes et chez les autres12. » Je crois qu’il nous faut rechercher la joie comme énergie créatrice et amour. Pour reprendre les mots de bell hooks, cet amour dont je parle est une combinaison de soins, d’engagement, de connaissance, de responsabilité, de respect et de confiance13. Tout comme l’écrivaine Zainab Amadahy, « je veux que le fait de nourrir ma vie SOIT ma lutte14 ». Comme elle, je vois dans les actes d’engagement la possibilité de « transformer les gens et de “modifier fondamentalement” ce qu’ils sont, raffermir leur courage, et les débarrasser du “nœud de désespoir” qui s’est cristallisé dans leurs corps15 ».


1. En modifiant des phrases dites en son nom en : « un conservateur de ce temps-là disait ». Il se cite sans préciser que ces phrases étaient de lui, pour ne pas se contredire ensuite.
2. France Culture, « Les Misérables de Hugo : les secrets du manuscrit », 2020.
3. Florence Naugrette, « Juliette Drouet sociologue ? », Romantisme, 175/1, 2017, p. 17-28.
4. Esther Demoulin, Juliette Drouet. Compagne du siècle, Flammarion, 2022.
5. Florence Naugrette, « Juliette Drouet sociologue ? », art. cit.
6. « Juliette Drouet, amante secrète de Victor Hugo », Sous les jupons de l’histoire, Chérie FM, 4 juillet 2022.
7. Florence Naugrette, « Juliette Drouet sociologue ? », art. cit.
8. Lettre de Juliette Drouet écrite à Victor Hugo. Florence Naugrette, Une lettre de Juliette, source du poème des Contemplations : « Paroles dans l’ombre », 2012.
9. Ibid.
10. Esther Demoulin, Juliette Drouet. Compagne du siècle, op. cit.
11. Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi, op. cit.
12. Silvia Federici, traduction Léa Nicolas-Teboul, Par-delà les frontières du corps, Divergences, 2020.
13. bell hooks, Communion : The Female Search for Love, op. cit.
14. Joie militante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes, Du commun, 2021.
15. Ibid.
LA FÊTE DES RENÉGAT·ES ?
« Elles disent : tu es domestiquée, gavée, comme les oies dans la cour du fermier qui les engraisse. Elles disent : tu te pavanes, tu n’as d’autre souci que de jouir des biens que te dispensent des maîtres, soucieux de ton bien-être tant qu’ils y sont intéressés. […] Elles disent qu’elles partent de zéro. Elles disent que c’est un monde nouveau qui commence… »
Monique Wittig, Les Guérillères


En finir avec la loi du père pour tendre vers plus de joie est évidemment possible et la tâche, nécessaire, mais elle n’en reste pas moins immense. Dans notre société actuelle, l’intérêt tactique conduit nombre de nos interactions sociales, et est encore largement confondu avec l’attirance ou l’amour. L’intérêt tactique conduit des individus à entretenir des liens sociaux dans le but d’obtenir quelque chose en retour. L’intérêt tactique, c’est lorsqu’un homme se présente avec une mannequin bien plus jeune que lui à son bras, voyant en elle un trophée attestant d’un certain statut social. De manière bien plus banale, cela peut être lorsqu’un homme fait mine de s’intéresser à une femme dans le but d’obtenir d’elle des faveurs en retour… Un homme peut donc accorder de l’importance à la relation qu’il entretient avec une femme sans être forcément attiré par elle. En effet, dans la mesure ou l’attirance est en partie dictée par une forme d’admiration, il est difficile de trouver désirable celles et ceux qu’on perçoit comme inférieur·es à nous. Dès lors, nombre d’hommes voient dans leur relation avec les femmes un moyen d’obtenir nombre d’avantages (travail domestique et affectif gratuit, statut social valorisé…) sans ressentir une attirance profonde, ou même de l’amour pour elles. Dans le même temps, ils ressentent cette attirance – pas forcément dans sa dimension sexuelle – pour d’autres hommes. C’est en cela qu’à mon sens l’immense majorité des hommes ne peuvent être hétéros. En effet, peu sont capables d’éprouver une attirance profonde pour les individus du genre opposé, mais tous ont ressenti au cours de leur vie de l’attirance (sous quelque forme qu’elle soit) pour d’autres hommes. L’homme purement hétéro n’a donc jamais existé et n’existera jamais ; car aucun ne peut se targuer d’avoir éprouvé de l’attirance seulement pour les femmes, mais aussi car devenir un homme implique par essence apprendre à mépriser, d’une manière plus ou moins virulente, la gent féminine. Pour qu’un individu homme puisse pleinement être attiré par les femmes, il doit donc précisément renoncer au fait d’en être un. De fait, « l’homme hétéro » est une identité antinomique et un artefact. Afin d’être capable d’aimer pleinement, quel que soit le type d’amour, les hommes doivent ainsi entreprendre l’autosabotage actif de leur statut de dominant. Par cela, j’entends laisser mourir à petit feu la voix du père en eux en focalisant leur énergie sur des actes de mutinerie. Cet arrachement à ce que l’on imagine être soi, qui peut être vécu comme un suicide identitaire, est la condition nécessaire pour qu’un nouveau feu les éclaire et les réchauffe. Sans cela, ils sont condamnés à la soumission et devront se contenter de mener une demi-vie, carencée d’amour.
Face à ce constat, comment peuvent se placer les femmes hétéros vis-à-vis du mépris que nombre d’hommes ont envers elles ? Comment connaître l’amour dans une société où les hommes ne sont pas conditionnés à aimer les femmes ?
 
Selon moi, une des solutions pour les femmes se trouve dans le fait de décentrer autant que possible leurs espoirs d’amour et de reconnaissance du couple conjugal hétéro. Cela passe par nouer des liens d’amour avec d’autres femmes, peu importe la nature de ces liens. Cela peut être : entretenir des amitiés féminines fortes, établir un lien intragénérationnel entres femmes, relationner amoureusement hors du cadre hétéro, vivre en colocation avec d’autres femmes, tisser des liens entre mères célibataires pour s’entraider, s’engager dans un syndicat ou une association féministe… Il existe autant de possibilités que de femmes. Car l’amour est par essence un sentiment multiple, qui non seulement ne se restreint pas à son sens romantique mais qui peut même s’auto-alimenter et se renforcer lorsque l’on aime plusieurs personnes en même temps, l’important étant de prendre du recul face à la contrainte d’hétérosexualité qui leur est imposée, de se désinvestir autant que possible des affects et espoirs de trouver le bonheur par la seule conjugalité hétéro.
Trahir le père, c’est revendiquer une existence propre qui ne soit pas subordonnée aux hommes, et dans laquelle on tâche de ne pas subordonner d’autres individus en retour. Il s’agit de revendiquer la possibilité de concentrer son énergie créatrice et vitale en dehors du couple hétérosexuel. Cela passe aussi par le deuil de l’idée que nous sommes capables, par la seule force de notre amour, de changer les hommes que nous aimons. Les hommes ne changeront pas dans leur rapport aux femmes seulement parce qu’ils sont proches de certaines et qu’elles les supplient de changer. Ils changeront en comprenant profondément à quel point ils sont eux aussi les pions d’un système qui les soumet. Nous n’avons pas toujours de prise dessus et souvent nous déployons une énergie vaine à tenter de les faire changer. Or, si ce désir de les voir changer est si ardent, c’est parce qu’on nous a appris qu’obtenir la reconnaissance et l’amour des hommes est le seul salut qui vaille pour les femmes. Trahir le père, c’est donc renoncer à lui plaire et s’autoriser à nouer des liens profonds avec les personnes qui vivent or de la classe des hommes. En d’autres termes, à nous aussi de nous débarrasser du besoin de la validation masculine. Il s’agit également de ne pas déplacer notre besoin de reconnaissance en jouant la parade virile consistant à rêver de devenir des princesses-amoroses. En définitive, c’est sortir du cruel optimisme nous invitant à respecter des règles bien trop étroites en s’autorisant à inventer et à vivre de nouvelles formes de joie. Lorsque les drags queens, kings et queers performant la féminité ou la masculinité, c’est une façon joyeuse et politique de dévoiler combien la comédie du genre est un artefact. Dans Trouble dans le genre, la philosophe Judith Butler explique que l’on peut combattre les injonctions genrées en parodiant ces rôles. Ainsi, contrefaire l’hétérosexualité, la virilité et la féminité hégémonique est un moyen créatif d’en dévoiler le caractère artificiel. La dérision, l’humour, la parodie sont des actes qui trahissent l’ordre patriarcal par la joie et la créativité. Le rire et la joie permettent de contourner la paralysie nous guettant dans les moments où l’ordre patriarcal et les injonctions sociales paraissent trop écrasants. L’art dans son sens large est donc l’un des moyens concrets d’élargir et de troubler les cadres sociaux tout en se connectant aux autres. L’art en tant qu’expression de soi est un espace permettant d’imaginer des possibles utopiques. Trahir le père, c’est lutter contre son désir d’uniformisation des cultures, des savoirs, des modes de vie et des croyances. C’est tendre vers une maximisation intrinsèque des possibilités de soi. C’est rester ouvert·es à la remise en cause de nos certitudes.
À l’échelle plus globale, sortir des relations humaines basées sur des intérêts tactiques implique de repenser des modèles d’économie circulaire qui seront davantage basés sur le don, c’est-à-dire d’opter pour une économie de la transmission qui par définition ne se divise pas. Cette économie pourrait se résumer en ces termes : « Si je t’apprends, je ne perds pas mon savoir pour autant. » Cela passe aussi par la volonté de chérir nos particularités et de respecter et donc de sauvegarder l’incroyable diversité du vivant. Il s’agit de combattre par des gestes signifiants les dominations sous toutes les formes qu’elles prennent.
Lorsque nous cesserons de croire avec ferveur à la religion de l’hétérosexualité, en vouant un culte frénétique au père, lorsque nos joies, nos désirs et nos amours s’émanciperont du cadre restrictif de l’hétéronormativité, alors le père disparaîtra, et avec lui ses princes-amoroses.
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